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LA  BOURSE   DE    LONDRES^'^ 


La  BOURSE  est  connue  en  général  comme  le  lieu  où  les 
fonds  publics  et  les  rentes  sur  l'état  sont  achetés  et  ven- 
dus avant  leur  transfert  à  la  Banque  ;  mais  peu  de  per- 
sonnes savent  que  ces  transactions  réelles  ne  constituent 
qu'uES  très-fuible  partie  des  spéculations  auxquelles  mille 
à  douze  cents  personnes  consacrent  exclusivement  leur 
temps  chaque  jour,  et  qui  attirent  la  plupartde  ces  figures 
agitées  qu'on  voit  se  presser  dans  l'enceinte  de  l'édifice 
ou  former  des  groupes  dans  les  environs.  Une  colonne  des 
journaux  vous  donne ,  il  est  vrai,  chaque  matin  le  tableau 
de  la  hausse  ou  de  la  baisse  de  la  veille ,  la  cote  des  re- 
ports ,  etc.,  etc.  ;  mais  cela  semble  tout  naturel ,  le  public 
étant  intéressé  à  connaître  le  mouvement  d'une  dette 
de  800,000,000  livres  sterl.  (20,000,000,000  fr.  )  Quelque» 
fois  encore  le  journal  fait  bien  quelque  allusion  aux  ma- 
nœuvies  de  la  Bourse,  aux  ours  et  aux  taureaux  ;  mais 
à  peine  si  ces  mots  éveillent  la  curiosité  de  ceux  qui 
reçoivent  régulièrement  leurs  semestres  et  leurs  divi- 
dendes. Vainement  est-il  question  de  temps  à  autre  d'un 

(')  Un  de  nos  rédacteurs  s'occupe  d'un  tableau  de  la  Bourse  de 
Paris.  En  attendant  son  article  ,  nous  offrons  celui-ci  ,  qui  pourra 
servir  de  point  de  comparaison.  Nous  l'avons  traduit  et  abrégé  du 
Métropolitain,  en  lui  conservant  sa  signature,  qui  pourrait  bien 
être  un  pseudonyme. 

(N.duD.) 
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sinistre,  de  la  déconfiture  ou  de  la  fuite  d'un  spéculateur  : 
tous  ces  événemens  affectent  tout  juste  autant  le  public 
que  quelques  bouffées  de  vapeur  et  quelques  niugissemens 
passagers  de  l'Etna  affectent  le  paysan  qui  cultive  sa  vigne  ' 
aux  pieds  du  volcan.  Cet  article  engagera  peut-être  le 
lecteur  à  jeter  un  coup  d'oeil  dans  le  cratère  de  la  Bourse. 

Il  faut  apprendre  à  ceux  qui  l'ignorent  que  derrière 
les  noirs  bàtiniens  en  briques  qui  forment  la  rue  étroite 
de  Saint-Barlhélemy  et  celle  de  Threadneedle  se  trouve 
la  plus  vaste  maison  de  jeu  de  l'Europe ,  accessible  par 
des  avenues  sales  et  sombres,  où  l'on  voit  perdre  en  quel- 
ques lieures  millions  sur  millions,  et  où  la  fortune  pré- 
cipite chaque  année  des  milliers  d'individus,  de  l'opulence, 
dans  la  plus  profonde  misère,  pour  en  élever  d'autres  au 
faîte  de  sa  roue.  C'est  cette  maison  fatale  qui,  bien  plus 
que  les  chances  ordinaires  du  commerce,  grossit  la  liste 
des  faillites  et  remplit  la  salle  d'audience  du  tribunal  des 
débiteurs  insolvables.  Les  plus  augustes  assemblées  ne 
sont  pas  à  l'abri  de  son  inûuence,  et  plus  d'un  vote  a  été 
donné,  plus  d'un  discours  prononcé  au  parlement,  dont 
on  aurait  pu  trouver  le  secret  motif  dans  le  carnet  de 
l'agent  de  change. 

La  Bourse  de  Londres  est  donc  un  vaste  édifice  con- 
sistant en  trois  salles  spacieuses  et  autres  pièces  acces- 
soires où  se  rassemblent  environ  mille  à  douze  cents 
individus  dont  le  métier  est  de  gagner  de  l'argent  au  moyen 
de  la  hausse  et  de  la  baisse  delà  rente.  Mais  il  serait  assez 
difficile  d'expliquer  le  mode  particulier  de  leurs  transac- 
tions ;  car  lorsque  leurs  comptes  sont  portés  devant  une 
cour  de  justice,  ni  les  avocats  ni  les  juges  ne  peuvent  par- 
venir à  en  connaître  exactement  les  détails.  Pour  donner 
une  idée  de  leur  industrie  ,  disons  que  c'est  une  sorte  de 
pari  continuel  sur  le  prix  des  rentes ,  qui  met  par  consé- 
quent deux  partis  opposés  toujours  en  présence,  l'un  inté- 
ressé à  la  hausse  (les  taureaux  ),  Pautre  à  la  baisse  (les 
Ours),  employant  àl'envi  toutes  ks  ruses  imaginables  pour 


LlïTËRATLRi:.  "7 

arriver  à  leurs  fins.  Le  public  qui  veut  entrer  au  j(.'u  est 
oblige  d'avoir  recours  à  ces  meir>bres  privilé-;ie's  et  de  leur 
payer  une  commission.  La  vente  et  l'achat  re'els  des  fonds 
ne  sont  comparativement  que  peu  de  chose  à  la  Bourse; 
il  faut  savoir  aussi  que  le  mouvement  des  fonds  dépend 
de  leur  rareté  ou  de  leur  abondance  ,  et  que  les  événe- 
mens  politiques  modifient  le  cours,  suivant  qu'ils  font 
rentrer  ou  sortir  les  capitaux,  suivant  qu'ils  augmentent 
ou  diminuent  les  ressources  de  la  nation  pour  payer  la 
dette  publique. 

Que  le  lecteur  se  transporte  maintenant  en  imagination 
dans  la  grande  salle  de  la  Bourse  quelques  heures  après 
l'arrivée  d'importantes  nouvelles ,  soit  qu'on  prévoie  la 
guerre,  soit  qu'on  parle  d'une  émeute,  soit  qu'il  s'agisse 
d'un  emprunt  imprévu  demandé  aux  chambres  par  le 
chancelier  de  l'échiquier.  Aucune  aflaire  n'étant  autorisée 
avant  dix  heures  du  matin,  tous  les  individus  intéressés 
aux  conséquences  des  nouvelles  vont  et  viennent,  lisent 
les  journaux  ou  forment  des  groupes  en  attendant  le  signal 
quotidien.  Ce  signal  est  donné  par  le  plus  ancien  con- 
cierge, qui,  lorsque  l'heure  approche,  gravit  quelques 
escaliers  au-dessus  de  l'entrée  principale,  et  tient  dans  sa 
main  tendue  une  grosse  crécelle  de  watchman,  en  fixant 
les  yeux  sur  l'aiguille  de  l'horloge.  Au  coup  de  dix  heures 
il  agite  l'instrument  de  sinistre  augure  ,  et  soudain  cliacun 
sort  de  son  repos ,  chacun  se  jette  comme  la  vague  par- 
tielle d'une  inondation  au  milieu  de  la  salle  ,  criant  et 
s'efforçant  d'arriver  le  premier  ,  les  uns  olTrant  à  vendre, 
les  autres  à  acheter,  chaque  parti  opposé  disant  et  fai- 
sant tout  ce  qu'il  croit  piopre  à  produire  sur  le  marché 
l'impression  dont  il  a  besoin,  et  surtout  cherchant  à  éta- 
blir le  prix  d'ouverture  au  taux  le  plus  favorable  à  ses 
vues,  point  essentiel  de  la  tactique  du  lieu.  En  ces  occa- 
sions ,  quand  la  nouvelle  est  importante,  et ,  par  suite,  ses 
effets  rapides ,  elle  cause  la  ruine  de  ceux-ci  ou  la  fortune 
de  ceux-là ,  avant  que  l'aiguille  ait  fait  le  tour  du  cadran. 
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Qu'on  juge  cia  spectacle  qu'offrent  à  l'observateur  tant 
d'e'motions  diverses.  Tel  homme  supporte  avec  sang-froid 
la  raillerie  et  y  répond  même  par  des  reparties,  qui  ce- 
pendant vient  de  perdre  en  deux  heures  iq,ooo  liv.  st. 
(  200,000  f.  ) ,  tandis  qu'vnl  autre  moins  impassible  voit 
d'un  œil  hagard  la  baisse  rapide  qui  emporte  comme  un 
torrent  toute  sa  richesse.  Cet  état  de  choses  dure  souvent, 
avec  de  courts  intervalles  de  calme,  pendant  toute  la 
matinée.  Peu  d'hommes  cependant  ont  la  force  de  demeurer 
long-temps  au  milieu  de  cette  atmosphère  étouffante,  de 
ce  bruit ,  de  cette  foule  qui  se  presse ,  se  heurte  et  se 
coudoie.  Quelques-uns  se  retirent  un  moment,  pâles  et 
enroués,  pour  reprendre  haleine  et  respirer  un  autre  air. 
Mais  en  entendant  les  vociférations  de  celte  masse  tumul- 
tueuse où  chaque  parti  proclame  tour  à  tour  son  triomphe 
avec  un  bruit  assourdissant,  ils  accourent  de  nouveau 
dans  l'arène  pour  se  ruer  encore  dans  la  mêlée. 

Jusque  là  tout  a  été  sérieux  ;  l'ardeur  du  combat  ne 
s'est  pas  ralentie  ,  les  disputes  se  sont  même  aigries 
jusqu'à  la  fureur  ;  mais  fréquemment  il  arrive  que  la 
scène  change  un  moment  connne  par  magie  ou  comme 
par  l'effet  d'un  accès  de  délire...  Chacun  fuit  sauter  en 
l'air  le  chapeau  de  son  voisin,  relève  les  basques  de  son 
habit  sur  sa  tête  et  ses  épaules,  ou  lui  jette  des  bombes 
en  papier  chargées  de  sable  ;  tous  ces  hommes  se  pous- 
sent et  se  boxejt  les  uns  les  autres.  La  foire  de  Saint- 
Barlhéleniy ,  ou  la  plus  joyeuse  sortie  d'écoliers  im  jour 
de  congé ,  n'offre  rien  de  plus  tumultueux.  Cette  bac- 
chanale se  teimine  généralement  par  le  Black-Joke  ou 
toute  autre  chanson  populaire ,  entonnée  en  chœur  par 
tous  les  combattans  ,  y  compris  ceux  dont  la  ruine  se 
consomme  ce  jour-là  même,  et  qui  se  joignent  à  la  folle 
gaieté  des  autres,  en  partie  par  habitude  ,  en  partie  pour 
dissimuler  leur  malheur  et  pouvoir  courir  ,  à  l'abri  de 
cette  feinte,  une  dernière  chance  désespérée.  Tout  cela, 
au  premier  coup  d'œil  ,  peut  paraître  une  extravagance 
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putirile;  mais  c'est  peut-être  aussi  un  effort  d'instinct  que 
fait  la  nature  pour  donner  quelque  relâche  à  la  tension 
violente  de  toutes  les  facultés.  Cet  inteiniède  est  court  : 
au  bout  de  quelques  minutes  on  remarque  la  même  pas- 
sion de  jeu,  concentrée  ou  furieuse.  Quelquefois  il  arrive 
aussi  qu'un  de  ces  brouillards  qui  obscurcissent  de  leurs 
vapeurs  pénétrantes  les  rues  étroites  de  la  Cité  vient  je- 
ter son  épaisse  nuit  sur  cette  multitude  agitée.  La  con- 
fusion de  la  scène  prend  alors  un  aspect  diabolique  :  on 
allume  les  lampes  ;  grâce  à  leurs  retlets  jaunes  et  tristes, 
on  distingue  encoreraomcntanémentl'expression  d'anxiété 
de  toutes  ces  physionomies  ;  mais  la  moitié  du  tableau 
reste  couvert  de  ce  qu'un  peintre  appellerait  d'énormes 
masses  d'ombre. 

\  Tous  ces  hommes  ainsi  occupés  forment  ce  qu'on  appelle 
le  terrain  de  la  Bourse.  Le  prix  établi  par  eux  est  celui 
que  donnent  les  journaux  et  qui  modifie  sans  cesse  la 
propriété  des  détenteurs  de  rentes  ou  des  spéculateurs. 
Laissant  de  côté  la  classe  nombreuse  intéressée  à  ces  fluc 
tuations  en  qualité  de  rentiers  de  l'état,  et  nous  arrêtant 
à  ceux  qui  font  de  ces  fluctuations  un  moyen  de  jeu,  on 
peut  estimer  que  cinq  mille  personnes  environ  prennent 
au  mouvement  de  la  Bourse  le  même  intérêt  qu'inspire  le 
jea  à  ceux  qui  entourent  le  tapis.  Sur  ce  nombre  il  y  en 
a  environ  mille  attachés  h  la  Bourse  même  ,  et  qui  sont 
à  pen  près  sur  un  pied  d'égalité  entre  eux.  Le  reste  est 
le  public,  la  galerie  qui  participe  aux  chances  désespérées 
des  joueurs  par  l'intermédiaire  des  agens  de  change 
{bioken). 

Il  serait  donc  à  peu  près  impossible  de  décrire  avec  plus 
de  détail  les  efî'ets  d'un  jeu  qui  réagit  sur  un  si  grand 
nombre  de  personnes.  Son  influence  s'étend  au-delà  de 
Londres  ,  et  ne  frappe  pas  seulement  ceux  qui  fréquen- 
tent la  Cité  ;  elle  tend  à  répandre  la  contagion  sur  qui- 
conque tient ,  n'importe  comment ,  par  la  nature  de  ses 
affaires,  aux  fonds  publics.  Le  jeu  n'est-il  pas  la  plus  uni- 
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versellc  et  la  plus  facilement  éveillée  de  toutes  les  pas- 
sions humaines  ? 

On  concevra  aisément  que  les  hommes  qui  se  vouent  à 
mie  occupation  aussi  exclusive  se  distinguent  des  autres 
classes  de  la  société  et  même  de  celles  avec  lesquelles  ils 
sont  en  apparence  confondus  par  un  titre  commun  ;  com- 
ment pourraient- ils  prétendre  à  être  rangés  parmi  les  né- 
gocians  plutôt  que  les  parieurs  des  courses  de  New-Market? 

11  n'y  a  pour  eux  «  ni  temps  heureux  ii  ni  n  temps  mal- 
heureux:» cette  phrase  ne  s'applique  nullement  à  eux,  ou 
c'est  dans  un  sens  directement  opposé  à  son  sens  habituel  : 
tout  ce  qu'ils  demandent,  c'est  la  fluctuation  de  la  rente, 
et  en  conséquence  les  temps  d'orages  et  de  désastres  sont 
pour  eux ,  comme  pour  les  oiseaux  de  proie  ou  les  habi- 
tans  des  côtes  de  Cornouailles  ,  des  temps  d'activité  et  de 
récolte.  Ils  forment  donc  une  classe  particulière  qui  a  son 
caractère ,  ses  mœurs ,  son  aspect  à  elle.  Quelques  per- 
sonnes prétendent  en  effet  reconnaître  im  homme  de 
bourse  à  sa  manière  expéditive  de  faire  les  choses ,  à  son 
jargon,  à  sa  tournure  et  à  son  costume,  cpù  rappelle  à  la 
fois  l'Anglais  de  la  Cité  et  l'amateur  de  chevaux.  Les  tran- 
sitions brusques  et  les  risques  continuels  auxquels  l'expo- 
sent son  état  ne  sauraient  être  favorables  à  la  santé  ou 
au  repos  de  l'ame.  L'air  affairé,  l'inquiétude  et  la  pâleur 
deviennent  à  la  longue  les  traits  distinclifs  du  spécula- 
teur. 

Les  Israélites  de  Londres  jouent  un  rôle  actif  et  essen- 
tiel à  la  Bourse:  comme  individus  ils  se  distinguent  diffi- 
cilement de  la  foule  ;  mais  guidés  par  leur  esprit  national, 
ils  s'entendent  volontiers  dans  leurs  manœuvres  et  sont 
du  moins  d'accord  pour  chercher  à  dépouiller  les  Égyp- 
tiens. Ils  sont  aussi  peut-êtie  plus  téméraires  et  plus  opi- 
niâtres que  les  autres  à  braver  des  hasards  décisifs.  Quel- 
ques-uns ont  gagné  d'immenses  fortunes,  et  souvent  sans 
songer  à  changer  en  rien  leur  extérieur  ou  leur  manière 
de  vivre.  Nous  avons  connu  un  Juif  riche  à  six  millions, 


LlTTÉllATURE.  U 

c[ui  ressemblait  toujours  à  un  de  ses  coreligionnaires  qu'on 
trouve  aux  portes  de  la  banque  ,  criant  des  oranges  à  dix 
pour  douze  sous  ! 

Nous  avons  dit  qu'on  chantait  quelquefois  à  la  Bourse 
comme  recréation  ;  il  fau  t  ajouter  que  le  chan  te  y  sert  à  faire 
justice  de  toute  violation  des  règles  et  de  l'étiquette  du  lieu. 
On  fait  cercle  autour  du  coupablecton  lui  chante  en  chœur 
le  God  scii'e  the  King  ou  tout  autre  refrain  ,  jusqu'à  ce 
qu'il  prenne  son  chapeau  et  s'échappe  de  cette  espèce  de 
pilori  musical.  Le  plus  sûr  pour  le  délinquantestde  subir 
sa  peine  avec  patience;  cependant  on  raconte  qu'un  Juif 
qui  n'avaitàse  reprocher  que  la  bizarrerie  deson  costume, 
osa  se  révolter  contre  le  caprice  de  ses  persécuteurs,  et 
saisissant  sa  perruque  par  la  queue  ,  s'ouvrit  un  passage 
en  frappant  à  droite  et  à  gauche,  de  manière  à  laisser  des 
traces  blanchâtres  de  poudre  et  de  pommade  sur  les  ha- 
bitsélégansdes  fashionablesqui  avaient  dénoncé  la  vieille 
forme  de  son  gilet  aux  mauvais  plaisaus  de  l'agiot.  C'est 
depuis  lors  qu'on  est  sûr^de  se  faire  ouvrir  un  passage  à  la 
Bourse  de  Londres  en  criant:  gare  la  perruque  du  Juif. 

La  Bourse ,  comme  corps ,  se  divise  en  trois  grandes 
classes:  les  agens  de  change  {brok>^rs) ,  les  agioteurs  {j'oL- 
bers),et  les  spéculateurs  (i/7ecM/a«ori).  Les  premiers  sont, 
comme  on  le  sait,  ceux  qui  opèrent  pour  le  public  moyen- 
nant un  i/8'  pour  cent  sur  les  transactions  d'argent.  Les 
agioteurs  {jobbers),  portent  un  nom  pris  généralement  en 
mauvaise  part  et  qui  est  quelquefois  synonyme  de  voleur. 
Ils  sont  censés  acheter  ou  vendre  des  rentes;  mais  par  le 
fait  ils  ne  font  que  parier  qu'elles  seront  à  tel  ou  tel  prix 
le  jour  où  il  leur  faudra  les  livrer,  n'ayant  ni  la  rente  qu'ils 
vendent,  ni  l'argent  pour  retirer  celle  qu'ils  achètent.  Il 
en  est  cependant  parmi  eux  qui  sont  riches  et  honnêtes. 
.Ajoutons  que  ,  sansl'intermédiaire  des  jobbers,  les  affaires 
ne  pourraient  se  terminer  qu'avec  beaucoup  de  retard  et 
d'embarras.  U  existe  toujours,  excepté  dans  des  momens 
de  troubles  assez  rares ,  un  prix  courant  ou  plutôt  ^^ux 
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prix  coiirans ,  le  pi'ix  d'achat  et  le  prix  de  vente ,  com- 
me 8i  3/8es  et  8i  1/2.  Le  public  ne  peut  facilement  com- 
prendre, lorsqu'il  voit  ces  prix  cotes,  pourquoi  on  vend 
à  81  3/8  s  le  plus  bas,  et  pourquoi  on  achète  à  81  1/2  le 
plus  haut;  mais  ces  transactions  sont  parfaitement  justes 
et  s'expliquent  naturellement.  Supposez  qu'un  agent  de 
change  soit  chargé  par  son  client  de  placer  une  somme 
ronde  ou  plus  souvent  encore  une  somme  avec  des  frac- 
tions, comme  ^35  liv.  sterl.  10  sh.  5  pences,  en  trois  pour 
cent  consolides  :  il  est  e'vident  que  s'il  lui  fallait  attendre 
qu'un  autre  agent  de  change  se  présentât  avec  la  commis- 
sion de  vendre  précisément  la  même  somme  en  fonds  pu- 
blics, il  pourrait  attendre  long-temps.  Le  j'obber  écarte 
toute  la  diilîculté  :  il  offre  toujours  deux  prix  avec  la  dif- 
férence d'un  huitième  de  l'un  à  l'autre,  comme  de  81  3/8es 
à  81  1/2;  et  sans  savoir  si  l'agent  de  change  veut  acheter 
ou  vendre  ,  il  est  prêt  à  faire  l'un  ou  l'autre  comme  on 
voudra,  De  cette  manière,  dans  le  courant  du  jour  le  job- 
bcr  ne  cesse  d'acheter  et  de  vendre  :  le  huitième  pour  cent 
est  son  bénéfice  légitime  sur  cette  double  transaction; 
c'est  à-dire  que  ce  qu'il  achète  de  M.  B.  à  81  3/8es  il  le 
vend  à  81  1/2  à  M.  C. 

Les  spéculateurs  sont  ceux  qui  ne  fout  aucune  opéra- 
tion par  commission  pour  autrui  ,  mais  qui  achètent  ou 
vendent  pour  leur  compte  ,  dans  le  but  de  profiter  direc- 
tement des  fluctuations  du  cours.  Il  ne  faudrait  pas  en 
conclure  que  ces  trois  rôles  ne  soient  pas  quelquefois 
intervertis  ou  cumulés  par  la  même  personne.  11  est  aussi 
d'autres  habitués  de  la  Bourse  qu'on  ue  pourrait  ranger 
précisément  dans  aucune  des  trois  grandes  classes  précé- 
dentes :  ce  sont  les  amateurs  ou  les  joueurs  retirés  ,  qui 
aiment  naturellement  à  fréquenter  le  théàti-e  de  leurs 
anciens  combats,  semblables  à  ces  vieux  marins  qui  sui- 
vent d'un  regard  grave  et  critique  les  barques  des  jeunes 
pêcheurs  luttant  contre  les  vagues  et  le  vent  de  la  côte. 

Entrons  maintenant  dans  quelques  détails   sur  le  jeu 
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lui-même  qui  consiste  à  vendre  ou  à  acheter  des  rentes 
à  terme  ,  c'est-à-dire  au  jour  Cxé  par  le  comité  de  la 
Bourse,  cinq  ou  six  semaines  d'avance.  Pour  être  plus 
clair  nous  supposerons  que  M.  A.  ,  spéculateur  ,  ayant 
pour  toute  fortune  mille  livres  sterling  (25,ooo  fr.)  chez 
son  banquier,  se  rend  à  la  Cité  par  une  matinée  de  brouil- 
lard ,  la  tête  remplie  du  rejet  du  bill  de  réforme,  de 
l'approche  du  choléra  ,  ou  des  troubles  de  Bristol.  M.  A. 
se  persuade  peu  à  peu  que  les  consolidés  ne  sauraient 
manquer  de  baisser  ,  et  ,  arrivé  à  la  Bourse  ,  il  vend 
20,000  llv.  sterling  de  rente  à  82,  livrables  au  jour  arrêté, 
qui  se  trouve  être,  d'après  le  journal,  le  24  novembre  Par 
cette  opération,  M.  A.  devient  un  ours  (  a  bear),  c'est-à- 
dire  une  personne  qui  vend  et  s'engage  à  livrer,  au  jour 
6xé  ,  des  rentes  qu'il  ne  possède  pas  encore.  Il  est  donc 
évident  qu'il  sera  forcé  de  les  acquérir  dans  l'intervalle 
et  de  les  faire  livrer  par  quelque  autre  à  son  compte.  La 
baisse  a-t-elle  eu  lieu,  —  c'est  à  son  bénéfice;  la  hausse  , 
—c'est  à  ses  dépens  :  une  hausse  ou  une  baisse  d'un  pour 
cent  sera  pour  lui  une  perte  ou  un  gain  de  aoo  liy. 
sterling. 

Maintenant  prenons  un  exemple  en  sens  inverse  :  M. 
B  ,  plus  riche  que  M.  A.,  en  espérances  ;  mais  non  en  es- 
pèces, voit  les  choses  sous  un  autre  aspect  :  il  a  bien  dor- 
mi, bien  déjeuné,  il  ne  peut  donc  croire  les  lords  assez 
fous  pour  persister  à  rejeter  le  bill  ;  quant  au  choléra ,  la 
ceinture  des  flots  en  défendra  l'Angleterre  ,  comme  la 
même  barrière  la  défendit  de  Bonaparte  ,  ou  ,  si  ce  fléau 
arrive  ,  il  n'attaquera  pas  les  heureux  du  monde  et  ceux 
qui  auront  gagné  à  la  Bourse.  M.  B.  achète  donc  hardi- 
ment 20,000  liv.  sterl.  ,  n'ayant  que  1,000  liv.  chez  son 
banquier.  Il  s'engage  à  payer  le  capital  de  20,000 ,  le  24 
novembre.  M.  B.  devient  par  celle  transaction  un  taureau 
(a  bull),  c'est-à-dire  qu'avant  le  jour  indiqué  il  sera  forcé 
de  revendre  les  mêmes  rentes  à  celui  qui  les  lui  a  cédées, 
ou  à  tout  autre.  La  différence  du  prix  de  vente  et  d'à- 
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chat,  voilà  tout  ce  qui  inquiète  M.B.  dans  le  résultat  de 

cette  transaction. 

En  peu  de  temps,  il  y  a  peut-étie  pour  plus  de  24  mil- 
lions de  rentes  achetées  par  les  ours  et  vendues  par  les 
taureaux,  qui  n'en  possèdent  peut-être  pas  le  vingtième. 
Tant  que  le  jour  de  la  liquidation  est  encore  loin,  le  prix 
des  fonds  est  principalement  influencé  par  les  événe- 
ments politiques  :  la  paix ,  la  guerre ,  la  conduite  des  mi- 
nistres ,  et  souvent  la  simple  volonté  de  quelques  gros 
banquiers  ou  spéculateurs  ,  etc.;  mais  à  la  veille  du  24 
l'influence  de  ces  causes  extérieures ,  excepté  de  la  der- 
nière ,  diminue  beaucoup  :  celles  qui  modifient  le  cours 
proviennent  des  antagonistes  eux-mêmes ,  du  combat 
personnel  des  ouïs  et  des  taureaux.  Enfin  la  question  va 
se  décider;  tout  indique  l'intérêt  pressant  du  lendemain  : 
les  deux  armées  sont  en  présence,  elles  concentrent  leurs 
forces ,  s'observent  de  près ,  concertent  tous  leurs  mou- 
vemens  ;  c'est  à  qui  persuadera  l'autre;  de  battre  en  re- 
traite. Si  c'est  l'ours  qui  recule  en  se  montrant  prêt  à 
acheter  la  rente  qu'il  est  obligé  de  livrer ,  le  taureau 
profite  de  sou  alarme  pour  demander  un  prix  plus  élevé; 
si  c'est  au  contraire  l'acheteur  qui  faiblit  le  premier,  le 
vendeur,  le  taureau,  cède,  et  les  fonds  qu'il  s'est  engagé 
à  prendre  sont  vendus  à  son  adversaire  triomphant  à  un 
taux  plus  bas:  la  transaction  a  lieu  alors  à  l'amiable. 

S'ils  attendent  jusqu'au  lendemain,  la  bataille  s'engage 
plus  sérieusement  à  dix  heures  :  les  acheteurs  continuent 
à  recevoir,  etles  vendeurs  à  livrer,  jusqu'à  ce  que  les  uns 
ou  les  autres  s'arrêtent.  Mais  aussitôt  qu'il  est  évident  que 
les  acheteurs  peuvent  accepter  plus  de  rentes  que  les 
vendeurs  ne  peuvent  leur  en  offrir,  on  prononce  le 
compte  de  l'ours.  L'ours  est  transpercé  parles  cornes  du 
taureau  1  Le  pauvre  ours  propose  de  faire  la  balance  eu 
achetant  au  taureau  lui-même.  C'est  le  signal  d'une  hausse 
nouvelle,  car  le  vainqueur  est  sans  pitié.  Dans  la  suppo- 
sition contraire,  l'ours  ne  ferait  pas  plus  de  grâce  au  tau- 
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reau  -,  et  celui  des  deux  qui  ne  s'exécuterait  pas  en  payant 
la  dilTérence  serait  déclaré  un  lame  duck,  un  canard  boi- 
teux, et  exclu  de  la  Bourse. 

Nous  aurions  pu  décrire  plus  poétiquement  encore  le 
tumulte  de  ce  pandémonium  de  joueurs  ,  chanter  sur  un 
ton  épique  les  accidens  de  la  grande  mêlée  des  liquida- 
tions mensuelles  et  faire  connaître  les  chefs  des  divers  ba- 
taillons ,  à  la  manière  des  dénombremens  d'Homère  ou  de 
Virgile-,  mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  mettre  le  lec- 
teur à  même  d'apprendre  le  reste  en  interrogeant  quel- 
que vieux  spéculateur  en  retraite  sur  les  secrètes  manœu- 
vres qui  précèdent  l'action  ,  et  sur  les  événemens  écla- 
tans  qui  suivent  la  catastrophe  des  uns  ,  le  triomphe  des 
antres. 

Karel. 
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Chaque  fois  qu'à  l'horizon  de  la  pense'e  on  voit  appa- 
raître une  grande  conception,  riche  de  tout  ce  qu'une 
époque  a  ajouté  de  développemens  au  fonds  commun  des 
traditions,  et  néanmoins  portant  en  elle  le  germe  d'une 
époque  nouvelle,  il  se  fait  une  secousse,  un  ébranlement 
qui  se  communique  à  toute  la  sphère  de  l'art.  Les  esprits 
qui  vivent  dans  cette  sphère  ressentent  tous  cette  im- 
pulsion ;  mais  les  uns,  d'abord  en  petit  nombre,  pressés 
par  im  vague  instinct  de  progrès  ,  se  prêtent  avec  enthou- 
siasme à  ce  mouvement  •  les  autres ,  et  ceux-ci  forment  la 
majorité,  à  qui  rien  n'est  plus  cher  que  le  repos,  s'effor- 
cent de  paralyser  cette  impulsion,  craignant  d'être  trou- 
blés dans  la  jouissance  de  leur  statu  quo.  L'art  se  partage 
alors  en  deux  camps,  et  cette  lutte  de  positif  et  de  négatif, 
d'action  et  de  résistance,  se  prolonge  jusqu'à  ce  que  le 
génie  imprime  à  ces  oscillations  un  mouvement  régulier, 
et  attire  à  lui  tout  l'ensemble  des  intelligences  par  sa  seule 
force  d'attraction. 

Cela  a  lieu  dans  les  sciences  ,  dans  la  littérature  et 
dans  les  arts. 

Le  dernier  ouvrage  de  M.  Meyerbcer  vient  d'opérer  une 
crise  semblable  dans  le  domaine  de  la  musique.  Je  ne 
m'attacherai  pas  ici  à  énumérer  une  à  une  les  beautés  de 
détail  qu'il  renferme.  Je  m'occuperai  principalement  de 
la  question  d'art  que  Bobert-le-Diable  vientde  soulever. 
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Mais  comme  il  ne  suffit  pas  d'une  seule  composition, quel- 
que grande  qu'elle  soit,  pour  pouvoir  se  rendre  compte 
do  la  portée  d'un  liomme  ;  comme  on  ne  peut  apprécier  la 
part  qui  lui  appartient  dans  la  régénération,  si  l'on  n'é- 
tudie sa  pensée  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  d'artiste ,  si 
l'on  n'interroge  son  talent  à  chacune  de  ses  périodes ,  et 
dans  ses  transformations  diverses,  nous  jetterons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  la  carrière  musicale  de  M.  Meyerbeer. 
Jacomo  Meyerbeer  naquit  à  Berlin  en  1794-  Son  père, 
Jacques  Béer,  rentier  fort  riche,  lui  donna  de  bonne  heure 
une  éducation  distinguée  (i).  Ses  heureuses  dispositions 
pour  la  musique  se  manifestèrent  bientôt,  et  dès  l'âge  de 
sept  ans  il  jouait  du  piano  dans  les  concerts.  Ce  ne  fut 
guère  que  vers  l'àgc  de  quinze  ans  que  Meyerbeer  com- 
mença ses  grandes  études  musicales.  L'abbé  Vogler,  un 
des  plus  grands  théoriciens,  et  sans  contredit  le  plus  ha- 
bile organiste  de  l'Allemagne,  avait  ouvert  une  école  chez 
lui,  dans  laquelle  il  n'admettait  que  des  élèves  de  choix. 
De  savans  critiques,  des  compositeurs  distingués,  parmi 
lesquels  il  faut  compter  en  première  ligne  Kneckt,  Ritter, 
Winter,  se  glorifient  de  l'a  voir  eu  pour  maître.  Des  hommes 
non  moins  célèbres  aujourd'hui  furent  les  condisciples  de 
Meyerbeer  :  c'étaient  Gaensbacher,  maître  de  chapelle  à 
Vienne;  l'illustre  Ch. -Marie  de  Weber  et  Godefroi  de 
Weber,  alors  conseiller  de  justice  à  Manheim  ,  mais  qui 
venait  de  temps  en  temps  prendre  part  aux  exercices  des 
trois  autres  élèves.  Chaque  malin,  après  la  messe  de  l'abbé 
Vogler,  que  Weber  était  obligé  de  servir  presque  jour- 
nellement, parce  qu'il  était  catholique,  on  se  réunissait 
dans  l'appartement  du  professeur.  Celui-ci  donnait  un 
thème  que  chacun  ilevait  remplir  dans  la  journée;  c'était 
tantôt  un  psaume,  tantôt  une  ode,  tantôt  un  kjrie ;  il  se 

(l)  M.  Meyerbeer  a  pour  frère  M.  Miclielbeer  ,  poète  dramatique 
très-connu  en  AUeniagoe,  et  auteur  d'une  tragédie  célèbre  intitulée 
h  Paria. 
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mettait",  lui  cinquième,  au  travail  avec  ses  élèves,  et  le 
soir  les  cinq  com  positions  étaient  exécutées.  Ce  genre  d'exer- 
cice joignait  à  l'avantage  d'être  fort  instructif  par  lui- 
même  celui  de  piquer  vivement  rémulalion.  Un  opéra 
entier  fut  composé  de  celte  manière. 

Une  amitié  très-étroite  et  toute  fraternelle  se  forma 
bientôt  entre  Meyerbeer  et  Weber.  Pendant  de  ux  ans  ils 
couchèi-ent  et  mangèrent  dans  la  même  chambre.  Cette 
amitié  n'eut  de  terme  que  la  mort  de  Weber ,  arrivée  à 
Londres  en  1826.  L'auteur  de  Freyschiltz  légua  à  son  ami 
un  ouvrage  inachevé,  les  Trois  Piitto,  opéra  en  trois  actes, 
avec  prière  de  le  terminer.  Un  seul  acte  a  été  esquissé  de 
la  main  de  Weber,  mais  non  instrumenté.  Il  renferme  de» 
choses  charmantes  et  surtout  fort  gaies. 

Deux  ans  après  l'entrée  de  Meyerbeer  chez  l'abbé  Vo- 
glcr,  celui-ci  ferma  son  école  ,  et  l'élève  et  le  maître  par- 
coururent ensemble  l'Allemagne  pendant  un  an.  Ce  fut 
sous  de  tels  auspices  que  le  jeune  compositeur,  âgé  de 
dix-huit  ans,  donna  à  Munich  son  premier  ouvrage,  la  Fille 
deJephié,  opéra  séria  en  trois  actes. Toutes  les  formes  rudes 
de  la  scolaslique  furent  religieusement  conservées  dans 
cette  œuvre,  qui  obtint  un  succès  d'estime.  Après  cela, 
l'abbé  Vogler,  bon  homme  s'il  en  fut  jamais,  et  qui  alliait 
un  vifsentiment  d'artiste  à  des  habitudes  mystiques,  délivra 
au  jeune  auteur  un  brevet  de  maestro  ,  auquel ,  du  même 
trait  de  plume,  il  ajouta  sa  bénédiction.  Cela  fait,  le  maître 
et  le  disciple  se  séparèrent. 

A  Vienne,  le  succès  de  Meyerbeer ,  comme  pianiste ,  fut 
tel  qu'on  lui  confia  la  composition  d'un  opéra  pour  la  cour, 
intitulé  les  Deux  Califes.  Il  avait  alors  vingt  ans.  La 
musique  italienne  était  à  cette  époque  fort  en  vogue  dans 
cette  capitale.  L'ouvrage ,  écrit  dans  un  système  opposé 
et  à  peu  près  dans  le  même  style  que  la  Fille  de  Jeplité, 
échoua  complètement.  Le  célèbre  auteur  de  Tarare,  Sa- 
ieri,  qui  aimait  beaucoup  Meyerbeer,  e  consola,  et  l'assura 
(luc  malgré  l'âprclé  des  formes,  son  opéra  était  loin  de 


LITTÉRATURE.  19 

manquer  d'idées  mélodiques;  il  lui  conseilla  de  partir  pour 
l'Italie,  où  il  aurait  bientôt  reparé  cet  échec.  Le  style  ita- 
lien, quilui  avait  tant  répugné  eu  Allemagne,  devint  l'objet 
de  sa  prédilection.  Tancredi ,  le  premier  opéra  de  Rossini 
qu'il  entendit,  le  transporta.  A  partir  de  ce  moment,  il 
composa  successivement  sept  ouvrages,  qui  presque  tous 
eurent  le  plus  grand  succès.  A  Padoue  (1818)  il  donna 
Romilda  à  Costanza,  opéra  semi-séria,  écrit  pour  M'"''  Pi- 
saroni.  Les  Padouans  surtout  firent  grand  accueil  à  cet 
ouvrage,  parce  que  l'auteur  était  élève  de  l'abbé  Vogler, 
qui  à  son  tour  avait  eu  pour  maître,  quarante-six  ans 
auparavant  (en  «772),  le  père  Valotti,  ancien  maître  de 
chapelle  à  Padoue,  et  dont  la  mémoire  classique  est  en 
vénération.  C'en  était  assez  pour  que  Meyerbeer  fût  con- 
sidéré comme  un  rejeton  de  cette  école.  En  1819,  il  fait 
représenter  Semiramide  riconosciuta  de  Métastase  au 
théâtre  royal  de  Turin  ,  opéra  dont  le  rôle  principal  fut 
ëcrit  pour  M^c  Carolina  Bassi,  la  cantatrice  la  plus  dra- 
matique que  l'Italie  ait  produite  jusqu'à  M"'e  Pasta;  en 
1820,  à  Venise,  Emma  di  Besburgo,  même  sujet  qu'//e7è«e 
de  Méhul.  Cet  opéra  parut  dans  la  luème  saison  où  Rossini 
fit  jouer  Eduardo  c  Christinn.  Les  deux  ouvrages  obtin- 
rent un  succès  d'enthousiasme.  En  1821,  Meyerbeer  écrivit 
la  Porte  de  Brandebourg, danslc  style  italien,  pour  Berlin, 
sa  patrie.  Certaines  circonstances  s'opposèrent  à  la  repré- 
sentation de  cet  ouvrage.  Bientôt  la  réputation  de  l'auteur 
d'Emma  retentit  au  théâtre  de  la  Scala  à  Milan  ,  théâtre 
dont  les  abords  sont,  comme  on  sait,  assez  difficiles  aux 
musiciens.  II  y  donna  Margcrita  d'Jnjou  (1822).  Ce  fut 
dans  cet  opéra  que  Levasseur  débuta  sur  la  scène  italienne. 
Dans  le  même  temps ,  Emma  fut  traduite  et  représentée 
sur  tous  les  théâtres  d'Allemagne  sans  exception.  Malgré 
son  grand  succès,  cet  ouvrage  souleva  la  critique  des  com- 
patriotes et  surtout  des  condisciples  de  Meyerbeer.  Wcbcr, 
alors  maître  de  chapelle  et  directeur  du  théâtre  de  Dresde, 
qui  partageait  leur  opinion ,  crut  servir  la  réputation  de 
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son  ami  en  faisant  représenter  au  théâtre  allemand  les 
Deux  Califes^  tandisqu'on  iousiitEmma  au  théâtre  italien. 
Il  écrivit  lui-même  plusieurs  articles  dans  lesquels  il 
signala,  en  la  déplorant,  la  transformation  que  Meyerbeer 
avait  fait  subir  à  son  talent.  Weber  avait  espéré  réconcilier 
le  public  avec  les  formes  de  ce  premier  ouvrage,  et  engager 
par  cela  même  l'auteur  à  rentrer  dans  son  premier  système. 
Le  contraire  arriva;  mais  on  doit  dire,  à  la  louange  de  cet 
homme  de  génie,  que  malgré  son  opinion  bien  prononcée  sur 
le  genre  adopté  par  son  ami,  il  porta  la  loyauté  jusqu'à  faire 
représenter  tous  ses  opéras  italiens  sur  le  théâtre  de 
Dresde,  et  les  monta  avec  tant  de  soin  que  jamais  l'exé- 
cution n'en  a  été  plus  parfaite.  L'année  suivante  (1823)  , 
VEsule  di  Granata,  à  Milan,  succéda  à  Margerita  cV An- 
jou. Les  principaux  rôles  avaient  été  écrits  pour  Lablache 
et  Mme  pisaroni;  mais  la  mise  en  scène  se  fit  avec  tant  de 
lenteur  qu'il  ne  fut  joué  qu'aux  derniers  jours  du  carnaval. 
Cette  circonstance  fit  naître  une  cabale  qui  se  promit  de 
siffler  l'ouvrage.  En  effet,  le  premier  acte  échoua;  le  second 
aurait  peut  être  éprouvé  le  même  sort  sans  un  duo  dans 
lequel  M'^^  Plsaroni  et  Lablache  enlevèrent  tout  l'audi- 
toire. Aux  représentations  suivantes,  le  triomphe  fut  com- 
plet. Dans  la  même  année,  1  opéra  d'^//wa«=or  fut  composé 
pour  Rome.  M"  Carolina  Bassi,  chargée  du  principal  rôle, 
tomba  malade  après  la  répétition  générale;  et  l'opéra, 
dont  elle  a  gardé  la  partition,  n'a  jamais  été  représenté. 
Ce  fut  à  la  tin  de  i8i5  que  Venise  vit  paraître  le  Crociato. 
Mme  Méric-Lalande  y  fit  son  début  sous  les  auspices  de 
Velluti  et  de  Crivelli.  Le  musicien  fut  appelé  et  couronné 
sur  la  scène,  et  bientôt  il  alla  lui-même  monter  son  ou- 
vrage sur  tous  les  théâtres  d'Italie.  En  1826,  sur  l'invitation 
de  M.  de  Larochefoucauld,  il  partit  pour  Paris,  où  le  Cro- 
ciato fut  accueilli  avec  transport.  Là  se  borne  la  seconde 
période  de  la  carrière  lyrique  de  M.  Meyerbeer.  Son  ma- 
riage, qui  eut  lieu  en  1827,  et  bientôt  la  perte  douloureuse 
de  deux  enfans,  suspendirent  ses  travaux  pendant  près  de 
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deux  ans.  Il  les  a  repris  en  1828,  pour  écrire  Robert-le- 
Diable,  dont  la  partition  était  depuis  dix-huit  mois  dépo- 
sée à  l'Académie  royale  de  musique. 

Comme  on  le  voit,  il  est  peu  de  carrières  musicales  aussi 
remarquables  que  celle  de  M.  Meyerbeer.  Du  stjde  pure- 
ment scolastlque  de  ses  premiers  ouvrages,  il  passe  aux 
formes  mélodiques  italiennes  pour  réunir  en  fin  dans /îoiert- 
le-Diable  le  génie  des  deux  nations.  II  fond  ensemble  ces 
deux  genres,  ces  couleurs  différentes,  et  marie  avec  un 
rare  bonheur  Weber  et  Rossini,  l'Italie  et  l'Allemagne.  Sans 
avoir  l'expression  forte  et  concentrée  de  l'auteur  de  i^re^- 
schiitz,  l'éclat  et  la  verve  du  chantre  de  Pezarro,  il  est  le 
point  intermédiaire  dans  lequel  s'opère  la  fusion  de  ces 
nuances  diverses;  deux  systèmes  que  l'on  avait  pu  croire 
ennemis ,  et  qui  avaient  paru  se  repousser  l'un  l'autre , 
viennent  s'embrasser  et  s'identifier  en  lui. Dans  ce  genre, 
qu'on  ne  peut  pas  appeler  mixte,  parce  qu'il  ne  se  compose 
pas  de  lambeaux  dérobés  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre, 
mais  qui  les  reproduit,  les  reflète  tous  deux,  se  dessine  par 
cela  même  une  individualité  parfaitement  caractérisée. 
Rossini  est  brillant;  comme  Weber,  Meyerbeer  est  coloré 
et  pittoresque.  Weber  est  d'une  profondeur  qui  va  jusqu'à 
l'abstraction;  comme  Rossini,  Meyerbeer  est  lucide.  Je  le 
dis  donc,  c'est  une  chose  remarquable  que  le  développe- 
ment graduel  de  cet  esprit,  confondant  d'abord  la  science 
avec  le  génie,  prenant  l'école  au  sérieux  comme  l'élève  sa 
rhétorique ,  et  recherchant  surtout  la  sévérité  et  l'exac- 
titude des  formes  :  puis,  subissant  l'influence  d'un  autre 
génie,  d'un  autre  climat,  d'une  autre  inspiration,  il  se 
débarrasse  de  ce  ton  pédantesque;  sa  muse  efface  les  rides 
de  son  jeune  visage  et  trouve  des  mélodies  et  des  chants 
qu'elle  assujétit  à  des  formules  moins    arides ,  plus  cou- 
lantes et  plus  faciles,  quoique  non  moins  conventionnelles; 
enfin,  pressé  de  rentrer  dans  son  moi  et  d'y  prendre  une 
forme  arrêtée  ,  sentant  bien  du  reste  que  ces  deux  écoles, 
auxquelles  il  s'était  tour  à  tour  sacrifié,  céderaient  tôt  ou 
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tard  au  mouvement  irrésistible  qui  se  manifestait  en  de- 
hors d'elles,  il  emporte  avec  lui  tout  ce  qui  doit  survivre 
à  cette  double  dissolution ,  il  entre  hardiment  dans  la  voie 
de  développement  qui  lui  est  ouverte,  et  vient  se  placer 
du  piemier  jias  au  point  d'intersection  où  le  cliant  italien 
et  l'instrumentation  allemande  doivent  se  rencontrer. 
Ainsi  se  réalise  l'alliance  que  l'auteur  de  cet  article  ose 
maintenant  se  flatter  d'avoir  annoncée,icelle  du  genre  vocal 
créé  par  Rossini  et  du  i^enre  instrumental  développé  par 
Beethovenet'appliquépar  Weber  à  la  musique  dramatique. 

Or  il  importe  de  distinguer  et  d'analyser  nettement  les 
divers  élémens  qui  entrent  dans  le  nouveau  système  au- 
quel appartient  Roberl-le-Diable;  peur  cela  tâchons  de 
fixer  le  caractère  propre  au  génie  de  chaque  nation. 

Si  nous  nous  arrêtons  d'abord  aux  deux  écoles  italienne 
et  française,  non»  verrons  que  l'une  estéminemmentdouée 
du  génie  d'invention ,  l'autre  du  génie  de  combinaison. 
L'un  et  l'autre  système  a  eu  son  temps  et  ses  défenseurs. 
11  y  a'quelques  années,  le  génie  de  combinaison  triom- 
phait; aujourd'hui  que  nous  avons  subi  le  joug  de  la  mé. 
lodie  rossinienne,  le  génie  d'invention  règne.  II  ne  faut 
mépriser  ni  l'un  ni  l'autre. 

J'entends  par  génie  d'invention  la  faculté  de  produire 
des  mélodies,  des  chants  d'une  vérité  d'accent  et  d'ex- 
pression telle  qu'on  leur  donne  communément  le  nom 
d'idées.  Cette  faculté  est  propre  surtout  à  l'Italie,  et 
Rossini  en  est  le  plus  bel  exemple. 

J'entends  par  génie  de  combinaison  la  faculté  de  com- 
biner soit  les  voix  entre  elles,  soit  les  instrumens  entre 
eux ,  soit  les  voix  et  quelques  instrumens  tout  ensemble, 
de  manière  que  l'on  parvienne  à  produire  certains  effets 
inconnus  qui  tiennent  lieu  en  quelque  sorte  de  mélodies, 
et  auxquels  encore,  à  cause  de  leur  nouveauté,  on  puisse 
donner  le  nom  d'ulées.  Cette  faculté  est  plus  spéciale- 
ment propre  à  la  France  :  Chérubini,  Méhul,  en  offrent 
surtout  la  preuve. 
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Quant  à  l'Allemagne ,  elle  réunit  au  génie  d'invention 
et  au  génie  de  combinaison  un  autre  génie  que  j'appelle- 
rai de  conception,  et  je  n'entends  pas  seulement  ici  la 
faculté  de  produire  de  beaux  chants,  de  belles  idées  mé- 
lodiques ,  mais  encore  de  coordonner  l'ensemble  d'une 
composition  sur  une  vaste  échelle,  sur  des  proportions 
parfaitement  harmoniques  entre  elles;  un  plan  qui,  à  la 
fois  par  sa  profondeur  et  sa  simplicité ,  atteste  que  le 
compositeur  est  descendu  dans  son  cœur  et  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  nature.  Un  plan  conçu  sous  ce  point  de  vue 
mérite  à  lui  seul  le  nom  de  création.  Tels  sont  ceux  des 
ouvertures  de  Weber,  des  quatuors,  quintettes  et  sym- 
phonies de  Beethoven. 

Il  est  à  observer  que  dans  la  musique  italienne,  cjui 
est  tout-à-fait  dépourvue  du  génie  de  combinaison,  les 
formes  de  l'accompagnement  sont  rigoureusement  asser- 
vies aux  formes  mélodiques;  tandis  qu'en  Allemagne,  la 
phrase  de  chant  est  modelée  sur  l'instrumentation  ;  elle 
en  adopte  les  toiars  parfois  bizarres  et  irréguliers ,  elle  en 
reproduit  les  sauts  et  les  saccades. 

Que  si  l'on  dit  que  le  génie  de  combinaison  est  inférieur 
au  génie  d'invention,  je  ne  le  nierai  pas.  Je  fais  observer 
seulement  que  l'on  ne  peut  rien  en  inférer  contre  les 
Allemands,  puisque,  ainsi  que  l'on  vient  de  voir,  à  l'es- 
prit de  combinaison  qui  domine  chez  eux  se  joint  à  un 
haut  degré  l'esprit  d'invention. 

Composés  tour  à  tour  sous  diverses  inspirations ,  sous 
diverses  influences,  les  ouvrages  de  M.  Meyerbeer  doi- 
vent offrir  successivement  ces  trois  caractères  j  et  l'on 
doit  signaler  ici  un  exemple  peut-être  unique  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  un  homme  quitte  tout  d'un  coup  sa 
physionomie  native,  adopte  d'autres  formes,  un  autre 
style,  et  se  façonne  à  des  habitudes  d'une  autre  nation. 
Ainsi  l'esprit  de  combinaison  et  l'esprit  d'invention  se 
montrent  alternativement,  sinon  d'une  manière  exclusive, 
du  moins  dominans ,  l'un  dans  ses  compositions  alleman- 
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des,  l'autre  dans  ses  couvres  italiennes,  jusqu'à  ce  que, 
dans  Robert-le-  Diable ,  sa  muse  redevenant  allemande 
par  l'instrumentation,  sans  cesser  d'être  italienne  par  le 
chant,  se  prêtant  aussi  d'elle-même  aux  convenances  de 
la  scène  française,  parle  un  triple  idiome,  riche  à  la  fois 
des  élémens  de  trois  langues  différentes,  idiome  en  quel- 
que sorte  universel,  puisqu'il  est  intelligible  pour  tous- 

M.  Meyerbcer  me  paraît  donc  avoir  réuni  à  un  égal 
degi'é  l'esprit  d'invention  ,  celui  de  combinaison  et  enfin 
le  ge'niede  conception;  et  tandis  que  sa  partition  se  dis- 
tingue par  des  associations  nouvelles  d'instrumens  ,  la 
singularité  des  effets ,  des  jeux  d'orchestre  merveilleux, 
et  une  variété  infinie  d'accens,  on  y  trouve  pourtant  des 
mélodies  qui  égalent  par  leur  expression  délirante  et  pas- 
sionnée les  chants  les  plus  dramatiques  de  l'école  italien- 
ne. Tels  sout  le  duo  d'Isabelle  et  de  Robert,  les  paroles 
Grâce  pour  toi-même  et  grâce  pour  moi  !  de  la  cavatine 
d'Isabelle  au  quatrième  acte,  dont  le  retour  sur  de  nou- 
veaux développemens  de  l'accompagnement  produit  une 
plénitude  d'expression  que  rien  ne  me  paraît  égaler.  Je 
citerai  encore  le  morceau  d'Alice  :  Dieu  tout  puissant  ! 
et  celui  où  Robert  lit  l'écrit  qu'Alice  lui  remet  de  la  part 
de  sa  mère.  Les  accens  étouffés  de  la  trompette  et  des  cors 
qui  accompagnent  cette  mélodie  douloureuse  et  navrante 
font  éprouver  je  ne  sais  quelle  palpitation  délicieuse. 

Bien  que  tout  l'ouvrage  ait  été  conçu  sous  une  seule 
inspiration,  le  compositeur  s'est  pourtant  attaché  à  don- 
ner à  chacun  de  ses  actes  une  couleur  particulière.  Si  • 
nous  considérons  la  musique  de  Roberl-le-Diable  comme 
un  poème ,  un  diame  musical  ;  si ,  l'isolant  de  l'œuvre 
littéraire  auquel  elle  est  liée,  nous  l'examinons  dans  l'en- 
semble de  son  expression  dramatique  ,  le  premier  acte 
nous  apparaîtra  comme  une  exposition  fortement  et  vi- 
goureusement serrée,  riche  de  contrastes,  d'oppositions, 
de  styles,  de  couleurs,  et  présentant  dans  un  admirable 
enchaînement  de  scènes  une  infinité  de  caractères  propres  , 
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aux  personnages  qui  vont  reinplii-raction,  joints  à  je  ne  sais 
quels  souvenirs  d'airs  populaires,  à  des  tours  naïfs  et  cheva- 
leresques. Je  voudrais  cependant  voir  disparaître  de  cet 
acteet  du  suivant  quelques  reniiniscencesqui  les  de'parent. 

C!est  dans  le  deuxième  que  M.  Meyerbeer  a  pris  défini- 
tivement congé  des  formes  italiennes  ;  mais  ses  derniers 
adieux  ont  e'té  un  embrassement.  Néanmoins  il  a  su  re- 
lever l'emploi  de  ces  formes  par  un  style  grandiose  et 
des  effets  pittoresques.  Un  mouvement  de  marche ,  un 
rhythme  rauque  et  fier  est  frappé  par  la  timballe  et  an- 
nonce le  tournoi.  Un  chœur  de  chevaliers  du  plus  beau 
caractère, exécuté  sans  accompagnement  sous  le  portique 
du  palais,  donne  à  l'action  un  air  de  magnifience  et  de 
pompe  d'ancienne  cour.  Dans  son  ensemble  pourtant,  cet 
acte  est  une  concession;  il  acte  en  quelque  sorte  imposé 
au  musicien,  qui  a  cru  devoir  céder  à  certaines  exigen- 
ces :  aussi  qui  pourrait  le  lui  reprocher  ?  C'est  bien  assez 
pour  lui  d'avoir  été  obligé  de  renoncer  à  un  finale  sur  le- 
quel il  fondait  sa  plus  grande  espérance  de  succès.  Tracé 
sur  des  dimensions  semblables  à  celles  du  finale  colossal 
de  Fidelio,  ce  morceau  nous  aurait  montré  jusqu'à  quel 
point  le  compositeur  sait  porter  l'art  des  développeraens, 
si  la  mise  en  scène  n'avait  offert  trop  de  difficultés. 

C'est  probablement  pour  celte  raison  que  le  composi- 
teur s'est  dispensé  d'écrire  une  ouverture.  On  conçoit  que 
la  suppression  du  finale  du  second  acte  a  dû  détruire  en 
partie  le  plan  de  sa  symphonie.  C'est  un  double  regret 
que  je  me  fais  un  devoir  d'exprimer.  Quel  riche  tableau 
M.  Meyerbeer  aurait  pu  nous  dérouler  si  ,  comme  je  le 
pense,  il  avait  fait  de  son  ouverture  un  drame  poétique 
instrumenté  qui  précède  le  drame  chanté  et  accompagné  ! 
Passons  au  troisième  acte. 

C'est  surtout  ici  que  le  poète  déploie  toute  la  fécondité 
de  sa  riche  imagination  ,  jointe  à  l'expression  la  plus  forte 
et  la  plus  dramatique.  Depuis  le  comique,  jusqu'à  la  ter- 
reur, depuis  le  rire  diabolique,  jusqu'au  sentimcntlc  plus 
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idéal  de  la  béatitude  céleste,  le  compositeur  met  tout  en 
œuvre.  Comme  le  Dante,  comme  Milton,  il  va  chercher 
ses  inspirations  dans  un  ordre  surnaturel ,  après  avoir 
épuisé  toutes  celles  que  peut  offrir  le  monde  positif  Cet 
acte  est  à  lui  seul  une  sublime  composition  ,  soit  qu'on  le 
considère  dans  sa  partie  bouffe ,  lorsque  Bertiam  jette  de 
l'or  à  Raimbault  et  l'engage  à  renoncer  à  sa  fiancée ,  soit 
dans  sa  partie  dramatique  ,  lorsque  ce  personnage  satani- 
que  s'assure  du  silence  de  cette  naïve  Alice  ,  et  que  celle- 
ci  ,  embrassant  fièrement  la  croix  de  bois ,  lui  répond  avec 
un  accent  ferme  :  «  Le  ciel  est  avec  moi,  je  brave  ta  co- 
lère ;  51  soit  dans  sa  partie  poétique ,  lorsque ,  après  les 
cris  de  joie  des  démons ,  et  les  accens  de  la  trompette 
guerrière  succédant  aux  sons  de  la  trompette  infernale, 
Bertram  et  Robert  passent  tour  à  tour  dans  les  sombres 
galeries  du  cloître,  sous  ces  portiques  éclairés  par  le  jour 
glacé  de  la  lune  et  parmi  les  tombeaux  des  nonnes  saciù- 
léges.  Comme  la  musique  ajoute  au  drame,  lorsqu'après 
l'évocation,  ces  filles  damnées  apparaissent  lentement  en 
procession,  glissant  à  la  file  vêtues  de  longs  voiles  blancs, 
et  quittent  ces  habits  de  mort  pour  se  livrer  à  une  bac- 
chanale horrible!  au  milieu  de  cette  fête  diabolique  ,  le 
glas  du  tam-tam,  semblable  à  la  voix  lamentable  de  l'en- 
fer qui,  dans  cette  courte  trêve  avec  l'éternité  ,  croit  voir 
échapper  sa  proie ,  se  mêle  aux  cloches  souterraines  qui 
murmurent  dans  la  basse  région  de  cet  orchestre  fantas- 
tique, au  carillon  des  démons  et  aux  plaintes  de  ces  deux 
bassons  qui,  comme  de  légers  fantômes,  rôdent  au  cré- 
puscule de  l'harmonie. 

Dans  le  quatrième  acte ,  le  compositeur  a  su  x-éunir  la 
plus  grande  puissance  dramatique  aux  effets  d'orchestre 
les  plus  neufs  et  les  plus  inattendus.  Entendez  d'abord  ce 
rhythme  martial  des  timballes ,  qui  reparaît  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  rappeler  l'idée  du  prince  de  Grenade  , 
voyez  ensuite  comme  l'instrumentation  s'enrichit  et  se 
transforme  à  la  reprise  du   même  motif.  Arrivez  au  duo 
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de  Robert  et  d'Isabelle,  et  comprenez  tout  ce  qu'il  y  ade 
force  d'expression  dans  ce  trait  d'accompagnement ,  dans 
cette  autre  ritournelle  attaque'e  parles  violons,  renvoyée 
à  l'instant  même  aux  altos,  qui  le  lancenià  leur  tour  au- 
dessus  de  la  masse  d'harmonie; concevez  tout  ce  qu'ilya 
de  mélancolique  dans  ces  harpes  plaintives  qui  signalent 
la  cavatine  d'Isabelle  ,  de  pénétrant  dans  les  accens  du  cor 
anglais;  et  puis,  lorsque  trois  coups  de  tam-tam  ont  an- 
noncé le  finale,  résistez  si  vous  le  pouvez,  à  l'entraînement 
de  ce  chœur,  à  cette  explosion  terrible  d'imprécations  ,  à 
ces  grandes  masses  de  voix  qu'on  dirait  animées  du  génie 
de  Gluck,  à  cette  gradation  de  l'harmonie  qui  sedéveloppe 
proportionnellement  à  la  fureur  croissante  des  chevaliers 
et  du  peuple. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  remarqué  dans  la  musique  de 
M.  !Meyerbeer,  si  l'on  excepte  un  court  passage  du  troi- 
sième acte,  que  deux  sortes  d'inspirations  :  l'inspiration 
dramatique  et  l'inspiration  poétique,  idéale  ou  pittoresque. 
Si  nous  remontons  dans  l'histoire  delà  musique ,  nous 
trouvons  qu'elle  a  obéi  successivement  à  trois  inspirations 
déterminées  par  les  diverses  influences  sociales  qui  ont 
agi  sur  elle.  Ainsi,  dans  la  première  période,  le  dogme 
catholique  domine  dans  la  société;  l'inspiration  religieuse 
règne  dans  la  musique.  Dans  la  seconde ,  la  réforme  ébranle 
ce  dogme  ,  brise  l'unité;  les  divers  intérêts  sociaux  occu- 
pent plus  de  place  dans  la  vie  et  se  meuvent  plus  libre- 
ment :  alors  l'inspiration  chrétienne  disp  irait  et  fait  place 
à  l'inspiration  dramatique,  laquelle  envahit  tout,  même 
la  musique  du  temple.  EnGn  dans  la  troisième  ,  nulle 
croyance  commune  ne  vivant  dans  la  société  ,  nul  lien  ne 
réunissant  les  esprits,  toutes  les  forces  sociales  se  concen- 
trent dans  l'individu;  c'est  l'inspiration  isolée  qui  domine; 
mais  au  gré  du  piété ,  servant  ses  croyances  ou  ses  capri- 
ces, cette  inspiration  peut  être  ou  religieuse  ou  dramati- 
que ;  il  les  invoque  toutes  deux  ensemble  ou  séparément: 
e'estceque  Beethoven  a  fait  dans  la  musique  instrumcn- 
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taie.  Or  je  ne  sache  pas  que  les  trois  inspirations  dont  je 
viens  de  parler  aient  été  opposées  ,  dans  aucun  ouvrage 
lyrique,  de  manière  à  produire  des  contrastes  aussi  heu- 
reu.\.  que  dans  Robert-le-Diable.  M.  Hérold  a  laissé  per- 
cer un  rayon  de  cette  inspiration  chrétienne  dans  Zampa  , 
ouvrage  remarquable  de  l'époque,  et  c'est  beaucoup  que 
d'avoir  osé  de  semblables  développemenssur  la  scène  ré- 
trécie  de  l'Opéra  Comique. 

C'est  un  chœur  de  moines  exécuté  par  des  basses-tailles 
à  l'unisson,  et  d'un  effet  presque  antique,  qui  ouvre  le 
cinquième  acte.  On  dirait  ce  chœur  de  Hœndel  ou  de  Sé- 
bastien Bach,  tant  il  a  de  grandeur,  de  majesté,  de  mâle 
simplicité.  Il  est  suivi  d'une  situation  terrible,  pour  l'in- 
telligence de  laquelle  je  ne  puis  me  dispenser  de  rappeler 
la  position  des  principaux  personnages.  Robert  s'est  ré- 
fugié sous  le  vestibule  de  la  cathédrale  de  Palerrae  ;  il  y 
est  suivi  par  Bertram.  La  princesse  Isabelle,  que  Robert 
aime,  est  au  pouvoir  de  son  rival;  mais  Bertram  peut  en- 
core lui  rendre  sa  bien-aimée  si  Robert  consent  à  engager 
son  ame  à  Bertram  pour  Télernité;  tout  à  coup  l'orgue  se 
fait  entendre  dans  l'intérieur  de  la  cathédrale  ;  Robert 
ému  balance.  Ces  sons  religieux  lui  rappellent  la  prière  que 
sa  mère  adressait  pour  lui  au  ciel. 

Bertram  devient  plus  pressant,  et  lui  révèle  l'horrible 
secret  de  sa  naissance.  Robert  alors  veut  partager  son  sort, 
quand  Alice  vient  s'interposer  entre  eux,  et  remet  à  Ro- 
bert un  écrit  de  sa  mère  dans  lequel  elle  l'exhorte  à  fuir 
les  conseils  du  séducteurqui  l'a  perdue.  Ce  Bertram,  d'un 
côté,  à  la  fois  démon  et  père,  maudissant  le  ciel  et  ado- 
rant son  fils;  de  l'autre  Alice,  cet  Ariel  chrétien ,  venant 
combattre  sous  les  traits  d'une  faible  fille  le  diablecn  per- 
sonne, puissant  en  sortilèges  et  en  prodiges;  Robert  flot- 
tant entre  sa  mère  et  son  père ,  l'espérance  et  le  déses- 
poir, le  ciel  et  l'enfer,  tout  cela  forme  une  situation  dans 
laquelle  le  génie  de  M.  Meyerbeer  s'est  élevé  à  la  plus 
grande  hauteur  dramatique. 
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Tandis  que  M.  Meyei'beer  fait  une  révolution  dans  no- 
tre musique  lyrique,  M.  Veron  en  fait  une  semblable  dans 
les  décorset  la  mise  en  scène.  C'est  au  pinceau  de  Cicéri 
que  l'art  de  la  perspective  ,  des  effets  de  lumière ,  de  la 
peinture  mécanique ,  doit  ces  merveilles  qui  surpassent 
toutes  les  merveilles  qu'on  nous  avait  présentées  jusqu'à  ce 
jour.  Le  machiniste  n'a  qu'à  tirer  un  rideau,  et  le  théâtre 
fait  partie  de  la  riche  et  vaste  cathédrale  de  Palerme.  Dans 
cette  cathédrale,  M.  Meyerbeer  jette  hardiment  un  orgue. 
L'orgue,  cet  orchestre  de  la  musique  chrétienne,  un  dans 
son  ensemble  comme  le  dogme;  cette  grande  invention, 
anonyme  comme  l'architecture  gothique  ,  de  laquelle  il 
participe  en  quelque  sorte  par  ses  dimensions  gigantes- 
ques; l'orgue  ,  ce  pivot  de  la  musique  moderne,  cet  ins- 
trument aux  mille  voix  dont  riiarmonie  fière,  immense, 
mais  égale,  soutenue,  tranquille,  annonce  assez  par  son 
caractère  qu'elle  est  destinée  à  exprimer  d'autres  pensées 
que  des  pensées  terrestres,  l'orgue  vient  mêler  ses  impo- 
sans  accords,  ses  accens  calmes,  au  luxe  de  l'instrumen- 
tation, aux  effetsd'un  orchestre  impétueux.  Oui,  il  y  a  de 
la  grandeur,  de  l'indépendance,  de  l'élan  dans  la  tète  de 
cet  artiste,  qui,  du  milieu  d'un  siècle  froid,  blasé,  vieilli , 
s'élance  dans  les  traditions  dupasse,  et  ne  craint  pasd'op- 
poser  aux  petites  combinaisons  d'un  art  mesquin  et  fardé, 
ces  hautes  inspirations  dont  tant  de  rnonumens  attestent 
la  puissance.  C'est  sur  cette  donnée  que  tout  le  cinquième 
acte  est  tracé,  et  le  fameux  trio  qui  le  termine  n'en  est 
que  le  développement.  Comme  conception,  ce  trio  peut 
être  compare  à  ce  que  Freyschiitz,  Eurjanlhe,  Fidelio, 
renferment  de  plus  extraordinaire.  Unmotif  de  violoncelles 
et  de  clarinette-chalumeau,  toutempreint  decouleurmys- 
térieuse  et  d'une  expression  mystique,  ouvre  ce  morceau. 
Cette  triple  angoisse,  ce  combat  du  ciel  et  de  l'enfer  sur 
la  terre,  ces  anxiétés,  ces  craintes,  ce  désespoir,  ce  triom- 
phe, tout  cela  vit,  tout  cela  parle.  Ecoutez  les  sourdes 
tenues  des  cors,  les  sons  caverneux  de  la  trompette  à  clef 
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qui  accompagnent  les  accens  entrecoupés  que  lalecturedu 
testament  de  sa  mère  arrache  à  Robert;  remarquez  cette 
gradation  d'expression  harmonique  à  mesure  que  les  solli- 
citations d'Alice  et  de  Bertrain  deviennent  plus  pressan- 
tes, l'irrésolution  de  Roberlplus  grande,  et  vous  oublierez 
alors  que  vous  êtes  dans  une  salle  de  spectacle,  que  vous 
ententlez  de  la  musique  ,  qu'il  y  a  un  homme  de  génie 
nommé  Meyerbeer;  vous  vous  croirez  transporté  sur  la 
limite  de  cette  vie  et  de  l'éternité ,  ayant  devant  vous  le 
ciel  et  l'enfer,  et  votre  cœur,  luttant  entre  la  terreur  et 
l'espérance,  s'endormira  dans  ce  rêve  poétique  jusqu'à  ce 
que  des  batlemens  de  mains,  la  clameur  de  toute  la  salle 
et  un  ritleau  qui  s'abaisse,  fassent  tomber  tout  à  coup  votre 
illusion. 

Il  y  a  donc  développement  daiîs  le  dernier  ouvrage  de 
M.  Meyerbeer,  parce  que,  je  le  répète,  il  y  a  réuni  les 
trois  caractères  particuliers  aux  trois  grandes  nations 
musicales  de  l'Europe,  l'esprit  d'invention  des  Italiens, 
l'esprit  de  combinaison  des  Français  et  l'esprit  de  con- 
ception des  Allemands.  Il  y  a  développement ,  parce 
qu'outre  l'inspiration  dramatique  dont  il  a  donné  de  si 
belles  preuves  ,  il  a  conqaris  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
fécondité  dans  l'inspiration  religieuse  et  de  poésie  dans 
le  grand  ressort  du  christianisme.  Il  a  su  réunir  à  nos 
modernes  découverte >,  les  traditions  de  deux  époques 
écoulées,  tentative  qui  n'avait  point  encore  été  faite  dans 
la  musique  lyrique;  et  la  révolution  de  Rubert-le- Diable 
n'est  qu'une  conséquence  de  celle  de  Guillaume  Tell. 
Je  me  plais  à  rapprocher  ces  deux  chefs-d'œuvre,  a  nom- 
mer ensemble  Rossini  et  Meyerbeer.  L'un  et  l'autre  ont 
brisé  des  fcis  qu'ils  avaient  rendus  resplendissans  au  frot- 
tement de  leur  génie.  Maintenant  le  divorce  est  proiuoncé. 
Sans  leur  appui,  l'école  se  traîne  débile  et  se  meurt.  Que 
la  foule  des  indigens  de  l'art  vienne  glaner  dans  ses  dé- 
pouilles ,  et  prolonger  une  existence  éphémère  parmi  des 
débris,  à  la  queue  d'une  époque,  eux  ne  s'en  inquiètent 
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plus.  Qu'une  génëration  immobile  résiste  par  sa  force 
(l'inertie  à  l'impulsion  généreuse  qu'ils  lui  communiquent, 
ils  s'en  ailligeut  et  ne  se  découragent  pas ,  parce  qu'ils 
savent  que  la  foule  et  le  génie  ne  sont  pas  au  même  ni- 
veau, et  ils  attendent  tout  du  flux  du  temps  et  du  tian- 
quille  développement  de  la  civilisation.  Mais  s'il  est  des 
artistes  qui  ,  après  s'être  enrichis  des  superfluités  du 
génie,  n'ont  pas  le  courage  de  le  suivre  dans  la  voie  de 
régénération,  s'ils  s'arrêtent  le  long  du  chemin  pour  dé- 
penser l'aumône  qu'ils  ont  reçue  en  passant,  qu'ils  le  sa- 
chent bien,  l'école  et  leur  gloire  n'auront  qu'un  même 
tombeau.  Il  est  déjà  creusé. 

Joseph   d'Ortigxie. 
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MOEURS   DU   DÉSERT. 


LA  RANÇON  D'UNE  VIERGE. 


PREMIERE  PARTIE. 


J'étais  de  l'expédition  d'Ismaêl-Pacha  contre  les  ré- 
voltés de  Dongola  et  de  Scnnaar,  en  1820,  lorsque  ce 
jeune  et  brave  fils  du  grand  Melieiuet-Ali  remonta  les 
rives  du  Nil  pour  reprimer  les  brigandages  dont  souffraient 
depuis  longtemps  les  caravanes  et  le  commerce  de  l'E- 
gypte. On  nettoya  tout  le  cours  du  fleuve.  Ce  fut  un  ma- 
gnifique coup  d'œil  que  ces  masses  de  piétons  maugrebins 
et  cette  brillante  cavalerie  arabe  avec  le  luxe  d'armes 
ordinaire  au  soldat  turc.  J'admirai  surtout  leur  discipline. 
Si  c'était  moins  qu'une  cour,  c'était  bien  mieux  qu'une 
armée.  Ismacl,  du  reste,  entouré  de  ses  riches  mamelucks, 
fit  marcher  la  justice  à  la  suite  de  la  conquête  et  parut 
préoccupé  d'une  mission  de  civili.^ateur.  Les  déserts  virent 
de  grandes  choses.  Parfois,  au  sein  des  vieux  débris  de  la 
vieille  Egypte ,   à  quelques  pas  du  Nil  qui  roulait  des 
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djermes  chargées  de  vivres  sur  le  versant  de  ses  cataractes 
ombragées  d'acacias  ,  le  paclia  faisait  de'vclopper  ses  larges 
tentes  de  soie,  si  larges  qu'on  y  tenait  par  milliers,  pavées 
de  tapisseries  éclatantes,  supportées  par  des  galeries  de 
lances  à  tète  d'or  et  à  crinière  de  cheval.  Les  indolens 
dromadaires,  avec  leurs  deux  lourdes  couleuvrines,  s'age- 
nouillaient parmi  les  sphinx  de  granit  rouge.  Les  pyra- 
mides se  paraient  de  gi'oupes  militaires,  et  le  soleil,  in- 
cliné à  l'orient  de  cette  merde  sables  jaunes,  se  levait 
sur  des  scènes  qui  feraient  croire  sans  scrupule  aux  récits 
des  Contes  Arabes,  aux  fictions  des  Mille  et  une  Nuits. 
11  y  a  sans  doule,  autour  des  globes  à  grandes  ailes  en  re- 
lief qui  se  dégradent  aux  frontons  des  temples  d'Isis 
parmi  ces  longues  solitudes,  des  hiéroglyphes  qu'on  cher- 
chera long-temps  à  déchiffrer  :  ils  ne  donneront  pas  à 
l'érudit  la  millième  parlie  des  jouissances  que  je  ressenti.^ 
eu  lisant  de  mes  yeux  cette  page  originale  de  l'histoire 
moderne. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  résistance  opiniâtre,  et  sans 
verser  du  sang  par  flots ,  qu'Israaèl  préluda  dans  ces  con- 
trées à  l'extermination  du  brigandage.  On  n'y  oppose  à 
la  poudre  que  le  sabre,  la  lance,  la  flèche  ou  la  fronde- 
L'élément  du  progrès,  c'est  le  frein  de  la  discipline;  mais 
il  manque  à  ces  tribus  disséminées.  De  temps  à  autre  on 
trouve,  à  travers  ces  espaces  brûlés,  des  terres  excel- 
lentes que  les  peuples  maraudeurs  pourraient  soumettre 
à  la  culture;  oasis  pittoresques  dont  le  site  n'est  pas  in- 
diqué sur  les  cartes  ;  paradis  de  quelques  arpens  au  milieu 
de  ces  désolations  immenses.  Mais  ils  préfèrent  à  la  vie 
casanière  les  excursions  aventureuses ,  à  la  cliarrue  qui 
féconde  l'ataghan  qui  tue,  aux  mœurs  patriarcales  les 
épisodes  du  pillage.  11  ne  fallait  pas  moins  que  la  volonté 
forte  de  Mehemet  Ali,  secondée  par  l'irrésistible  bravoure 
d'Ismaèl,  pour  faire  poser  la  lance  à  ces  peuplades  éle- 
vées de  générations  en  générations  dans  le  mépris  du  péril. 
Israaèl,  à  cette  bravoure  qui  ne  lui  coûtait  rien,  car 
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elle  était  dans  son  sang ,  joignit  des  procédés  comme  l'an- 
tiquité nous  en  a  légué  de  nobles  exemples. 

Malek-Zibarra,  l'un  des  chefs  des  Chaghéiens,  opposa 
particulièrement  au  pacha  l'opiniâtreté  d'un  vaillant 
homme  d'armes.  En  dépit  de  la  supériorité  de  stratégie 
que  développa  le  selictar  d'Ismaél ,  malgré  l'artillerie 
volante  des  Abbadés,  dont  les  nombreux  dromadaires  vo- 
missaient des  flammes,  et  la  force  numérique  des  bédouins 
armés  de  longues  carabines  qui  renversaient  des  lignes 
entières,  mal  prolégées  par  d'épais  boucliers  de  butlle, 
Malek-Zibbarra  se  maintint  dix  jours  entiers  sur  la  rite 
gauche  du  Nil.  Il  fallut  qu'Ismaél  lui-même  sortît  de  sa 
tente  et  poussât  dans  les  flots  son  cheval,  en  faisant  voir 
le  jour  à  son  cimeterre  ,  pour  ranimer  par  sa  présence 
les  mamclucks  découragés.  Alors  une  grande  clameur  fut 
entendue,  et  les  Chaghéiens,  épuisés  par  la  lutte,  com- 
prirent que  l'ange  exterminateur  allait  promener  son  épée 
de  feu  sur  leurs  rangs.  Le  désordre  les  rompit.  Après  des 
efforts  inouis,  Malek-Zibarra,  méconnu,  mit,  comme  le 
reste  ,  son  salut  dans  la  fuite.  Sa  forteresse,  clef  du  pays, 
tomba  dans  les  mains  d'Ismaél. 

C'était  le  soir  ,  le  premier  de  la  lune  de  Rhédi ,  et  des 
vapeurs  de  soufre  montaient  de  l'horizon  occidental  au  fir" 
mament  :  à  l'opposite,  de  vastes  colonnes  de  fumée,  isolées 
dans  la  plaine  qui  devenait  sombre,  se  doraient  sur  un 
ciel  éteint  :  elles  indiquaient  que  le  vaincu  ne  laissait  der- 
rière lui  que  la  désolation  et  1  incendie.  Le  pacha  ,  suivi 
du  selictar  et  du  topiji-bachi ,  parcourait  les  rangs  :  çà  et 
]à ,  près  des  dromadaires  docilement  ployés  sur  les  genoux , 
avec  leurs  caissons  entr'ouverts  ,  des  groupes  de  bédouins 
et  de  mamelucks  entouraient  un  camarade  blessé.  La  lar- 
geur du  Nil,  traversée  en  cet  endroit  d'ilôts  où  l'on  aper- 
çoit parmi  les  dattiers  qui  les  ornent  des  décombres  de 
monastères  chrétiens  ,  jadis  imposans  et  solennels  sur  leurs 
noirs  soubassemens  granitiques,  aujourd'hui  peuplés  d'au- 
truches et   de  gazelles,  offrait  un  spectacle  animé  de 
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barques  toutes  lumineuses  qui  s'entre-croisaient  pour 
transporter  lentement ,  du  rivage  abandonné  à  la  grève 
envahie  ,  l'artillerie  ,  les  chameaux  et  les  tentes.  On  pla- 
çait des  sentinelles  contre  les  surprises  de  nuit,  si  fami- 
lières à  CCS  hordes  de  l'intérieur  quand  elles  ont  fui  au 
grand  jour  devant  la  force  ,  et  qu'elles  ne  comptent  plus 
pour  les  revanches  que  sur  la  complicité  des  ténèbres. 
Insensiblement  tout  retombait  dans  le  silence.  Peu  à  peu 
les  chaudes  vapeurs  d'une  atmosphère  de  couleur  d'ambre 
cessèrent  de  tracer  im  large  segment  aux  limites  extrêmes 
de  la  terre  ,  et  moururent  comme  un  foyer  qu'on  n'attise 
plus.  C'est  une  volupté  toute  orientale  que  les  nuits  du 
désert  quand  les  sables  rayonnent  une  rosée  fumante  à 
travers  laquelle  on  voit  trembler  les  étoiles ,  et  je  me  li- 
vrais à  cette  contemplation  silencieuse  en  fumant  dans  ma 
chibouque  de  roseau  le  tabac  de  Laodicée.  Le  calme  se 
savoure  avec  plus  de  charme  à  la  suite  des  émotions  de  la 
bataille.  Le  repos  est  plus  plein  ,  la  solitude  plus  riche.  La 
sensibilité  qui  s'est  restreinte  se  ranime  avec  énergie.  On 
est  accessible  à  mille  détails.  Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  un 
vif  intérêt  que  je  vis ,  à  trois  pas  du  gigantesque  tamarin 
sous  les  rameaux  duquel  je  m'étais  assis ,  grandir  au-dessus 
de  la  margelle  d'une  citerne  une  espèce  d'ombre  «•élue  de 
blanc.  A  son  pas  qui  criait  à  peine  dans  le  sable  ,  à  son 
tremblement,  à  la  douceur  du  souffle  de  son  haleine,  à 
cette  taille  qui  se  découpait  flexible  et  mince  sur  la  teinte 
obscure  des  environs .  je  reconnus  facilement  une  très- 
jeune  fille.  Cependant  Ismaél  n'avait  pas  amené  son  sérail  ; 
il  ne  se  trouvait  pas  une  seule  femme  dans  notre  camp. 
Sans  doute  c'était  quelque  pauvre  orpheline  de  la  tribu 
des  Chaghéiens,  déîaisfée  dans  la  fuile  de  ses  compatriotes. 
La  couleur  sombre  de  mes  vêtemens ,  ma  position  à  la 
turque  (  j'avais  les  jambes  croisées  sur  le  sol  )  ,  et  la  pro- 
tection du  tamarin  me  dérobèrent  à  sa  vue.  Elle  s'appuya 
sur  l'arbre  et  regarda  long-temps  les  groupes  de  soldats 
endormis  en  cercle  à  la  flanmiedcs  bivouacs,  le  mamcluck 
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passant  et  repassant  avec  sa  carabine  qui  ëlincelait ,  la 
ronde  du  topiji-bachi  s'assurant  par  lui  même  de  la  vigi- 
lance des  sentinelles  sur  toute  la  circonférence  de  ce  camp 
fait  à  la  hâte.  Je  me  serais  reproché  de  faire  peur  à  la 
timide  enfant,  ou  de  la  désigner  par  quelque  bruit  à  cette 
soldatesque  sans  miséricorde.  Mais  que  faisait  elle  là  ,  et 
quel  était  son  dessein  ?  Cette  vision  offrait  en  cette  cir- 
constance un  intérêt  merveilleux.  Enfin  le  camp  fut  tout- 
à-fait  sombre  avec  ses  quelques  feux  rouges,  qui  disaient 
tout  au  plus  la  distance  du  sol  aux  étoiles  :  elle  se  leva  , 
courut  avec  force ,  s'éiança  sur  le  dos  d'un  dromadaire  dont 
le  cou  se  redressa ,  dont  les  jambes  se  déployèrent  brus- 
quement en  faisant  retentir  des  grelots  de  cuivre  :  et  je 
vis  ,  dans  l'étonneraent  de  la  stupeur  ,  passer  devant  tous 
les  feux  avec  une  vitesse  inouie  le  vigoureux  animal  et  la 
frêle  jeune  fille  qui  fuyaient  comme  le  vent. 

Une  vingtaine  de  coups  de  feu  qui  retentirent  à  la  fois 
éveillèrent  tout  le  camp.  On  se  croyait  surpris  par  une 
attaque  imprévue  ,  et  le  sang- froid  d'ismaél  fut  très- 
nécessaire  pour  maintenir  cette  fois  l'autorité  de  son 
généralat  parmi  les  mamelucks  épouvantés.  Des  bédouins 
furent  expédiés  sur  les  traces  de  la  fugitive ,  et  le  galop 
précipité  de  leurs  cavales  arabes  se  perdit  au  loin  comme 
lesbattemens  d'ailes  d'une  nuée  d'aigles  marins. 

Cependant  le  silence  était  rétabli  ;  on  ranimait  les 
feux,  on  fouillait  les  environs.  Sous  la  surveillance  d'un 
alaï-tchavouch  ,  une  brigade  de  mamelucks  visita  jus- 
qu'aux derniers  recoins  de  la  forteresse  démantelée  que 
Malek-Zibarra  n'avait  pu  défendre  contre  nous.  En  les 
suivant  ,  je  trouvai  sur  les  bords  de  la  citerne  une  babou- 
che de  la  plus  petite  dimension,  faite  d'un  entrelacement 
fort  ingénieux  de  roseaux  teints  de  diverses  nuances  et 
tressés  avec  cette  délicatesse  exquise  dont  les  Chaghéiens 
font  preuve  dans  ces  ouvrages  de  sparterie.  Les  vanniers 
d'Europe  ne  tressent  rien  de  plus  flexible.  Un  fantassin 
arabe  ,   après  avoir  examiné  par-dessus  mon  épaule  les 
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signes  bizarres  écrits  par  la  disposition  des  couleurs  sur 
le  coude-pied  de  cette  chaussure  ,  qui  a  toute  la  forme 
de  l'ancienne  mule  française  ,  moins  ses  talons  élevés  , 
parut  frappé  d'étonnement  et  me  conjura  de  le  suivre 
sur-le-champ  à  la  tente  d'Ismaèl.  Cette  tente  occupait 
le  centre  d'un  demi-cercle  de  pavillons  où  se  logeaient 
les  principaux  ofliciers  de  sa  suite.  Lescanonniers  avaient 
établi ,  sur  le  front  de  cette  façade  à  deux  ailes  ,  leurs 
pièces  éternellement  attelées;  les  mamelucks  de  la  garde 
du  pacha  ouvrirent  leurs  rangs  pour  nous  laisser  aborder 
sa  hautesse.  La  tapisserie  fut  soulevée  ,  et  sur  de  riches 
coussins,  sur  de  magni6ques  tapis  de  Perse,  à  la  lueur 
d'une  lampe  de  verre,  Ismaèl,  soucieux  et  fatigué,  reçu 
nos  salutations  profondes.  Deux  noirs  agenouillés  tenaient 
un  large  plateau  devant  lui;  le  selictar  était  à  sa  gauche 
et  le  topiji  bachi  à  sa  droite.  Les  soucis  du  lendemain  se 
lisaient  déjà  sur  ce  front  puissant. 

Ilprêtalpourtant  une  vive  attention  au  fantassin  arabe, 
lorsque  celui-ci  lui  déclara  sur  le  Koran  que  la  fugitive 
dont  la  témérité  venait  de  causer  une  si  vive  alerte 
devait  être  la  belle  Fanni ,  la  fille  unique  de  Malek- 
Zibarra.  Le  soldat  produisit  comme  preuve  de  son  asser- 
tion les  caractères  agencés  de  la  babouche  que  j'avais 
trouvée  dans  le  voisinage  de  la  citerne  ,  et  sur  un  signe 
d'Ismaèl,  le  selictar  sortit  précipitamment  de  la  tente. 

L'Arabe  continua  de  parler,  vantant  avec  adresse  dans 
son  langage  hyperbolique  la  beauté  de  cette  jeune  vierge, 
fille  du  chif  des  Chaghéiens  et  d'une  Européenne  enlevée 
dans  une  expédition  sur  une  caravane  anglaise.  Il  insista, 
dans  une  intention  dont  la  cruauté  n'était  pas  équivoque» 
sur  le  désespoir  que  ressentirait  Malek-Zibarra  de  la  cap- 
tivité de  sa  fille.  11  vanta  la  vivacité  de  ses  yeux  ,  sa 
science  dans  les  vieux  récits,  la  longueur  merveilleuse  de 
sa  chevelure,  et  cette  renonnnée  de  vertu  qui  lui  avait 
mérité  entre  toutes  ses  compagnes  le  nom  de  Fanni,  sur- 
nom qui  veut  dire  sage.  J'observai  que  les  yeux  d'Ismaèl 
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étincelèrent  plus  d'une  fois,  et  qu'un  sourire  de  satisfac- 
tion dc?rida  cette  figure  sombre.  Aussi  je  pre'vis ,  avec  un 
mélange  de_  crainte  et  de  ressentiment ,  qu'après  une  si 
longue  campagne,  où  l'Égyptien  ne  s'était  pas  fait  suivre 
de  son  sérail  ,  le  conquérant  pourrait  bien  ,  sans  trop  de 
scrupule,  abuser  des  privilèges  de  la  victoire. 

L'Arabe  parla  surtout  des  talcns  de  Fanni,  des  notions 
qu'elle  tenait  de  sa  mère  sur  quelques  arts  de  l'Europe  , 
de  son  adresse  à  manier  les  armes  et  de  sa  tendresse 
pour  son  père,  tendresse  qui  l'avait  amenée  sans  doute 
la  veille  sur  le  lieu  du  combat ,  malgré  la  réputation  de 
terreur  qui  précédait  comme  une  messagère  d'alarme  le 
pacha  d'Egypte  dans  le  désert.  Feut-étre  bien  ,  ajouta-t- 
il  ,  voulait- elle  assassiner  sa  hautesse.  Cet  homme  était 
un  transfuge  des  pays  où  l'on  campait ,  et  faisait  partie 
des  guides  que  l'on  envoyait  de  temps  à  autre  à  la  décou- 
verte ,  avec  de  hardis  détacliemens  ,  pour  garantir  les 
flancs  de  l'armée  de  toute  agression  à  l'improviste.  Il 
cherchait  à  s'assurer  l'appui  du  pacha  contre  le  mépris 
des  mamelucks  ,  indignés  de  voir  un  traître  jdans  leurs 
rangs  ,  et  je  compris  ce  qu'il  se  proposait  en  se  complai- 
sant à  cette  description  d'une  femme.  L'inteiêt  civilise 
et  corrompt  sur  les  bords  du  Nil  comme  sous  les  ombra- 
ges du  parc  de  Versailles,  et  les  Boutems  cherchent  par- 
tout des  Louis  XV. 

Enfin  un  bruit  lointain  ,  suivi  de  bruits  tumultueux^ 
arracha  l'Arabe  à  ses  récits  insinuans,  Ismaél  à  son  sou- 
rire équivoque  ,  et  ma  pensée  à  des  réflexions  douloureu- 
ses. Un  drame  allait  s'ouvrir  devant  moi.  La  tapisserie  de 
la  tente ,  soulevée  par  la  carabine  d'un  mameluck  ,  nous 
fit  voir,  à  la  clarté  de  vingt  torches  agitées  par  des  soldats, 
au  pied  d'un  cheval  frémissant,  le  selictar  recevant  des 
mains  d'un  colossal  esclave  noir  une  femme  demi-nue, 
ensanglantée,  les  cheveux  en  désordre  et  les  mains  liées 
derrière  le  dos. 

Quand  les  pieds  de  la  jeune     fille  eurent  touché  le  sa- 
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ble  ,  elle  s'avança  fièrement,  la  tête  haute ,  dégageant 
par  une  secousse  brusque  son  front  de  ses  noirs  cheveux , 
l'œil  ardent  et  l'expression  d'un  mépris  sauvage  sur  les 
lèvres. 

L'Arabe  n'avait  pas  menti  :  elle  était  belle ,  belle  sur- 
tout de  tant  de  colère  dans  mi  corps  si  frêle,  de  tant  de 
fierté  dans  une  position  si  périlleuse.  Un  triple  collier 
de  perles  blanches,  qui  tremblait  autour  de  son  cou  ,  fai- 
sait ressortir  la  carnation  ardente  qu'elle  tenait  du  cli- 
mat, et  l'on  pouvait  retrouver  dans  le  caractère  de  ses 
formes,  à  peine  voilées,  le  type  d'une  origine  septentrio- 
nale, quelque  peu  dénaturée  toutefois  par  le  mélange 
avec  la  race  africaine.  Déchirées  en  lambeaux,  mises  dans 
un  affreux  désordre  par  les  efforts  d'une  lutte  désespérée, 
les  mousselines  de  son  vêtement,  marbrées  de  souillures 
écarlates ,  livraient  à  nos  regards  sa  gorge  brune  ,  ses 
jambes  légèrement  arquées,  son  pied  dont  les  doigts  dé- 
licats se  déchiraient  sur  les  cailloux.  La  sueur  plaqu lit  à 
son  sein  de  longues  mèches  de  cheveux,  et  la  jeune  lionne 
ix'ritée  faisait  en  piétinant  de  vains  efforts  pour  détacher 
ses  petites  mains,  vigoureusement  maintenues  en  arriére 
par  une  forte  couiroiequi  retenaitles  poignets  croisés  l'un 
sur  l'autre.  Ses  regards  jetaient  du  feu;  ses  dents  eussent 
voulu  mordre. 

Le  noir  qui  s'était  emparé  de  Fanni  s'agenouilla  près 
d'Ismaël ,  et  remit  aux  pieds  de  son  maitie  un  ataghan 
d'acier,  dont  la  lame  était  toute  ruisselante  de  sang. 

Il  Maître  ,  voici,  lui  dit-il ,  qui  a  donné  la  mort  à  trois 
des  nôtres,  v 

Un  éclat  de  rire  et  de  rage  sortit  de  la  poitrine  de 
Fanni. 

u  Oui ,  je  t'appartiens  ,  Ismaé'l  ,'s'écria-t-elle  avec  em- 
»  portement ,  et  mon  malheur  veut  que  ce  soit  vivante 
«  Va,  je  sais  les  habitudes  infâmes  de  tes  pareils,  de  ceux 
«  dont  les  armées  désertent  les  fraîches  vallées  qui  se  bai- 
»  gnent  dans  la  mer,   pour  promener  la  destruction  dans 
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»  nos  solitudes  de  feu.  Oh  !  la  belle  proie  pour  un  homme 
«  d'armes  qu'un  enfant  !  Oh  !  la  grande  capture  pour  un 
»  brave  qu'une  jeune  Glle!  Eh  bien!  fils  de  Mehemet-Ali, 
»  qu'attends-tu  ?  Je  suis  entre  tes  mains.  C'est  du  sang 
])  de  trois  des  liens  que  je  suis  rougie;  c'est  une  ennemie 
»  sans  pitié  que  tu  tiens  en  ton  pouvoir.  Sois  sans  pitié 
0  comme  elle.  D'ailleurs  mes  compagnes,  mes  sœurs  , 
«  mes  amies,  portent  aussi  dans  leur  sein  delà  haine  et 
ji  du  fer;  toutes  m'imiteront  et  toi  qui  restes  rêveur  au 
«  fond  de  la  tente  lorsque  le  signal  convie  les  courages 
«  aux  fêtes  du  champ  de  bataille  ,  lorsque  les  oiseaux  de 
5>  proie  battent  des  ailes  au-dessus  de  la  mêlée,  meurtris- 
«  moi,déshonore-raoi,tulepeux;mais,  jeteleprédis,  tesar- 
»  mées  s'épuiseront  en  avançant;  chaque  victoire  les  déci- 
3<  mera;  tu  verras  leurs  rangs  s'affaiblirdans  la  conquête,  et 
ît  tu  t'en  retourneras  bientôt  seul,  tremblant,  nu,  fuyant 
3>  au  hasard  dans  la  nuit;  le  jour  ,  caché  sous  les  joncs 
"  du  Nil ,  dire  à  ton  père  ,  au  miliei^de  son  vil  sérail  de 
»  femmes  esclaves,  la  résolution  des  femmes  libres  de  l'A- 
•  rabie.   i» 

Ismaël  écoutait  la  jeune  fille  avec  un  froid  sourire  ,  et 
le  noir  ,  après  avoir  fait  jaillir  du  fourreau  la  large  et 
étincelante  lame  d'un  damas  recourbé  ,  consultait  avide- 
ment les  regards  du  pacha. 

«  D'où  vient,  fille  de  Malek-Zibarra,  dit  enfin  Ismaël, 
»  que  ton  père  remet  à  de  si  faibles  mains  une  si  folle 
»  entreprise?  Est-ce  l'usage  en  ces  lieux  que  les  hommes 
B  délaissent  lâchement  à  des  femmes  l'assassinat  de  nuit, 
»  après  avoir  fui  sous  les  rayons  du  soleil?  et  serait-ce  par 
■>  tendresse  pour  loi  qu'il  t'abandonne  sur  ces  fortifications 
)>  qu'il  n'a  pas  su  détendre  ? 

»  —  Dieu  tient  dans  ses  mains  la  victoire,  reprit  la  jeune 
»  Arabe  en  cherchant  à  retenir  une  larme.  Il  éprouve 
«  quelquefois  le  courage  des  purs;  il  enivre  aussi  d'une 
«  fausse  joie  le  cœur  desconquérans  pour  les  étourdir  sur 
n  l'abîme.  Le  succès  de  l'injuste  n'est   que  d'un  jour.  La 
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«  justice  duciel  est  patiente  ;  elle  a  le  temps  et  leternitë. 
«  Mon  père  ne  savait  pas  ces  projets  de  femme,  dont  il 
»  eût  ri  comme  toi ,  peut-être  ;  et  je  ne  tiens  le  fer  qui 
«  frappa  tes  esclaves  que  de  celui-là  seul  qui  m'a  crée'e 
î)  intelligente  et  libre.  Ismaël  ,  il  faut  attendre  encore 
n  avant  de  te  réjouir.  C'est  après  avoir  abaissé  sur  son 
«  cadavre  la  pierre  du  tombeau  qu'on  peut  dire  d'un  puis- 
«  sant  du  monde  que  la  fortune  n'a  jamais  quitté  ses 
«  armées. 

«  —  Eh  !  crois-tu ,  jeune  fille  ,  que  Dieu  soit  pour  les 
o  brigands?  dis  moi  !  qu'il  ait  écrit  dans  sa  loi  l'impunité 
«  pour  les  assassins  ?  parle  !  qu'il  ait  voué  aux  hordes  de 
«  l'Afriquetout  le  reste  dumonde,etqueie  sang  innocent, 
«  versé  tant  de  fois  dans  ces  déserts ,  n'ait  pas  fumé  jus- 
v>   qu'à  lui?  le  crois-lu? 

5)  —  Je  ne  sais .  Ismaël ,  ce  que  les  divers  peuples  pèse- 
»  ront  dans  sa  balance  ;  mais  il  nous  a  donné  ces  sables  , 
»  ces  oasis  et  notre  part  dans  le  limon  du  Nil.  Cela  nous 
«  suffit.  Nous  n'allons  pas  au  loin  nous  frayer  une  route 
»  dans  les  neiges  d'Europe  pour  entasser  dans  nos  foyers 
»  des  inutilités  qui  corrompent.  Pourquoi  les  Européens  , 
t>  dont  tu  te  fais  le  bras  et  l'épée  ,  violeraient-ils  ce  sol,  où 
»  les  pieds  brûlent, dansunepcnséed'avarice  etde  tyran- 
»  nie?  Est-cel'lîospitalité  sainte  du  voyageur  pauvre  qu'ils 
n  réclament  en  traversant  de  vive  force  nos  campagnes 
)i  avec  leurs  caravanes  armées  ?  et  l'étranger  ne  nous  doit- 
«  il  pas  aussi  soumission  ou  tribut,  comme  en  Egypte,  s'il 
»   exige  protection  et  sécurité  dans  le  désert  ? 

«  —  Il  est  écrit ,  jeune  fille  :  comme  vous  ferez  on  vous 
n  fera.  Si  vos  frères  négligent  les  arts,  qui  civilisent;  si 
«  vous  croupissez  dans  l'oisiveté,  qui  enfante  des  mons- 
«  très,  vous  serez  désignés  à  la  méfiance  de  toute  la  terre  ; 
n  car  le  sol  ne  vous  donnera  point  les  produits  qui  ne  lui 
n  seront  pas  demandés ,  et  dès-lors  vous  vivrez  nécessaire- 
11  ment  à  la  charge  des  peuples.  Aussi  votre  industrie  est 
»  le  vol ,  votre  existence  le  brigandage^  Vous  campez  dans 
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1^  vos  sai)les ,  comme  des  bandits  sur  un  grand  chemin.  De 
»  quel  droit  se'parez-vousle  monde  en  deux  parts?  N'ctes- 
»  vous  pas  une  nation  au  milieu  des  nations  ?  Laissez  la 
n  voie  libre.  Voulez  vous  être  ennemis  ou  frères  ?  Choi- 
>i  sissez.  Dieu  remet  à  l'intelligence  despuissans  le  fer  qui 
>^  punit  pour  châtier  jusqu'à  l'exterminatiou  les  hordes 
«   qui  insultent  à  l'humanité. 

«  —  Dieu  n'est  pas  plus  à  toi  qu'à  nous,  pacha!  et  s'il  a 
n  pour  les  crimes  de  ma  race  du  blâme  à  verser  sur  la  face 
«  des  miens ,  nés  pauvres  et  nus ,  dans  une  contrée  misé- 
n  rable ,  il  aura  sans  doute  des  trésors  de  colère  à  répandre 
n  sur  ceux-là  qui,  nés  dans  les  palais,  se  sont  couverts 
n  d'or  pour  aller  au  loin  verser  du  sang.  Pour  toi ,  pacha 
'■>  maudit  ,  c'est  une  volupté  ;  pour  nous ,  ce  n'est  qu'un 
»  besoin.  Lequel,  dis-nous, est  le  plus  criminel  de  Malek- 
»    Zibarra  ou  du  pacha  Ismaël  ? 

»  —  Enfant,  reprit  Ismaél  avec  une  violence  contrainte, 
«  ne  confonds  pas  la  bravoure  avec  le  brigandage,  le  dés- 
'^  intéressement  qui  élève  et  le  larcin  qui  déshonore  ,  la 
»  protection  du  coiu'age  et  la  rapacité  du  voleur.  Je  ne 
«  suis  pas  venu  pour  détruire  ceux  qui  ne  veulent  pasdé- 
»  truire.Simon  esprit  a  compris  de  sanglantes  nécessités, 
«  si  je  suis  apparu  parmi  vous  le  cimeteri'e  à  la  main  ,  je 
»>  suis  prêt  à  le  briser  dans  le  fourreau  dès  l'instant  que 
>i  les  tiens  voudi'ont  loyalement  consentir  à  des  trêves 
>•>  devenues  nécessaires.  Que  me  fait  à  moi  cet  or  inutile, 
«  ce  luxe  que  tu  regardes  avec  envie  ?  Suis  je  venu  cher- 
"  cher  le  péril  pour  le  péril  et  le  sang  pour  le  sang  ?  Non. 
>■>  Mes  mamelucks  ont  puisé  largement  dans  mes  lourds 
»  caissons.  Avec  l'or  du  Caire  ils  ont  payé  à  celles  de  vos 
>'  hordes  qui  se  sont  déjà  soumises  tout  ce  qu'il  nous  fallait 
n  de  provisions  et  de  vivres  pour  pénétrer  jusqu'à  Don- 
«I  gola,  jusqu'à  Sennaar.  La  discipline  la  plus  sévère  a 
*  régné  dans  mon  armée.  J'ai  puni  de  mes  mains  ceux  de 
«  mes  soldats  qui  m'osaient  désobéir.  Où  sont  les  tributs 
"  f|ue  j'ai  levés,  les  esclaves  dont  j'ai  grossi  mon  cortège, 
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»  les  actes  d'iniquité  dont  la  tradition  soitveniiede  bouclie 
»  en  bouche  à  les  oreilles  ?  Je  vous  ai  plus  enrichis  par 
«  mon  expédition  que  vous  ne  le  seriez  par  le  pillage  de 
«  mille  caravanes  ;  et  si  le  long  de  ma  route  des  morts  se 
»  voient  contre  les  assises  ensanglantées  des  Pyramides, 
»  eli  bien  !  c'est  un  honneur  de  brave  à  brave;  car  tous 
«  ont  le  visage  vers  le  ciel  ;  aucun  n'est  tombé  sur  le  vea- 
»   tre  avec  un  poignard  dans  les  épaules. 

«  —  Mais,  Ismael,  est-ce  tout  que  d'avoir  les  mains  gë- 
»  néreuses  et  l'intrépidiié  sur  le  front  ?  Qui  t'a  donné  la 
»  mission  de  changea"  nos  mœurs  ,  de  mettre  tes  calculs  à, 
n  la  place  de  nos  lois,  d'élever  ta  voix  contre  celle  de  nos 
n  pères  ?  Crois-tu  que  la  violence  crée  ,  qu'il  faille  adorer 
«  la  lance  et  le  plomb  parce  qu'ils  tuent ,  et  que  tes  vo- 
»  lontés  deviendront  un  ciment  de  granit  contre  lequel 
»  s'émoiisseront  à  tout  jamais  l<>s  rages  de  la  révolte  elles 
»  armes  empoisonnées  de  l'esclave?  Ma  mère  m'a  dit  le 
«  nom  de  Napoléon ,  elle  m'a  conté  ses  triomphes  et  sa 
«  chute.  Son  aigle  a  plané  bien  haut  :  son  aigle  est  tombé 
»  sous  l'horizon.  11  a  mis  partout  le  drapeau  tricolore;  le 
«  drapeau  tricolore  n'est  aujourd'hui  nulle  part,  n 

Ismael  tressaillit,  et  demeura  plongé  dans  une  espèce 
de  rêverie  mélancolique.  Le  redoutable  noir,  armé  du  long 
damas,  promenait  ses  yeux  de  la  jeune  Arabe  à  son  maître. 
Je  tremblais  qu'à  force  d'intrépidité  dans  sa  contenance, 
l'audacieuse  fille  ne  lassât  la  longanimité  d'ismaêl ,  et  ne 
me  rendît  témoin  d'une  de  ces  décollations  qu'on  assure 
être  si  frt'quentes  en  Orient.  Je  m'étais  approché  du  pa- 
cha ,  dans  le  dessein  d'opposer  à  la  vivacité  d'un  premier 
emportement  quelques  paroles  de  tolérance.  Je  n'espérai 
pas  toutefois,  d'après  les  regards  farouches  du  selictar  et 
des mamelucks,  trouver  parmi  les  assistans  une  seule  ame 
qui  partageât  ma  terreur  et  voulût  seconder  ma  sym- 
pathie. 

«  Je  suis  bien  malheureux  ,  me  dit  enfin  Ismaèl  en  se 
))  servant  pour  cet  à  parte  de  l'idiome  anglais  ;  j'étais  né 
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»  pour  l'Europe  ,  ici  on  ne  me  comprend'pas.  L'œuvre  de 
»  mon  père  n'ira  pas  plus  loin  que  son  fils.  Chez  vous  les 
B  gouvernemcns  sont  au-dessous  des  peuples  :  ici  c'est  le 
«  contraire.  Les  cheis  avancent,  les  masses  reculent.  L'ins- 
T)  tinct  guerrier  ne  me  maîtrise  pas ,  et  je  suis  contraint 
B  chaque  jour  de  charger  ma  main  d'un  pistolet.  C'est  le 
D  moyen  le  plus  ingrat;  il  me  fait  honte.  Les  jours  de 
»  l'Afrique  ne  sont  pas  venus.  Je  suis  las  de  ma  pensée. 
»  Ces  sauvages  me  croient  sauvage.  11  y  a  un  vide  entre 
»  eux  et  moi. Si  je  tombais  à  mi-chemin  ,  nul  ne  continue- 
»  rait  mon  sillon.  Je  sensbien  que  l'intrlligence  ne  s'éclaire 
»  que  par  l'intelligence  ;  que  la  force  envenime  et  ne  fe'- 
f>  conde  rien.  C'est  peu  de  vaincre,  il  faut  durer.  Elle  a 
»  raison ,  cette  jeune  Arabe  :  mais  le  blâme  ne  conseille 
»  pas,  et  ses  reproches  ne  m'ont  pas  dit  ce  que  je  devais 
«  faire.  J'y  songe.  « 

Ce  fut  un  singulier  silence,  un  silence  morne  et  triste 
que  celui  qui  régna  quelques  minutes.  Nous  étions  tous 
immobiles;  et,  comme  tels,  groupés  de  sorte  qu  un  pein- 
tre n'aurait  pu  mieux  choisir.  La  fdle  de  Malek-Zibarra 
seule  affectait  de  l'insouciance  et  raillait  d'un  sourire  inso- 
lent le  hideux  esclave  qui  la  dévorait  du  regard  avec  une 
imperturbable  expression  d'atrocité.  Si  le  pacha  eût  fait 
un  geste,  nous  aurions  tous  été  couverts  de  sang,  et  la 
tête  de  Fauui  volait  par -dessus  les  carabines. 

«  Détachez  ses  cordes,  dit Ismaèl,  etqu'on  éloigne  d'elle 
«  ce  cimeterre,  n 

Deux  noirs  s'empressèrent  d'obéir ,  et  le  gigantesque 
Africain  ,  déconcerté ,  fit  glisser  violemment  le  damas  dans 
son  fourreau  de  fer. 

Ismaël  ramassa  l'ataghan déposé  près  de  lui. 
t>  Reprends  cette  arme  ,  jeune  fille,  et  garde-la  pour  ta 
défense.  » 

Puis  s'appuyant  de  mon  bras  et  de  celui  du  selictar ,  il 
se  leva ,  promena  son  regard  à  la  ronde  avec  un  geste  im- 
périeux. 
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Chacun  s'iuclina  tour  à  tour  et  disparut  derrière  la  ta- 
pisserie, 

Fanni ,  muette  de  surprise ,  ramenant  avec  pudeur  et 
joie  ses  bras  libres  sur  sa  gorge  nue,  et  pressant  de  ses  doigts 
le  poignard  oriental  qu'elle  avait  saisi,  cédait  visiblement 
à  l'ascendant  qu'exei-çait  alors  Ismael.  lime  désigna  deux 
larges  coflVes  de  bois  de  sanùal  incrustes  d'arabesrjues  en 
nacre.  Je  soulevai  leurs  poignées  d'argent;  et  tout  à  coup 
s'offrirent  à  la  curiosité  de  la  courageuse  Arabe  des  tissus 
maguiûques  et  brochés  d'or , des  cachemires  de  l'Inde ,  des 
étoffes  de  coton,  des  soieries  de  Perse  dont  l'éclat  et  les 
couleurs  eussent  fait  ren<lre  les  armes  à  plus  d'une  vertu 
d'Europe.  La  jeune  fille  eu  détourna  les  yeux  comme  par 
une  secrète  méfiance;  mais ,  à  l'arc  malicieuxque  ses  lèvres 
dessinèrent,  je  crus  deviner  que  si  ce  genre  de  séduction 
n'avait  pas  de  prise  sur  elle  ,  du  moins  il  désarmait  com- 
plètement son  efTroi, 

«.'  Ceci  est  à  vous ,  lui  dit-il  ,  et  si  vous  voulez  un  second 
»  poignard  je  vous  donnerai  le  mien,  n 

Knsuite  il  se  tourna  vers  nous,  souleva  la  tapisserie,  et 
nous  le  suivîmes  au  dehors. 

«  Fanni  est  sous  l'hospitalité  de  mon  pavillon,  dit-il 
»  au  sclictar,  je  la  confie  à  votre  garde  ;  veillez  près  d'elle. 
»  Dites  bien  à  vos  soldats  que  s'il  est  quelqu'un  dans  les 
«  rangs  à  qui  sa  tète  pèse,  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  s'ar- 
»  ranger  de  mon  absence.  A  mon  retour,  le  chef  des  noirs 
«    la  lui  tranchera.   >> 

Après  cette  allocution  rapide  il  s'éianca  sur  un  cheval , 
me  fit  signe  de  le  suivre,  et,  prenant  le  galopdans  les  ténè- 
bres ,  se  rendit  rapidement  sur  la  ligne  des  avant-postes. 

En  cette  occasion  j'eus  lieu  de  juger  l'étendue  de  l'in- 
telligence d'Ismaël,  et  je  compris  quel  puissant  progrès 
cet  homme,  encouragé  par  la  volonté  de  son  père,  pouvait 
tenter  en  faveur  de  la  civilisation  sur  le  sol  de  l'Egypte , 
en  dépit  des  retardataires  de  l'Orient.  Œuvre  immense  , 
puisque  tout  est  à  faire,  et  que,  là  comme  en  Europe,  mal- 

4- 
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gré  le  lessort  vigoureux  de  l'obéissance  passive,  les  préjugés 
de  la  superstition  proscrivent  au  nom  du  Koran  ce  que 
chez  nous  une  grande  fraction  du  clergé  repousse  au  nom 
de  l'Evangile.  Si  Mahomet  et  Jésus  Christ  descendaient 
aujourd'hui  de  leur  socle  historique  pour  retomber  dans  la 
foule  ,  ils  rougiraient  bien  pour  l'espèce  humaine  de  la 
dialectique  de  leurs  sectaires. 

Nousatleignîjnes  en  peu  de  temps  l'avant-garde  dont  les 
postes  nombreux  se  fortifiaient  militairement  sur  la  rive 
du  JNil.  L'activité  réj;nait  parmi  ces  troupes,  qui  n'avaient 
pas  pris  part  à  l'aclion  du  jour.  Les  populations  restées 
neutres  descendaient  le  cours  du  fleuve  a  l'aide  de  légères 
embarcations  chai  gées  de  denrées  que  l'on  rangeait  symé- 
triquement sous  des  tentes  élevées  avec  de  forts  piquets. 
En  peu  d  heures  le  pacha,  qui  ne  laissait  aucun  détail  à  la 
disci'élion  absolue  de  ses  ofliciers,  eut  présidé  au  paiement 
généreux  des  provisions  et  à  quelques  menus  épisodes  de 
iHscipline.  Tour  à  tour  affable  ou  brusque,  patient  ou  ré- 
solu,  sévère  ou  familier,  Ismaél  vériha  tout,  s'occupa  de 
tout.  Un  habitant  du  territoire  deChendi  avait  eu  sa  mai- 
son incendiée:  Ismaë!  l'indemnisa.  Un  Ababdé  soupçonné 
de  servir  d'espion  fut  interrogé,  convaincu  et  mis  à  mort. 
Des  prisonniers  furent  expédiés  vers  le  Caire  sous  bonne 
escorte,  et  sur-le-champ  une  estafette  les  devança  pour 
instruire  Mehemet-Ali  des  nouveaux  projets  du  chef  de 
l'expédition. 

De  ce  point  Ismaél  se  rendit,  précédé  dequelques  escla- 
ves munis  de  torches,  vers  le  fort  ou  Malek-Zibarra  nous 
avait  long-temps  arrêtés.  Du  côté  de  lu  plaine  on  y  montait 
par  un  escalier  taillé  dans  le  roc.  C'était ,  à  tout  prendre  , 
un  ouvrage  des  plus  grossiers  et  dont  la  situation  seule  fai- 
sait la  force.  11  commandait  par  sa  hauteur  aux  deux  lives 
du  Nil.  Un  pont  formé  de  lourdes  solives  se  prolongeait 
jusque  sur  plusieurs  masses  de  granit  jetées  à  travers  le 
fleuve  dans  un  ordre  à  peu  près  demi-circulaire.  Les  in- 
tervalles de  ces  roches ,  tour  à  tour  étroits  ou  démesurés , 
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servaient  à  la  fois  d'écluses  et  d'arches  à  récliappement 
d'une  cataracte  qui  bouillonnait  en  sifflant  dans  lecuine. 
Le  pont  avait  été'  brûlé.  On  aura  l'idée  exacte  de  ce  fort 
eu  se  représentant  six  enceintes  d'épaisses  murailles  élevées 
l'une  au-dessus  de  l'autre  comme  de  larges  gradins ,  et  do- 
minées par  une  tour  à  plate-forme  d'où  l'on  pouvait  sur- 
veiller tous  les  mouvemens  de  l'ennemi.  Entre  chaque 
muraille  ,  percée  d'embrasures  pour  lancer  des  flèches  à 
l'abri,  se  trouvait  unchemin  de  ronde.  On  s'y  était  défendu 
pied  à  pied  avec  acharnement ,  et  plus  d'un  cadavre  fra- 
cassé par  la  mitraiUe,  abattu  par  le  plomb,  ouvert  par  le 
sabre,  ensanglantait  ces  étroits  couloirs  de  pierres  traversés 
d'est  en  ouest  par  une  issue  diamétrale:  c'était  par  cette 
voie  que  les  faibles  débris  de  IVIalek-Zibarra  s'étaient  dé- 
robés à  l'extermination. 

Le  dehors  de  ces  forliQcations  plus  colossales  que  légu- 
lières  trahissaient  l'enfance  de  l'art.  Les  chambres  basses 
que  surplomblaient  des  toits  écrasés  se  ressentaient  de 
l'architecture  massive  empruntée  aux  traditions  égyptien 
nés;  mais  quand  nous  pénétrâmes  avec  des  flambeaux  ré- 
sineux dans  les  noires  entrailles  du  monument,  ce  fut  un 
éblouissant  spectacle  qeie  celui  des  trésors  éparpillés  sur 
les  plafonds-  Des  caveaux  entiers  étaient  semés  de  poudre 
d'or,  de  dents  d'éléphans,  de  plumes  d'autruches,  de 
graine  de  carthame ,  de  cornea  de  rhinocéros  et  de  bois 
de  sandal.  On  y  trouvait,  pêle-mêle,  brisés,  informes, 
des  coffres  remplis  de  tissus  sans  doute  ravis  à  main  armée 
sur  les  caravanes-  Pour  traverser  ces  magasins  confus  il 
fallait  à  tout  moment  se  baisser  ou  tenter  l'escalade  ,  s'ef- 
facer entre  les  ballots  ou  se  créer  de  force  un  espace.  Nos 
éperons  déchiraient  la  soie,  nous  écrasions  les  perles  sous 
les  pieds. 

Ismaél  considéra  froidement  ces  richesses.  11  donna 
quelques  instructions  secrètes  à  des  gens  de  sa  suite;  puis, 
précédés  d'un  flambeau,  nous  redescendîmes  l'escalier  qu, 
penchait  dans  la  plaine  On  ne  soupçonnait  pas  encore  la 
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limites  du  désert.  Le  ciel,  lâché  d'étoiles,  était  abattu  sur 
l'horizon;  seulement,  à  la  lueur  des  feux  qui  flambaient 
au  milieu  du  camp,  je  vis  près  de  la  tente  d'Ismaél  se  dé- 
rouler eu  lignes  étendues  la  riche  cavalerie  des  Arabes.  Rien 
de  pittoresque  comme  ce  mouvement  dans  le  silence  et 
de  majestueux  comme  cette  noire  forteresse  avec  ses  cré- 
neaux dans  le  firmament  et  ses  pieds  dans  le  Nil  ;  rien  de 
solennel  comme  le  Kil  même  ,  ici  muet,  clair  ,  offrant  son 
miroir  aux  tamarins  de  la  rive;  et  là,  un  pas  plus  loin,  mu- 
gissant ,  limoneux ,  verdissant  de  son  écume  déchaînée  les 
parapets  ébranlés  à  la  ronde. 

En  un  clin  d'œil  nous  eûmes  regagné  le  camp.  Les 
troupes  présentèrent  les  armes  et  s'ouvrirent  en  double 
haie  qu'lsmaël  parcourut  à  pied.  Il  s'arrêtait  pour  causer 
avec  des  simples  soldats  ,  affectant  de  se  prêter  à  leurs 
réparties  rudes  et  militaires,  habile  à  découvrir  quelque 
vice  dans  la  discipline,  et  prodigue  sur  ce  point  de  paro- 
les dures  envers  les  supérieurs. 

Nous  entrâmes  sous  la  tente  ,  et  les  troupes  restèrent 
sous  les  armes. 

Avant  de  soulever  la  tapisserie  qui  forme  un  vestibule 
dans  l'intérieur  du  pavillon  ,  Ismaël  adressa  la  parole  à 
la  jeune  Arabe.  Sans  doute  ,  par  les  procédés  du  pacha  , 
elle  avait  compris  combien  son  rôle  était  changé  ,  car 
elle  nous  ordonna  d'attendre.  Ismaél  ,  en  s'y  résignant, 
ne  put  dissimuler  un  sourire. 

Enfin  nous  pûmes  aborder  la  fille  de  Malek-Zibarra. 
Elle  était  accroupie 'à  la  manière  turque  sur  le  divan 
d'Ismaél;  et  dans  sa  pose  ,  à  la  fois  digne  et  gracieuse  , 
on  pouvait  comprendre  l'ingénuité  d'un  enfant  qui  ne  sait 
pas  quel  est  le  danger  de  la  coquetterie. 

Vn  schall  à  ra'cs  blanches  et  cramoisies  se  roulait  en 
turban  autour  de  ses  cheveux,  dont  les  nattes  lui  retom- 
baient sur  les  genoux.  Le  dolman  rouge  à  fourrure  blonde 
de  zibet  flottait  sur  une  veste  de  satin ,  croîsée  sous  le 
rebondissement  de  sa  poitrine  par  une  écharpe  de  cache- 


LITTÉRATURE.  49 

mire  où  brillait  la  poii;iiée  de  l'ataghan.  Ses  jambes  étaient 
emprisonnées  dans  un  large  pantalon  d'un  bleu  pâle,  et 
des  brodequins  écarlates  ,  trop  grands  pour  la  délicatesse 
de  son  pied,  coinplëlaient  cette  toilette  bizarre.  On  eût 
dit  un  jeune  manicluck  prêt  à  s'initier  aux  voluptés  du 
harem  ,  à  faire  un  choix  dans  son  sérail  ,  à  jeter  pour 
Ja  première  fois  la  jalousie  dans  le  caur  de  ses  odalisques 
ciicassiennes. 

Ismaëi  me  saisit  le  bras. 

B  Vous  autres  d'Europe  ,  me  dit-il  à  demi-voix  en  me 
n  la  désignant,  vous  avez,  avouez-le,  de  singulières  façons 
»  de  penser  à  noire  égard.  On  croit  que  les  passions  nous 
j)  préoccupent  ;  que  nous  cherchons  le  sang  dans  le  cora- 
»  bat  ,  le  pillage  après  la  victoire  ,  les  délices  sans  frein 
»  pendant  la  paix;  et  cependant  sous  notre  climat  tor- 
»  ride  nous  avons  conservé  dans  les  mœurs  plus  d'esprit 
»  chevaleresque  qu'il  ne  s'en  trouve  au  cœur  même  de 
»  vos  civilisations  refroidies.  J'ai  su  d'infâmes  détails  à 
»  propos  de  ces  duels  de  peuple  à  peuple  qui  tout  récera- 
»  ment  ont  désolé  le  septentrion,  La  cause  était  grande  . 
»  les  hommes  étaient  petits.  Nous  nous  proposons  moins  ; 
»  nous  faisons  mieux.  S'il  faut  de  l'eau-de-vie  ,  des  fem- 
»  mes  faciles  et  des  pillages  à  vos  soldats  bruts ,  c'est  que 
«  la  guerre  est  pour  vous  un  temps  de  crise  et  de  déré- 
»  glement.  Ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  j'ai  les  armes  à 
»  la  main.  Je  ne  suis  ni  soldat  ni  pillard  ,  et  mes  mœurs 
»  s'opposent  à  ces  plaisirs  misérables,itrop  payés  s'ils  amol- 
»  lissent  l'ame  ,  et  menteurs  s'ils  sont  obtenus  par  la 
n  force.  J'aime  mieux  d'ailleurs  ma  pensée  qu'une  femme. 
»  Leur  beauté  ne  vaut  pas  le  but  que  je  me  propose,  etle 
»  moment  qui  passe  ne  mérite  pas  que  je  lui  sacrifie 
j)  l'avenir  qui  reste.  Il  faut  voir  au-delà  du  --jour  :  c'est 
■B  l'heure  prochaine  qui  fait  le  prix  de  l'heure  éteinte.  « 

Le  moment  n'était  pas  opportun   pour  faire   au  pacha 
quelques  objections  en  faveur  de  l'Europe;  je  me  tus. 

Il  Fille  de  Malek-Zibarra  ,  dit-il  ensuite  à  Fanni  ,  vas 
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»  retrouvertonpère;jene teretienspas.Jesaisceque  c'est 
»  qu'un  père  don  t  le  cœur  clou  te  :  j  e  comprends  ses  su  persti- 
»  tions  et  ses  craintes.  J'ai  senti  surmes  joues  une  larme  de 
>i  Meliemet-Ali,lorsqu'ilnradit  :  «Pars!  nEt  pourtant  je  suis 
n  un  homme.  Malek  Zibarra  doit  prier  dans  la  poussière. 
»  Rends -lui  la  paix  et  le  courage!  Qu'il  sache  qu'une 
i>  vierge  peut  quitter  vierge  un  camp  de  niamelucts  !  Je 
n  ne  suis  pas  un  barbare.  Le  Koran  est  pour  moi  comme 
»  pour  tous.  J'honore  la  bravoure  de  Makk- Zibarra; 
»  j'en  dèplere  l'abus.  11  a  mieux  à  faire  qu'à  la  dépenser 
»  en  ravages.  Je  lui  tends  la  main.  ftJon  cœur  saigne  d'a- 
»  grandir  ces  de'serts  déjà  si  larges.  J  aimerais  mieux  les 
i>  peupler  que  de  les  dépeupler.  11  y  a  de  l'espace  pour 
»  tous  les  fils  de  Dieu  dans  ce  monde.  L'hospitalité  a  ses 
»  fastes  sur  notre  large  zone.  Renouons  ,  s'il  le  veut  ,  les 
»  traditions  oubliées.  Que  cette  lacune  cesse!  il  le  faut. 
»  Cimentons  par  la  paix  un  monument  qui  portera  deux 
»  noms.  Le  ciel  a  maudi  l'Egypte  depuis  qu'elle  hait.  Où 
»  sont  ses  canaux?  les  sables  en  ont  fermé  les  écluses. 
5>  Où  sont  ses  temples  ?  les  sables  en  rongent  la  base.  Où 
«  sont  ses  multitudes?  les  sables  soulevés  par  le  khamsin 
»  en  ont  éparpillé  les  tribus.  L'humanité  a  déserté  ces  pla- 
»  ges,  où  son  devoir  était  de  résister  à  la  destruction,  et 
«  non  d'y  aider  A  la  veillée  des  nuits  ,  dans  vos  rares 
»  oasis  ,  derniers  vestiges  de  l'ancienne  splendeur  qui 
»  faisait  la  gloire  de  ces  climats  ,  est-ce  qu'il  ne  se  dit 
«  pas  des  merveilles  sur  les  fêtes  où  la  terre  était  con- 
»  viée  ?  Tout  est  sorti  d'une  terre  où  tout  se  meurt. 
»  Aujourd'hui  le  timide  aventurier  du  Nord  vient  seul 
»  poser  son  pied  de  gazelle  sur  ces  tombeaux.  Il  n'y 
«  cherche  pas  des  hommes  ,  parce  qu'il  n'y  trouverait 
»  pas  de  frères.  Il  s'empare  avec  respect  des  monumens 
t>  qui  tombent;  il  ne  jette  sa  voix  qu'aux  échos  de  l'his- 
»  toire  passée  ;  il  vient  pour  les  débris  cru'il  dispute  au 
«  chacal  et  à  la  panthère.  Ces  nobles  débris  sont  la 
»   tanière    des  monstres  ;  et  l'on  a  tellement  oublié   l'Ë- 
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«  gypte,  qu'à  peine  sait-on  la  route  de  ses  ruines.  Il  faut 
»  marcher  dans  le  sillon  creusé  par  les  caravanes,  ou 
«  périr  ;  encore  est-ce  avec  un  appareil  militaire  ;  et  le 
o  marchand  ,  le  voj^ageur,  l'artiste,  sont  devenus  soldats, 
fl  Si  l'œuvre  de  Canibyse  était  osée  de  nouveau  ,  si  la 
o  Méditerranée  se  frayait  encore  une  voix  de  granit  vers 
«  la  mer  des  Pharaons,  vos  peuplades  s'éteindraient  ;  l'A- 
11  frique  occidentale  cesserait  d'être.  Il  faut  joindre 
n  l'intelligence  au  courage.  La  guerre  doit  être  l'auxi- 
»  liaire  et  non  l'ennemie  de  la  paix.  Que  les  mains  qui 
11  sont  fortes  soient  cordiales!  Placés  entre deu^  mondes, 
1)  vous  en  êtes  naturellement  les  arbitres,  le  sol  neutre, 
»  le  caravansérail.  Votre  pays  est  le  magasin  des  peuples 
n  l'entrepôt  du  globe.  Leurs  arts  ,  leurs  richesses  sont  à 
«  votre  main.  Songez-y  ,  vous  ne  pouvez  en  frustrer 
«  l'univers  ,  et  vous  en  seriez  les  dispensateurs.  Imitez- 
>■>  nous.  La  civilisation  est  campée  au  Caire.  Mon  père  l'a 
n  naturalisée.  Elle  marche  avec  mes  tentes.  Je  sais  qu'on 
»  ne  la  fait  pas  accepter  de  vive  force,  et  c'est  à  regret 
>'  que  tant  de  bras  sont  consumés  pour  sévir ,  lorsqu'il 
'1  serait  plus  digne  de  nous  d'en  faire  un  autre  usage.  L'in- 
»  dustrie  humaine  a  laborieusement  chassé  la  stérilité 
n  des  neiges  du  pôle,  et,  par  un  contraste  qui  nous 
X  accuse,  la  substance  féconde  a  disparu  au  midi  Cepen- 
«  dant  le  Nil  est  toujours  là,  prêta  faire  circuler  la  vie. 
»  Son  limon  puissant  n'attend  que  des  semences.  Dieu 
Il  permettra  que  l'Egypte  reprenne  son  rang.  Le  soleil 
)i  est  toujours  à  notre  zénith.  Ce  ne  sont  pas  ses  feux  qui 
n  dessèchent,  c'est  la  bravoure  oisive  qui  ne  sait  obtenir 
n  du  fer  que  le  meurtre,  qui  frappe  rhqnime  au  lieu  d'in- 
«  terroger  la  terre,  et  qui,  pour  vivre  de  hasards,  expose 
■»  à  la  colère  des  nations  jusqu'à  l'enfant  au  berceau. 
«  Pars,  jeune  fille!  tes  oreilles  ont  recueilli  des  paroles 
i>  sincères.  Ta  voix  peut  désormais  beaucoup.  Le  betger 
«  d'Israël  frappa  Goliath  avec  la  fronde  ;  c'était  un 
«  enfant  comme  toi.  Tu  as  plus  et  mieux  à  faire.  Ton 
■>    père   l'écoulcia.  o 
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Après  celte  allocution  ,  dite  d'un  ton  pénétré,  la  pose 
de  la  jeune  Arabe  se  trouvait  changée  liu  tout  au  tout. 
Ses  jambes  décroisées,  son  pied  cherchant  l'appui  du  sol, 
son  corps  jeté  en  avant,  les  doigts  de  ses  mains  éc:irtés  sur 
ses  genoux  ,  ses  grands  yeux  noirs  immobiles  de  surprise 
et  d'enthousiasme  ,  tout  annonçait  que  la  voix  d'Ismaél 
pénétrait  dans  son  anie  comme  la  lumière  d'une  révéla- 
tion. Alors  tomba  cette  forfanterie  moqueuse  dont  elle 
armait  son  visige  pour  qu'il  ne  fut  pas  dit  qu'elle  eût 
tremblé.  Elle  fit  un  vain  effort  pour  bégayer  des  par(jles 
de  reconnaissance  et  de  respect.  Son  désordre  ne  trouva 
pas  de  termes.  Elle  se  laissa  glisser  à  terra,  s'agenouilla, 
et  porta  contre  ses  lèvres  l'hermine  du  cafetan  égyptien. 
Ismaëltît  un  signal  en  frappant  des  mains.  La  tapisserie 
soulevée  par  deux  nègres  ,  nous  montra  ,  dans  une  double 
ligne  de  flambeaux,  l'àne  zébré,  conducteur  obligé  de  tou- 
tes les  caravanes  ,  précédant  une  Gle  de  hauts  droma- 
daires. A  la  voix  d'un  vieux  cornac  de  la  Nubie,  les  dro- 
madaires ployèrent  tour  à  tour  les  genoux;  on  les  chargea 
successivement  d'ornemens  précieux  ,  d'étoffes  blanclies  , 
de  tapis éclatans  et  variés.  Puis,  lors({ue  le  fardeau  fut  as- 
sez lourd,  ces  animaux  intelligens  se  relevèrent;  ils  firent 
résonneries  grelots  d'argent  qui  pendaient  à  leur  cou.  Des 
enfans  nègres,  armés  de  tambours  de  basque  et  de  cj'mba- 
les  de  cuivre,  s'élancèrent  légèrement  sur  les  croupes  et 
affectant  de  ne  pasétudier  leur  équilibre,  tandis  quemon- 
tés  à  cru  sur  de  petits  chevaux  d'une  race  noble,  à  l'enco- 
lure fine,  au  jarret  libre  et  nerveux,  des  soldats  nubiens, 
bronzés  dans  leur  tunique  blanche  et  sous  le  turbau  de 
colon,  appuyant  leurs  orteils  largement  ouverts  par  la  san- 
dale sur  l'élastique  étrier  de  corde,  inquiétaient  quelque- 
fois avec  l'acier  perpendiculaire  de  la  lance  l'œil  du  dro- 
madaire qui  voulait  rompre  la  ligne. 

Ismaéi  avait  relevé  la  fille  de  Malek-Zibarra  ;  il  la 
conduisit  respectueusement  vers  une  jeune  chamelle  cour- 
bée dans  le  sable,  caparaçonnée  avec  élégance,  chargée, 
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pour  dissimuler  les  inégalités  de  la  montui-c  et  modérer 
les  soubresauts  delà  route  ,  d'outrcs  gonQées  et  de  coussins 
de  diverses  couleurs.  Près  du  cou  de  la  chamelle,  un  jeune 
Ethiopien,  debout  comme  une  statue  de  bronze,  tenait  un 
éventail  de  plumes  d'autruche  :  le  chef  des  nègres  age- 
nouillé, reçut  dans  sa  main  démesurée  le  pied  de  la  jeune 
fille,  et,  par  une  marque  de  déf«rence  ordinaire  en  Orient, 
garda  le  sable  enlevé  à  la  semelle  de  ses  brodequins.  La  cha- 
melle fut  conduite  vers  le  centre  de  la  caverne.  Au  sifflet 
du  chef,  tout  s'ébranla,  ce  ne  fut  plus,  sous  la  voûte  som- 
bre de  la  nuit, qu'une  longue  procession  de  cavales  ,  de 
lances,  de  soldats  et  de  chameaux,  au  milieu  de  l'harmo- 
nie des  cymbales,  du  retentissement  des  clochettes  et  de  la 
clarté  des  torches  résineuses  dont  on  secouait  les  flammè- 
ches et  les  étincelles. 

Ismaël  et  moi  ,  montés  sur  deux  chevaux  arabes,  nous 
galopions  en  dehors  des  flancs  du  cortège.  Il  accepta  vive- 
ment ma  proposition  de  me  joindre  à  la  caravane  ;  il 
m'adjoignit  quelques  mamelucts  de  sa  garde  et  me  recom- 
manda de  seconder  les  négociations  pacifiques,  si  Malek- 
Zibarra  maîtrisait  assez  les  autres  chefs  des  tribus  pour 
les  amener  à  entrer  en  accommodement. 

On  arriva  bientôt  à  la  limite  extérieure  du  camp.  Is- 
maël  se  dressa  sur  les  arçons  ,  salua  Fanni  de  la  main, 
tourna  bride  ,  et,  les  cent  torches  des  soldats  s'éteignant  à 
la  fois  dans  les  sables  ,  la  douteuse  obscurité  du  crépus- 
cule nous  environna  de  toutes  parts. 

Raymond  Brtjckeh. 
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LE  NAUFRAGE  ET  LES  ÉPAVES, 


La  première  fois  que  je  vis  la  mer,  ce  fut  sous  le  beau 
ciel  du  Midi  .  du  haut  de  cette  montagne  à  pente  douce 
appele'e  la  f^isloïc ,  d'où  le  Marseillais  ,  alors  même  que 
c'est  pour  Paris  qu'il  abandonne  la  Phocee  provençale  , 
arrête  douloureusement  sur  elle  son  regard  d'adieu.  C'est 
de  la  Viston  qu'à  son  retour,  oubliant  toutes  les  mer- 
veilles de  la  grande  capitale  ,  enivre  parle  doux  parfum 
de  la  sauge  et  du  thym  ,  il  admirera  encore  sa  cilé  chérie  , 
assise  comme  une  reine  maritime  au  sein  même  du  beau 
'bassin  de  la  Méditerranée;  c'est  avec  amour  qu'il  recon- 
naîtra les  bouquets  de  pin  qui  couronnent  les  collines  ea- 
vironnanlcs.  les  bastides  où  le  négociant  va  oublier  cha- 
que dimanche  avec  ses  amis  les  chiffres  du  comptoir  ,  la 
tour  de  Saint-Jean  .  le  château  d'If,  les  îles  de  Pomègue 
et  deRatonneau  ,  mais  le  golfe  surtout  que  forme  cette 
mer  du  Midi  si  bleue  ,  si  brillante  sous  un  ciel  toujours 
pur,  et  continuellement  sillonnée  par  des  navires,  les  uns 
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entrant  dans  le  port,  les  autres  allant  braver  les  tempê- 
tes dans  les  mers  lointaines. 

Ce  fut  sous  un  ciel  plus  sévère',  sur  des  rivages  moins 
gracieux  ,  que  je  fis  connaissance  avec  l'Océan.  Dans  l'au- 
tomne de  i8..  j'eus  occasion  de  me  rendre  à  Quimper,  et 
après  avoir  terminé  quelques  affaires  dans  cette  ville,  je 
ne  résistai  pas  au  désir  d'aller  visiter  la  côte  de  Plougastel. 
Je  saluai  le  vieil  Océan  au  milieu  de  ses  terreurs  du  haut 
du  rocher  de  Penmark;  je  me  fis  raconter  sur  les  lieux  et 
avec  l'accompagnement  du  bruit  des  flots  et  du  cri  des 
éperviers,  des  corbeaux  et  des  buses  ,  la  tradition  du  Saut 
(lu  moine.  Je  pénétrai  hardiment  dans  presque  toutes  les 
grottes  de  Crozon  ,  et  j'en  fis  partir  des  volées  de  goélands 
et  de  corneilles  dont  les  plaintes  aiguës  renvoyées  par  cent 
échos  à  la  fois  expliquent  suflisamment  le  nom  de  Charivari 
donné  à  l'une  de  ces  lugubres  retraites. 

Je  me  trouvais  dans  les  premiers  jours  de  novembre  sur 
la  pointe  de  Retz ,  à  peu  de  distance  de  la  baie  des  Tré- 
passés, nom  funeste  qui  rappelle  les  nombreux  naufrages 
dont  ces  parages  ont  été  témoins.  J'avais  pris  mes  pinceaux 
pour  saisir  quelques-unes  des  nuances  de  ce  ciel  habituel- 
lement orageux  ,  lorsque  j'aperçus  à  quelques  pas  de  moi 
un  groupe  de  pêcheurs  ,  et  parmi  eux  une  femme  que  son 
costume  annonçait  être  la  compagne  ou  la  sœur  de  l'un 
d'eux.  Les  uns  et  les  autres  ils  regardaient  avec  l'expression 
d'un  grand  intérêt  un  point  lointain  de  l'horizon.  Il  fallut 
encore  quelques  minutes  à  mon  œil  moins  exercé  que  les 
leurs,  pour  reconnaître  que  l'objet  qui  excitait  cette  atten- 
tion, était  un  navire  embarrasse  dans  sa  ujauœuvre  à  l'as- 
pect d'une  côte  contre  laquelle  le  vent  le  poussait  malgré 
lui.  Un  de  ces  liommes  hocha  la  tête  d'un  air  significatif 
et  dit  :  «  Il  aura  beau  faire ,  il  faudra  bien  qu'il  nous  dise 
bonsoir,  n 

—  Sainte  Vierge,  demanda  la  femme,  croyez-vous, 
maître  Bertrand  ,  que  j'aurai  le  temps  d'aller  à  la  chapelle 
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de***  biûler  un  cierge  pour  les  âmes  de  ces  pauvres  gens 

en  cas  de  naufrage  ? 

—  Oui,  tout  juste,  repondit  le  pêcheur,  et  tu  peux 
revenir  avec  les  paniers;  car,  si  j'en  crois  ce  nuage  noir, 
nous  aurons  à  sauver  quelque  chose  de  plus  que  des  âmes.  » 

La  femme  partit.  Je  m'approchai  des  pêcheurs ,  curieux 
d'entendre  interpréter  par  ces  braves  Bretons  les  divers 
pronostics  du  ciel  et  de  la  mer ,  ému  surtout  d'une  inquié- 
tude réelle  pour  ce  navire  qu'ils  menaçaient  d'une  si  pro- 
chaine tempête. 

Le  vent  était  faible  encore,  mais  la  mer  mugissait  avec 
fracas  et  lançait  ses  lames  de  plus  en  plus  épaisses  contre 
les  rochers  de  la  plage.  L'horizon  se  chargeait  de  vapeurs , 
et  le  soleil ,  qui  descendait  au  couchant ,  n'offrait  plus 
qu'un  disque  pâle  ,  sans  rayons  ,et  sinistre  au  milieu  de  la 
brume.  Avant  qu'il  eût  disparu  entièrement,  la  tempête 
éclata  :  la  dernière  fois  que  le  navire  s'était  montré,  il 
avait  déployé  une  partie  de  ses  voiles  pour  stagner  le  lai-ge 
et  doubler  le  cap  ;  mais  il  ne  put  y  parvenir.  Sur  les  dix 
heures  le  vent  souilla  avec  une  nouvelle  violence  ;  la  mer 
devint  monstrueuse  au  moment  de  la  plus  haute  marée, 
et  le  navire  fut  jeté  contre  la  côte  à  un  petit  quart  de  lieue 
de  l'endroit  où  nous  avions  d'abord  cherché  un  abri,  mais 
d'où  j  étais  parti  depuis  une  heure,  chassé  par  la  tempête. 

La  femme  du  pêcheur  avait  eu  le  temps  de  brûler  son 
cierge ,  et  l'équipage  du  navire  fut  sauvé  corps  et  âmes  par 
l'effet  de  la  marée  descendante.  Le  navire  était  un  brick 
hollandais  ,  le  Fan  Troinp  ,  de  deux  cents  tonneaux  , 
allant  de  Cette  à  Amsterdam ,  chargé  de  vin  et  d'eau-de-vie. 

Je  me  rendis  de  bonne  heure  le  lendemain  sur  la  plage 
pour  voir  le  malheureux  Fan  Tromp,  et  j'arrivai  tout 
juste  à  temps  pour  être  témoin  de  sa  dernière  lutte  avec 
les  flots  et  de  sa  catastrophe.  Je  ne  saurais  rien  imaginer 
de  plus  triste  que  l'aspect  de  ces  mâts  et  de  ces  agrès  dé- 
labrés qu'on  distinguait  vaguement  à  travers  le  brouillard. 
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Depuis  la  veille  ,  le  vent  ëtait  considérablement  tombé  ; 
niais  il  avait  laissé  des  traces  de  son  passage.  D'énormes 
et  sombres  nuages  continuaient  à  obscurcir  le  ciel  ;  la  mer  , 
toujours  agitée  et  grossie  par  le  reflux  du  matin ,  était 
hérissée  des  brisans  furieux  à  un  quart  de  lieue  du  rivage. 
Le  brick  n'avait  encore  souffert  aucune  avarie  visible  ,  et 
semblait  si  solide  qu'on  aurait  pu  le  croii  e  en  état  de  ré- 
sister à  un  second  assaut  des  vagues.  Mais  aux  préparatifs 
et  aux  discours  de  tous  ceux  qui  étaient  accourus  là,  on 
voyait  bien  qu'ils  étaient  surs  que  le  Fan  Tiomp  n'irait 
plus  montrer  sa  proue  élégante  dans  le  port  d'Amsterdam. 

Il  s'était  fait  un  grand  concours  de  peuple  des  villages 
voisins,  attirés  par  la  nouvelle  de  l'évéuement;  c'étaient 
des  hommes  ,  des  femmes ,  et  des  enfans  de  toutes  les  clas- 
ses, industriels  de  campagne,  ouvriers,  fermiers ,  labou- 
reurs ,  bergers,  pêcheurs,  vieillards  et  vieilles  femmes 
flétries  et  ridées,  qu'on  n'avait  pas  vu  sortir  peut-être  deux 
fois  de  leurs  masures  depuis  un  an,  et  tout-à-coup  reve- 
nues à  la  vie  et  au  grand  jour.  Des  mères  avec  des  nourris- 
sons dans  leurs  bras  et  des  petits  marmots  qui  se  pendaient 
à  leurs  tabliers,  des  mendians,  des  inflrmes,  des  estropiés 
marchant  avec  des  béquilles ,  avaient  trouvé  le  temps  et 
la  force  d'accourir  à  ce  spectacle. 

Je  suivis  toute  cette  multitude  jusqu'à  la  cime  d'un  large 
rocher  à  pic  s'élevant  à  plus  de  cent  toises  au  dessus  des 
flots ,  d  où  nous  apercevions  parfaitement  le  navire  ,  d'où 
nous  entendions  ou  croyions  entendre  craquer  ses  plan- 
ches et  sa  mâture,  d'où  nous  pouvions  examiner  l'effet  de 
chaque  nouvel  assaut  des  vagues  contre  sa  carène  retentis- 
sante. Combien  s'agrandissait ,  dans  nos  terreurs,  la  puis- 
sance de  l'Océan  par  la  vue  de  ce  beau  navire  sur  le  point 
d'être  broyé  comme  une  coquille  de  noix  !  Chacune  de  ces 
lames  acharnées  contre  lui  semblait  animée  d'une  joie  sau- 
vage. Leurs  rugissemens  ressemblaient  à  ceux  que  pous- 
sent les  animaux  féroces  d'une  ménagerie  quand  sonne 
l'heure  de  leur  repas.  Je  me  rappelai  en  ce  moment  un 
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brick  q.ue  j'avais  vu  lancer  autrefois  à  la  mer  ,  et  dont 
j'avais  souvent  rêve  les  voyages  et  les  périls  avec  une  sym- 
pathie de  poète,  sinon  de  marin;  bientôt  mon  imagination 
confondit  les  deux  navires  en  un  seul ,-  et  j'éprouvai  un 
vif  sentiment  de  pitié ,  comme  si  le  navire  condamné  à  pé- 
rir n'avait  pas  été  un  bâtiment  de  bois  et  de  fer,  mais  un 
être  doué  de  la  vie.  Le  même  sentiment  était  partagé  par 
la  foule  dont  j'étais  entouré.  «  Pauvre  navire  !  «  dit  une 
femme  près  de  moi.  «  Que  Dieu  en  ait  pitié  !  )>  dit  une 
autre  que  je  reconnus  pour  celle  qui  était  allée  brûler  un 
cierge  à  la  chapelle;  et  ces  exclamations  trouvaient  des 
échos  parmi  les  hommes  comme  parmi  les  femmes,  tant 
inspirait  d'intérêt  ce  brick,  semblable  à  un  géant  aban- 
donné au  moment  du  danger,  périssant  sans  ami  et  sans 
secours  sur  une  côte  étrangère. 

Tout  à  coup  je  remarquai  quatre  figures  impassibles: 
c'étaient  celles  de  quatre  matelots  hollandais  qui  fumaient 
paisiblement,  comme  s'il  leur  était  égal  de  fumer  sur  un 
rocher,  sur  le  quiii  d'Amstertiam  ou  sur  le  tillac  de  leur 
brick.  Cette  apathie,  celte  indifférence  ou  celte  stupidité 
m'étonnèrent;  mon  imagination  me  rappela  Tom  le  Long 
de  Cooper ,  el  le  chercha  vainement  dans  ce  tableau  :  tout 
l'équipage  du  Fan  Troinp  n'était  pas  là,  il  est  vrai,  s'é- 
lant  dispersé  dans  les  environs  pour  rassembler  des 
moyens  de  transport. 

Après  avoir  été  exposé  pendant  une  longue  demi-heure 
à  la  rage  de  l'Océan ,  le  Van  Troinp  fut  vaincu.  Ses  mâts 
détachés  de  leur  base  descendirent  avec  fracas  dans  les 
flots.  Ce  fut  le  signal  fatal;  le  premier  choc  suffit  alors 
pour  compléter  l'œuvi-c  de  la  destruction  :  le  navire  éclata 
en  mille  fragmens ,  semblable  à  un  baril  dépouillé  de  ses 
cercles.  Il  n'en  resta  plus  un  seul  vestige,  si  ce  n'est  de 
temps  à  autre  une  tète  de  mât  qui  surgissait  comme  un 
gibet  solitaire  entre  deux  vagues.  Je  me  tournai  vers  les 

Hollandais toujours  impassibles,  toujours  leur  pipe  à 

la  bouche.  «  C'est  fini',  dit  l'un  d'eux,  allons  rejoindre  le 
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subrecargue,  «  et  ils  s'en  allèrent  en  fumant  toujours  tran- 
quillement. 

A  la  marée  descendante,  il  y  eut  un  mouvement  géne'ral 
parmi  cette  population  rassemblée  sur  la  plage.  Ce  fut  à 
qui  occuperait ,  sous  les  rocbers ,  les  meilleures  places.  On 
eut  dit  la  foule  qui  se  presse  à  la  porte  d'un  théâtre  le  jour 
d'une  représentation  gratis.  Personne  ne  demanda:  »  Où 
est  le  navire  ?»  Il  était  partout.  Sur  plus  d'une  demi-lieue 
d'étendue  la  plage  était  semée  de  ses  débris  et  île  tout  ce 
qui  avait  appartenu  à  sa  cargaison.  On  s'étonnait  que  tant 
d'oDjets  eussent  été  contenus  dans  ses  flancs.  11  y  avait  là, 
à  ce  qu'il  .semblait ,  de  quoi  charger  vingt  bricks  de  même 
port  que  le  Van  Tromp ;  il  y  avait  là  plus  de  trois  cents 
tonneaux  de  vin ,  gTOupés  par  quatre  ou  cinq  ,  à  distances 
à  peu  près  égales  les  unes  des  autres. 

J'éprouvai  qu'il  en  est  des  débris  d'un  naufrage  comme 
des  ruines  d'une  maison  incendiée,  où  tous  les  objets  qui 
rappellent  la  sécurifé  et  l'image  du  bonheur  domestique, 
tels  qu'un  ustensile  de  ménage,  un  ornement  du  foyer  , 
inspirent  un  intérêt  mélancolique.  De  même  chaquefrag- 
ment  de  planche,  chaque  meuble  du  brick  échoué  reveil- 
lait une  suite  de  réflexions.  Je  remarquai  entre  autres  la 
vaste  et  noire  chaudière  du  cuisinier,  pleine  de  sable  , 
dalgues  et  de  galets ,  tristement  appuyée  contre  la  figure 
du  Van  Tromp ,  qui  brillait  naguère  à  la  proue  ,  avec  son 
chapeau  à  trois  cornes  et  son  costume  doré  d'animal.  Hélas  ! 
le  pauvre  l^an  Tromp,  à  quoi  lui  servaient  et  sa  gloire 
ancienne  et  sa  dorure  moderne  ?  Des  morceaux  de  cables, 
des  lambeaux  de  voiles,  des  couvertures  de  hamacs,  des 
habits,  des  caisses,  étaient  là  dispersés  dans  un  pittores- 
que désordre.  Pendant  que  je  moralisais,  comme  Sterne 
eût  pu  le  faire  ,  devant  un  beau  pantalon  bleu  accroché  à 
une  moitié  de  vergue .  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  les  bons 
Bretons  avaient  employé  le  temps  d'une  autre  manière. 
Des  syphonsimprovisésavaient  été  appliqués  aux  tonneaux 
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Les  chants  joyeux  de  l'ivresse  bretonne  remerciaient  déjà 
la  mer  de  ses  présens.  La  plage  offrit  bientôt  le  spectacle 
de  la  plus  singulière  orgie.  Hien  n'y  manqua,  les  chants, 
les  cris,  les  querelles  ,  les  défis,  les  combats.  Ici  l'ivresse 
était  batailleuse ,  là  rieuse,  et  un  peu  plus  loin  sentimen- 
tale. L'un  se  laissait  tomber  lourdement,  l'autre  sautait 
arec  une  légèreté  incroyable;  celui  ci  criait  :  Fiue  leroi, 
celui-là:  Vive  ta  république  !  mais  tous  confondus,  pêle- 
mêle;  les  amis  bientôt  bi'ouillés,  les  ennemis  bientôt  ré- 
conciliés. Les  femmes,  en  général ,  dansaient  ou  chan- 
taient; mais  les  enfans,  ivres  aussi,  les  pauvres  enfans, 
exprimaient  leur  première  débauche  en  se  provoquant  les 
uns  les  autres  ou  en  poursuivant  de  leurs  huéeslesvieilles 
grand'mères  que  le  vin  avait  rendues  sermoneiises. 

Et  que  faisaient  les  employés  de  la  douane  ?  Séduits 
comme  les  autres,  ayant  bu  aussi  à  la  coupe  de  Circé,  ils 
brandissaient  leur  sabre,  mais  riant  les  premiers  de  leurs- 
vaines  men;ices.  Tout  avait  servi  de  verre  et  de  vase  à  cette 
libation  générale  ;  l'un  buvait  dans  une  vessie  ,  l'autre  dans 
un  chapeau,  un  tioisième  dans  un  soulier. 

L'ort;icdura  jusqu'au  soir;  lorsque  la  mer  recouvrit  une 
seconde  fois  tous  ces  débris  et  toutes  ces  richesses  sous  ses 
vagues,  trois  buveurs  endormis  auprès  d'une  barrique  fu- 
rent surpris  parla  marée  ,  et  leurs  cadavres,  retrouvés  le 
lendemain,  firent  faire  quelques  réflexions  salutaires  a 
leurs  camarades ,  plus  heureux  mais  non  plus  sages. 

Les  employés  des  droits  réunis  fnent  un  peu  mieuxleur 
devoir  le  second  jour ,  et  une  moitié  des  barriques  fut  trans- 
portée sur  des  charrettes  à  l'entrepôt  le  plus  voisin;  mais 
je  ne  jurerais  pas  qu'il  y  en  eût  une  seule  intacte,  et  les 
habifans  du  village  de***  se  vantèrent  d'avoir  tous  leur 
cave  garnie  pour  célébrer  les  prochaines  fêtes  de  Noèl. 
Quant  aux  autres  débris  et  divers  objets  du  navire,  les 
droits  réunis  n'ayant  aucune  surveillance  à  exercer  sur  ces 
denrées,  chacun  en  fît  son  profit  à  son  aise  et  sans  oppo- 
sition ;  je  vis  entre  autres  la  femme  au  cierge  s'emparer 
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sans  scrupule  du  beau  pantaloubleu  que  j'avais  remarque, 
et  de  la  grande  marmite  du  brick.  Sa  conscience  n'en  fut 
pas  moins  eu  repos,  et  elle  brûla  peut  <ître  un  second 
cierge  pour  remercier  la  Vierge  d'avoir  pu  se  faire  une 
aussi  bonne  part  dans  les  épaves  du  naufrage. 


H.  C.  DE  Saint-Michel. 
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DANIEl-LE-LAPIDAIRE  (•). 


Quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  sa  main  tremblait 
déjà,  mais  il  travaillait  encore.  Ce  n'était  pas  un  de  ces 
ouvriers  aux  bras  robustes  comme ^il  en  faut  pour  ronger 
la  pierre  dure ,  arrondir  les  angles  de  la  calcédoine ,  qui  se 
polit  sous  les  grains  de  fer  ;  de  l'agate ,  qui  s'irrite  au  mou- 
vement de  rotation  que  la  manivelle  imprime  au  moulin; 
il  n'avait  pas  non  plus  une  de  ces  puissantes  voix  d'atelier 
qui  dominent  le  bruit  des  hachuies  et  permettent  de  saisir 
quelques  lambeaux  de  la  romance  du  carrefour  quand  la 
roue  de  cuivie ,  lancée  à  tour  de  bras  dans  sa  plus  grande 
volée,  nous  assourdit  de  son  cri  glapissant  en  cédant  quel- 
ques parcelles  de  son  métal  à  la  lame  d'acier  qui  la  déchire. 

Daniel  n'avait  jamais  été  un  ouvrier  liabile;  mais  on  ai- 
mait dans  les  ateliers  sa  candeur,  son  ingénuité,  et  quel- 
quefois aussi  sa  malice  de  jeune  fille.  Il  n'était  pas  pares- 
seux, notre  Daniel  ;  cependant  l'ouvrage  n'avançait  pas 
dans  ses  mains.  Dame!  il  causait  tant  et  prenait  un  si  grand 
plaisir  à  s'écouter  parler!  Et  puis  quand  le  samedi  soir  était 

(')  Ce  sont  les  historiettes  de  Daniel-le-Lapidaire  que  M.  Leva- 
vasteur  est  ù  la  veille  de  publier  sous  le  titre  de  Cnntes  de  l'atelier. 

ly.  du  D. 
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venu ,  le  bourgeois  lui  disait  :  «  Nous  n'avons  pas  une 
lourde  semaine  à  emporter,  père  Daniel.  —  Que  voulez- 
vous,  monsieur,  reprenait- il  en  soulevant  sa  petite  perru- 
que rouge  pour  saluer  le  maître,  ne  me  payez  que  ce  que 
j'ai  gagné,  ce  sera  toujours  ça  ;  les  petits  ruisseaux  font  les 
grandes  rivières,  comme  on  d't.  n  Malheureusement  le  filet 
d'eau  était  si  mince  qu'avant  la  fin  de  la  semaine  suivante 
le  ruisseau  était  à  sec;  il  fallait  remonter  à  la  source  pour 
l'alimenter.  «  C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  tais  une 
avance ,  père  Daniel ,  murmurait  le  maîti'e  ;  si  vous  causiez 
moins ,  vous  pourriez  travailler  davantage.  —  Eli  bien  ! 
c'est  ce  qui  vous  trompe,  répondait  Daniel  avec  sa  voix 
d'enfant;  si  je  causais  moins,  je  ne  travaillerais  plus  du 
tout;  il  n'y  a  que  mes  petits  contes  qui  me  donnent  de 
l'activité  dans  les  bras;  dès  que  je  cesse  de  parler,  je  ne 
peux  plus  rien  faire.  «  C'était  toutes  les  semaines  même 
conversation  entre  le  maître  et  l'ouvrier;  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  fâcher  contre  le  père  Daniel ,  car  il  finissait 
toujours  par  dire,  avec  un  ton  tie  résignation  évangélique  : 
«  Si  monsieur  veut  me  diminuer  mes  journées,  il  est  le 
maître;  je  ferai  des  économies...  «  Pauvre  homme!  il  ga- 
gnait 2:1  sous  par  jour  ! 

Si  Daniel  travaillait  peu ,  en  revanche  il  nous  donnait 
du  courage;  les  journées  paraissaient  moins  longues,  et 
pourtant  elles  étaient  mieux  remplies  quand  il  était  là  :  il 
parlait  en  nous  regardant  abattre  l'ouvrage;  nous  l'écou- 
tions  sans  cesser  de  travailler  •.  est-ce  mémoire ,  est-ce 
imagination?  il  avait  toujours  une  histoire  à  placer  sur  un 
mot  ;  il  ne  répondait  aux  questions  les  plus  simples  que 
par  des  anecdotes  qui  n'arrivaient  pas  toujours  à  leur 
dénoûment  quand  la  veillée  finissait.  »  A  demain  la  suite  , 
messieurs,  »  disait-il  on  quittant  l'ctabi;  car  il  disait  mon- 
sieur même  à  l'apprenti,  et  se  serait  liien  gardé  de  donner 
le  nom  de  camarade  aux  autres  ouvriers  de  l'atelier  ;  il  les 
appelait  ;  a  Mes  chers  colh'gues.  n  A  l'exception  de  ce  léger 
ridicule,  etde  l'expression  orgueilleuse  de  son  regard  quand 
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il  s'agissait  de  la  dignité  du  métier,  je  l'ai  dit,  il  était  doux, 
ingénu  et  conteur  amusant;  mais  si  quelqu'un,  devant  lui, 
se  permettait  de  déprécier  Yart  qu'il  croyait  exercer,  sa 
voix  s'enflait ,  ses  yeux  brillaient  du  feu  d'un  noble  cour- 
roux ;  sa  taille  gagnait  six  pouces;  il  bondissait  sur  son 
tabouret,  et  disait  à  l'insolent  :  «  Apprenez,  monsieur,  que 
sous  nos  anciens  rois  les  lapidaires  portaieul  l'épée.  « 

Souvent  il  lui  arrivait  de  dire,  en  commençant  la  jour- 
née :  «  Ne  me  faites  pis  jaser  aujourd'hui,  messieurs;  je 
veux  polir  ma  douzaine  de  cornalines  d'ici  à  ce  soir.  — 
C'est  bien,  père  Daniel,  de  s'imposer  un  devoir  et  de  le 
remplir.  « 

Alors  il  contait  l'histoire  de  celui  qui  n'a  jamais  fait  que 
son  deviàr.  D'abord,  c'était  un  jeiaie  homme  amoureux 
d'une  fille  confiante  qui  s'était  livrée  à  lui;  il  l'avait  épou- 
sée :  c'était  son  devoir;  mais  chaque  jour  il  lui  reprochait 
une  faute  dont  il  était  complice  :  «  Je  pouvais  vous  aban- 
donner, lui  disait-il  .  ou  bien  ,  si  je  n'avais  pas  été  votre 
amant,  j'aurais  pu  faire  un  plus  riche  mariage;  c'est  votre 
faiblesse  qui  est  venue  m'arrêter  dans  ma  carrière.  «  La 
femme  mourut  de  chagrin.  Il  avait  un  vieux  père  que  des 
malheurs  venaient  de  ruiner  ;iu  moment  même  où  son  fils 
s'enrichissait  dans  une  spéculation  importante.  Le  vieux 
père  vint  un  jour  pour  chercher  asile  chez  son  fils;  l'homme 
qui  ne  connaissait  que  son  devoir  lui  dit  :  «  Adressez-vous 
au  tribunal ,  je  paierai  la  pension  qu'il  vous  allouera,  n  II 
paya  la  pension  pendant  six  mois,  mais  n'eut  pas  besoin 
d'acquitter  un  second  semestre  ,  le  vieux  père  était  mort, 
désespéré  d'avoir  donné  le  jour  à  un  pareil  monstre  d'in- 
gratitude. Dans  un  besoin  d'argent,  il  s'était  adressé  à  l'un 
de  ses  amis,  qui  lui  avait  prèle  une  somme  considérable. 
L'homme  au  devoir  avait  fait  un  billet  à  son  ami;  la  veille 
de  l'échéance  le  prêteur  vint  lui  dire  :  «  Comme  je  me 
trouve  aujourd'hui  dans  le  plus  grand  embarras,  je  viens 
te  rapporter  ton  billet,  rends-moi  mon  argent;  je  te  le  de- 
mande pour  une  tlctte  qu'il  faut  que  j'acquitte  aujour- 
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d'hui  même,  il  y  va  de  mon  honneur.  —  C'est  impossible, 
avait  repondu  l'autre,  le  billet  n'échoit  que  demain,  n  Et 
le  lendemain,  la  veuve  de  l'ami  vint  en  pleurant  recevoir 
son  argent.  L'ami  s'était  brûlé  la  cervelle  pour  ne  pas  sur- 
vivre au  déshonneur.  Un  jour  de  bataille  aux  portes  de 
Paris,  l'homme  qui  faisait  son  devoir  fut  sollicité  par  ses 
voisins  de  suivre  leur  exemple  :  ils  allaient  défendre  l'en- 
trée de  la  ville  aux  ennemis;  mais  l'iiomme  au  devoir  leur 
dit,  son  congé  à  la  raam,  qu'il  avait  servi  huit  ans  son  pays. 
Il  avait  aussi  deux  enfans  l'homme  qui  faisait  son  devoir; 
il  leur  doima  un  métier,  puis  refusa  de  les  recevoir  chez 
lui;  et  quand  il  se  vit  près  de  sa  6n,  il  disposa  de  son  bien 
en  faveur  de  sa  gouvernante.  Le  testament  fut  cassé,  et  les 
fils,  pour  honorer  la  mémoire  de  leur  père,  firent  graver 
sur  sa  bière  :  Ci-i^ii  un  homme  qui  a  toujours yint  son 
détenir! "Ev  cependant,  ajoutaient  tout  bas  ceux  qui  l'avaient 
connu,  un  homme  qui  ne  fut  ni  bon  fils,  ni  bon  mari,  ni 
boH  père,  ni  bon  ami,  ni  boa  citoyen. 

J'ai  pris  un  exemple  sur  mille  de  sa  manie  de  conter.  Les 
cornalines,  comme  on  le  pense  bien,  n'étaient  pas  termi- 
nées; mais  tous  les  compagnons  de  l'atelier  finissaient  son 
ouvrage  sans  le  lui  dire,  et  Daniel,  qui  ne  s'était  pas  aperçu 
qu'on  venait  de  l'aider ,  se  prenait  à  dire  naïvement  : 
Il  Vous  le  voyez,  messieurs,  quand  je  le  veux,  je  travaille 
autant  que  vous;  si  je  ne  vous  avais  pas  fait  un  conte,  je  ne 
serais  pas  aussi  avancé.  « 

Cependant  la  vue  de  Daniel  s'affaiblissait  chaque  jour  ; 
on  parlait  dans  le  cabinet  du  maître  de  remplacer  à  l'établi 
le  vieux  conteur;  mais  quand  ou  essaya  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  ne  pouvait  plus  travailler,  il  répéta  son  re- 
frain ordinaire:  «  Que  monsieur  me  diminue  ma  journée, 
je  ferai  des  économies.  «  Pouvait-on  le  renvoyer?  Des  an- 
nées se  sont  passées  depuis  le  jour  où  il  fut  question  de  lui 
donner  son  congé,  et  tous  les  matins  il  revient  à  l'atelier  , 
se  place  devant  l'établi,  tourne  la  manivelle,  et  trouve  san.5 
cesse  une  histoire  nouvelle  à  raconter.  Il  ne  se  doute  pas . 

TOME    H.  ti 
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le  bon  vieux  lapidaire ,  que  la  paie  qu'il  reçoit  tous  les 

samedis  n'est  autre  chose  qu'une  aumône  de  son  maître; 

comme  il  conte  encore ,  Daniel  s'imagine  qu'il  travaille 

toujours. 


LA  REINE  D  ESPAGNE,  PAR  M.  DE  lATOUCHE 


Le  traitement  brutal  qu'a  subi  à  la  représentation  cette 
œuvre  spirituelle  me  confirmerait  presque  dans  une  pen- 
sée qui  déjà  m'était  venue,  et  que  ses  termes  un  peu  géné- 
raux et  absolus  m'avaient  fait  rejeter.  Oui,  maintenant 
peut  être  est-il  vrai  de  dire  que  la  comédie  (je  n'entends 
pas  le  théâtre)  ,  la  comédie  des  bons  vieux  jours,  la  comé- 
die à  rire  ,  n'est  plus  possible  en  France.  Je  ne  veux  à  ce 
fait  qu'une  seule  explication,  la  gravité  de  nos  mœurs  nou- 
velles ;  nonpas  qu'en  réalité  elles  nous  imposent  le  sacrifice 
que  nous  acceptons ,  mais  parce  que  tout  fraîchement  re- 
vêtus de  la  robe  de  sagesse  ,  tout  nouvellement  en  posses- 
sion de  notre  dignité  imposante,  nous  nous  en  exagérons 
les  conséquences  comme  font  les  jeunes  magistrats  et  les 
jeunes  prêtres  des  devoirs  de  leur  état.  En  un  coin  reculé, 
seul  à  seul  avec  qui  nous  le  conterait ,  nous  consentirons 
peut-être  à  nous  laisser  amuser  par  un  joveux  récit  ;  mais 
vous  comprenez  que  des  hommes  qui  ont  fait  leurs  révolu- 
tions de  89  et  i83o,  des  hommes  qui  ont  vu  le  directoire, 
l'empire  et  la  restauration,  qui  ont  donné  leur  vote  aux 
dernières  élections,  et  qui ,  tous  les  jours,,  sans  que  leur 
gravité  en  soit  compromise,  écoutent  les  développemens 
de  la  religion  saint-simonienne;  vous  comprenez  que  de 
pareils  hommes  réunis  publiquement  ne  peuvent  guère 
plus  décemment,  plus  convenablement  se  voir  rire  l'un 
l'autre  qu'ils  ne  se  verraient  occupés  de  quelque  autre  be- 
soin encore  plus  matériel.  Horreur  et  pitié!  des  Français 
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entassés  dans  un  parterre,  el  occupés  à  se  gaudir  de  quel- 
que imagination ,  de  quelque  peinture  bouffonne  qu'il  aura 
plu  à  quelque  baladin  de  plume  de  formuler.  Du  drame, 
passe  des  bourreaux,  gracieux  souvenirs  de  l'éuergiedegS; 
les  acteurs  sur  la  scène  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville; 
voilà  tout  au  plus  ce  que  nous  pouvons  admettre  à  nos 
plaisirs  et  à  nos  dclassemens. 

Sur  ce  donc ,  mon  cher  auteur  de  Fragoletta  ,  retire- 
toi  avec  ta  pièce,  où  tu  prétends  qu'il  y  a  à  rire.  Nous  ne 
rions  plus,  mon  bon  ami ,  et  si  Paillasse ,  dont  on  a  ren- 
versé les  tréteaux,  refoulait  une  tribune,  je  ne  vois  pas 
qu'il  eu  pût  prendre  une  autre  que  celle  de  la  chambre 
des  députés. 

Et  puis,  mon  cher  auteur  de  Fragoletta,  tu  ne  sais  point 
une  autre  chose,  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  ni  au  temps 
de  la  régence  ni  au  temps  de  ce  Molière,  aux  propos  gras 
et  graveleux,  qui  vous  faisait  arriver  TarlnJJe  les  bras  et 
presque  le  pourpoint  ouverts  pour  pousser  avec  Elmireles 
choses  aussi  loinque  le  permettrait  du  fond  de  sa  cachette 
l'honorable  seigneur  Oigon.  Nous  avons  des  mœurs  au- 
jourd'hui, mon  cher,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  sup- 
porter à  la  scène,  c'est  le  viol  et  l'adultère,  parce  que 
ceux-ci  procèdent  au  nom  d'une  passion  puissante,  qu'ils 
ne  rient  pas  sur  leur  œuvre. 

Ainsi  donc,  cher  ami ,  s'il  est  vrai  que  tu  aies  osé  nous 
montrer  à  la  scène  un  roi  de  70  ans ,  auquel  l'inquisition 
ait  promis  comme  M.  Purgon  au  malade  imaginaire  de 
faire  faire  un  enfant  ;  s'il  est  vrai  que  tu  aies  osé  entrer 
dans  les  détails  de  cette  intrigue ,  quelque  vérité  de  mœurs 
que  tu  aies  pu  mettre  dans  tes  peintures  ,  dans  quelques 
spirituelles  périphrases  que  tu  aies  roulé  ta  pensée,  quel- 
que chasteté  d'action  qu'il  y  ait  dans  ton  ouvrage  ,  nous 
nous  prendrons ,  je  te  le  déclare ,  à  tous  les  mots ,  et  nous 
nous  scandaliserons.  Les  actrices  de  l'Opéra  seront  scan- 
dalisées ,  les  marquises  ainsi  que  les  marchandes  de  modes 
seront  scandalisées  ;  seront  également  scandalisés  les  mar- 
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chands  de  sûreté  de  montrç  ,  entrés  par  la  protection  du 
chef  des  claqueurs  ,  et  n'aj'ant  point  d'engagement  pour 
soutenir  la  pièce:  seront  particulièrement  scandalisés  tous 
les  individus  désignés  par  le  chaste  langage  du  Code  civil, 
article  3i2,  titre  Z)e  la  paternité  et  de  la  filiation.  Enfin 
ce  qui  doit  inévitablement  arriver ,  c'est  que  l'épouse  du 
commissaire  de  police,  si  elle  est  dans  sa  loge,  sera  scanda- 
lisée ,  et  que  si  elle  a  une  pelisse  écossaise ,  elle  s'envelop- 
pera dans  sa  pelisse  écossaise  et  fuira  épouvantée.  Dis- 
moi,  mon  cher  auteur  de  Frai^oleita,  veux-tu  encourir  ce 
dernier  malheur  ? 

Le  siècle  avait  dit ,  et  l'auteur  de  la  Reine  d'Es/jagne 
ne  voulut  point  tenir  comple  de  ses  paroles,  et  sa  pièce 
fut  si  horriblement  silllée  que  vous  eussiez  dit  que  c'était 
une  vengeance  ,  sans  doute  vengeance  de  la  morale  publi- 
que outragée;  pour  d'autres  vengeances  ,  nous  ne  voulons 
pas  y  croire  ,  car  elles  n'eussent  pas  été  honorables. 

Quand  l'auteur  vit  que  sa  pièce  avait  été  si  bien  et  si 
indûment  sitllée  ,  il  la  (it  imprimer,  et  mit  en  tête  une  pré- 
face pleine  d'esprit  et  de  convenance  ,  où  je  vis  qu'en  effet 
la  femme  du  commissaire  de  police  n'était  pas  restée. 

Quand  la  pièce  lut  imprimée,  chacun  voulut  la  lire,  etje 
suissûr  que  si  l'auteur  avait  fait  comme  certains  politiques 
pour  la  royautéde  juillet,  etqu'il  eût  demandé  l'assemblée 
d'un  congresnalionalpourjugerlejugenient.de  la  première 
représentation,  il  eût  vu  la  sentence  réformée  à  une  im- 
mense majorité.  Mais  l'auteur  n'était  point  à  cela  près 
d'une  pièce  :  il  laissa  celle-ci  amuser  sous  forme  de  livre 
jusqu'à  ceux  qui,  s'éLourdissant  du  bruit  de  leurs  sifflets, 
s'étaient  empêchés  eux-mêmes  de  l'entendre  à  la  repré- 
sentation -,  puis  il  en  fît  une  autre  où  il  mit,  comme  au- 
trefois les  missionnaires  dans  leurs  missions  ,  les  hommes 
d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre,  avec  une  épaisse  cloi- 
son de  bois  de  chêne ,  garnie  de  fortes  banes  de  fer  pour 
les  séparer:  il  prit  une  partie  de  son  dialogue  dans  le  li- 
vre de  VEducation  des  Filles ,  par  Fénélon  ;  une   autre 
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partie  dans  un  livre  peu  connu  ,  ayant  pour  ti(re  Entre- 
tiens sur  ce  c/uijorme  l'honneste  homme  et  le  vrai  sçai'ant, 
par  (le  Lelcvel  (Paris,  1690);  le  reste  fut  extrait  de 
VEssai  sur  le  Bonheur,  de  M.  Droz  ;  des  Idylles  de 
Berquin;  de  la  mort  d'Âbel,  de  Gesner  ;  du  Théâtre 
d'Education ,  de  M'"«  de  Genlis  et  pas  de  ses  Mémoi- 
res. En  sorte  que  l'ouvrage  ne  peut  manquer  d'être  três- 
moral...  Nous  l'attendons. 


THÉÂTRE -FRANÇAIS. 

PIERKE  III ,   PAR  M.  VICTOR  ESCOPSSE. 


Les  articles  de  Mm«  la  duchesse  d'Abrantès  sur  Cathe 
rine  II  nous  dispensent  d'entrer  dans  de  longues  considé- 
rations sur  cette  souveraine,  qui  de  nos  jours  comme  de 
son  temps  est  juge'e  d'une  manière  si  paradoxale.  Nos 
tlie'àtres  se  sont  tous  depuis  pi^u  emparés  de  ce  personnage 
si  dramatique.  Le  plus  heureux  de  nos  auteurs  a  élé 
M.  Ancelot  :  mais  infidèle  à  la  tragédie  pour  le  vaude- 
ville ,  et  laissant  un  peu  de  côté  le  grand  homme,  il  n'a 
vu  dans  Catherine  que  la  femme,  et  l'a  traitée  même  avec 
une  familiarité  assez  semblable  à  celle  de  Diderot ,  qui , 
causant  avec  la  czarine,  avait  le  privilège  de  lui  frapper 
quelquefois  sur  le  genou.  Ce  n'est  pas  dans  les  doux  loi- 
sirs de  l'Ernîitage  ni  dans  les  secrets  du  boudoir  irapc'rial 
que  l'auteur  de  Pierre  HT  a  cherché  la  S('miraiiiis  du 
Nord.  Un  premier  succès  sur  une  autre  scène  avait  révélé 
dans  M-  \'icfor  Fscousse  un  élève  de  l'école  dantesque. 
La  tragédie  lui  a  apparu  dans  ses  rêves  de  poète  avec  ses 
attributs  classiques,  le  poignardet  le  poison. Entranié  par 
ses  études  de  collège,  il  s'est  laissé  aller  à  ne  rien  voir  de 
plus  beau  dans  la  vie  de  Catherine  que  sa  ressemblance 
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avec  Clytemnestrc,  et  c'est  la  mort  de  Pierre  III  qu'il  a 
mise  en  scène.  Nous  ne  le  blâmerons  pas  d'avoir  suivi  la 
tradition  aristotélique  dans  la  combinaison  générale  de 
son  drame  :  il  y  avait  dans  ce  jeune  talent  assez  d'éner- 
gie pour  rajeunir  cette  forme  usée  ;  mais  nous  lui  repro- 
cherons de  ne  pas  avoir  su  rompre  avec  l'éternelle  tirade, 
et  de  prodiguer  le  vers  à  sentence  ou  à  effet.  Ce  défaut 
appartient  malheureusement  à  l'école  de  ces  novateurs , 
qui  n'ont  guère  pu  jusqu'ici  s'affranchir  que  des  règles  de 
la  langue  et  de  la  versification,  les  seules  qu'ils  auraient 
d  i  respecter  pour  accoutumer  peu  à  peu  aux  hardiesses 
dramatiques  notre  public  ,  assez  routinier  de  sa  nature,  il 
faut  en  convenir.  L'âge  de  M.  V.  Escousse  nous  autorise 
à  lui  conseiller  de  meilleurs  maîtres  que  ces  romantiques 
prétendus,  qui  ne  savent  pas  que  là  où  Shakespeare  est 
vraiment  admirable  ,  là  où  il  est  pathétique  et  sublime, 
sjn  style  se  lapproche  de  celui  des  bons  écrivains  du 
temps  de  Pope ,  et  que  là  où  il  est  faux ,  absurde ,  ridicule 
même,  son  v.rs  est  trivial  ou  boursouûé. 

Le  public  s'est  montré  sévère  envers  l'auteur  dejPterre/// 
et  la  critique  ne  l'épargne  guère.  Nous  croyons  cependant 
qu'il  y  a  de  l'avenir  dans  ce  jeune  talent.  On  lui  reproche 
d'avoir  été  peu  fidèle  aux  événemens  de  l'histoire  ;  mais 
il  n'y  aurait  plus  d'art  si  le  drame  était  condamné  à  être 
Je  plagiaire  servile  de  la  chronique  pour  le  moyen  âge  , 
de  l'historiographe  ou  du  Afo«ùet/r  pour  les  temps  moder- 
nes. Demandons-lui  d  être  vraisemlîlable  :  c'estbien  assez. 
Je  n'en  veux  donc  pas  à  M.  Escousse  d'avoir  prêté  à 
Pierre  III  une  mort  presque  héroïque  :  Pierre  au  théâ- 
tre refuse  de  signer  son  abdication  ,  tandis  que  dans  l'his- 
toire il  s'avilit  en  se  déclarant  indigne  du  trône.  Mais  le 
Pierre  III  de  M.  Escousse  est  fidèle  à  son  caractère  de 
prince  demi  civilisé  et  demi  tartare.  Malheureusement  sa 
Catherine  manque  de  cette  énergie  ou  de  cette  dissimu- 
lation que  laisse  supposer  sa  complicité  avec  lesOrloff.  La 
découverte  d'un  de  ses  billets  doux  la  trouble  comme  une 
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épouse  bourgeoise,  toute  sa  politique  se  borne  à  mystifier 
un  chambellan,  et  puis,  lorsqu'elle  est  prise  au  piège,  la 
voilà  qui  tremble  et  qui  a  peur  de  deux,  corridors  noirs 
où  elle  envoie  un  pauvre  enfant  à  la  découverte.  Le  ca- 
ractère de  Catherine  est  la  partie  faible  du  nouveau  drame  ; 
le  poète  a  dépense  toute  son  énergie  dans  celui  d'Alexis 
Orlofi",  peut-être  même  en  dépassant  le  but,  lorsque  ce 
scélérat,  comme  Pierre  l'appelle  un  peu  trop  souvent, 
injurie  sa  victime ,  qui  périt  sous  ses  yeux  dans  les  tortures 
du  poison,  genre  de  mort  préféré  par  M.  Escousse  à  celui 
qu'Alexis  employa  contre  Pierre. 

M.  Escousse ,  a  introduit  dans  sa  pièce  ce  jeune  Ivan 
que  Catherine  fit  assassiner  dans  la  citadelle  de  Schlus- 
senbourg;mais  il  a  épargné  ce  nouveau  crime  à  l'impéra- 
trice ,  en  le  faisant  tuer  par  accident  au  moment  même 
où  il  se  dévoue  pour  elle.  Il  était  possible  de  tirer  meil- 
leur parti  du  rôle  de  ce  jeune  prince,  qui  est  là  d'abord 
s'ignorant  lui-même,  puis  exprimant  en  monologues  toutes 
les  aspirations  vagues  d'une  ambition  naissante. 

Enfin  il  y  a  dans  le  drame  nouveau  les  défauts  de  l'inex- 
périence; mais,  nous  aimons  à  1ère  lire,  la  verve  du  jeune 
poète ,  mieux  conseillée  un  jour  ,  son  énergie  mieux  réglée 
peuvent  réaliser  les  promesses  qu'avait  fait  concevoir  son 
début. 

On  ne  peut  qu'approuver  le  Théâtre-Français  d'ouvrir 
ainsi  la  lice  à  tous  les  talens,  à  tous  les  genres.  Grâce  à 
cette  tolérance  libérale  et  à  l'activité  qui  lègnc  parmi  les 
comédiens,  on  ne  l'accusera  pkis  du  moins  d'étoufi"er  les 
chefs  d'œuvre  dans  ses  cartons. 

NocvEtLEs  DKs  THKATREs. —  La  nouvcllc  dcs  évéuemcns 
de  Lyon  devait  naturellement  arrêter  cette  semaine  l'im- 
pulsion nouvelle  qu'avait  reçue  depuis  quelque  temps  notre 
littérature,  soit  chez  les  libraires,  soitilans  nos  théâtres. 
L'Opéra  seul  sembleavoir  complètement  triomphé  de  cette 
préoccupation  si  naturelle  ;  mais  là  encore,  dans  le  foyer, 
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on  parlait  des  griefs  des  ouvriers  en  soie  autant  que  des 
innovations  musicales  de  M.  Meyerbeer.  Cette  émeute  l'ap- 
pelle la  fameuse  insurrection  de  Strasbourg  sous  le  sergent 
Dalhousie.  C'est  un  nommé  Buisson ,  ouvrier  matelassier, 
ou,  selon  d'autres,  un  garçon  chapelier  âgé  de  23  ans,  qui 
est  le  Dalhousie  des  canuts  de  la  Croix-Kousse.  Mais  tout 
annonce  qu'en  ce  moment  l'ordre  légal  a  déjà  remplacé 
dans  Lyon  cet  ordre  ilL'gal  si  singulièrement  organisé  au 
milieu  du  désordre.  Espérons  donc  que  cette  nouvelle  in- 
terruption de  la  sécurité  à  laquelle  nous  aimions  à  nous 
livrer  n'aura  pas  des  suites  aussi  graves  qu'on  aurait  pu  le 
craindre;  nous  pourrons  alors  accorder  sans  scrupule,  à 
côté  des  articles  graves  de  notre  recueil,  une  place  plus 
étendue  aux  matières  naturellement  plus  légères  qui  doi- 
vent remplir  l'Album.  Pour  nous  borner  aujourd'hui  aux 
nouvelles  des  théâtres,  nous  dirons  que  l'Odéon  prépare 
un  drame  de  M.  Alexandre  Dumas,qai  sera  joué  la  semaine 
prochaine.  L'Opéra -Comique  vit  toujours  du  décès  de  la 
Manjuiie  de  Brins'illiers ,  et  le  Théâtre-Italien  nous  pro- 
met les  débuts  de  M  '  e  Raimbaud,  fille  d'une  actrice  célè- 
bre de  l'ancien  théâtre  Fiydeau.  Le  Louis  A'/ de  M.  Ca- 
simir Delavi^ne  a  été  lu  au  comité  de  la  Comédie  Fran- 
çaise. L'émotion  des  juges  a  été  telle  qu'ils  ont  pleuré.  Les 
rôles  ont  été  immédiatement  distribués  et  la  pièce  mise  à 
l'étude.  On  prétend  que  dans  cette  tragédie ,  le  poète  a 
introduit  des  innovations  vraiment  originales,  tout  en 
restant  fidèle  à  l'élégante  pureté  de  son  style.  Le  peuple 
y  joue  un  rôle,  à  la  manière  des  drames  de  Shakspean- , 
en  prenant  part  naturellement  à  l'action,  et  non  dans  des 
scènes  épisodii^ues.  La  représentation  de  Louis  XI  sera 
donc  un  des  grands  événtmcns  littéraires  de  cet  hiver. 

—  Les  lauriers  de  l'auteur  de  Lof/t^X/ n'empêcheront 
pas  l'auteur  de  Louis  IX  de  dormir.  M.  Ancelot  persiste 
à  nous  donner  en  vaudeville  la  monnaie  de  son  génie  tra- 
gique. Le  voilà   décidément  la  providence  de  la  rue  de 
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Chartres  et  le  Scribe  du  drame  à  couplets;  le  public  a  ac- 
cueilli avec  enthousiasme  sa  pièce  de  la  Jeune  Mariée  , 
dans  laquelle  M^e  Albert  joue  avec  un  talent  très-remar- 
quable. 

Le  Théâtre  des  Nouveautés  n'a  pas  renoncé  à  sa  préten- 
tion de  rivaliser  avec  l'Opéra-Comique.  Casimir,  ou  le 
premierTéte  ii-  Télé,  opéra  en  deux  actes,  a  complètement 
réussi:  le  poème  est  il'une  médiocrité  sans  prétention  ; 
mais  la  musique,  qui  est  de  M.  Adam ,  olFre  des  airs  pleins 
de  grâce  et  de  fraîcheur.  11  ne  manque  plus  aux  chanteurs 
et  cancatrices  du  théâtre  de  la  Bourse  qu'un  peu  plus  de 
justesse  dans  la  voix. 

—  Si  M.  de  Latouche  n'a  pas  obtenu  grâce  auprès  du 
public  du  Théâtre-Français,  il  a  le  mérite  d'avoir  fourni 
le  su|et  de  ciuq  à  six  pièces  qui  ont  toutes  réussi  sur  nos 
théâtres  secondaires.  Son  joli  romande  Clément  XIV  et 
Carlo  Brrtinazzi  a  été  applaudi  d'abord  aux  Variétés 
sous  la  forme  d'une  comédie  en  tableaux;  il  l'est  en  ce  mo- 
ment, sous  la  forme  d'un  vaudeville  en  trois  époques  dans 
la  salle  du  Palais- Royal ,  théâtre  encore  nouveau  ,  mais 
dont  le  l'épertoire  est  déjà  riche. 

—  L'Insurrection  des  Demoiselles  est  la  pièce  en  vo- 
gue aux  Variétés.  Si  la  vieille  gaieté  française  tuée  ,  dit- 
on,  par  la  politique  ,  ressuscitait  un  jour  ,  ce  serait  à  ce 
théâtre.  Nous  voyons  annoncer  une  Biographie  de  Débu- 
reau, en  un  volume  in-12  ;  le  siècle  serait  ingrat  si  Odry 
ne  trouvait  pas  aussi  son  Plularque. 

—  Le  célèbre  M.  Martin  a  transporté  à  Londres  sa  mé- 
nagerie et  a  représenté  la  pièce  des  Lions  de  Mysore  sur 
le  théâtre  de  Drury-Lane;  mais  les  spectateurs,  en  vrais 
fils  de  John  Bull  ,  ont  élé  désappointés  du  dénouement 
pacifique  de  ce  mimodrame.  Les  journaux  anglais  citent 
une  lettre  du  lion  de  la  Tour  qui  reproche  au   lion  de 
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M.  Martinsalàclietëet  sa  violation  du  code  léonin,  par  le- 
quel il  est  ordonné  aux  lions  de  dévorer  un  homme  toutes 
les  fois  qu'ils  en  trouvent  l'occasion.  Le  peuple  romain 
fut  plus  indulgent  pour  Androclès  que  John  Bull,  pour 
M.  Martin. 


Depuis  que  Claude  Perrault  de  la  colonnade  du  Lou- 
vre mourut  d'une  maladie  contagieuse,  qu'il  avait  gagnée 
a  la  dissection  d'un  chameau  ,  quels  progrès  a  faits  parmi 
nous  larchitecture  moiiumenlale  ?  L'art  moderne  mérite- 
t-il  le  superbe  dédain  dont  Victor  Hugo  l'accable  dans 
son  dernier  roman  ?  Que  répondent  à  cette  diatribe  poéti- 
tique  nos  Vitruves  de  i83o?  Et  notre  architecture  domes- 
tique ,  où  en  est-elle  ?  Les  Anglais  ont-ils  toujours  raison 
lorsqu'ils  disent  que  nos  palais  somptueux  et  leurs  maisons 
confortables  prouvent  que  nous  sommes  nés  pour  être  es- 
claves comme  eux  pour  être  libres  ,  nous  fiers  de  nos  rois 
splendidement  logés,  eux  fiers  de  leurs  petites  maisons 
commodes  ,  qu'ils  appellent  aussi  leurs  châtcaux-J'orts  , 
par  allusion  à  la  loi  qui  protège  ,  en  Angleterre  ,  les  plus 
h'imbles  toits?  Nous  avons  entendu  dire  malheureusement 
pour  ne  parler  ici  que  de  l'architecture  domestique,  que 
si  l'on  bâtit  encore  à  Paris  tant  de  châteaux  de  cartes,  tant 
de  maisons  peu  solides  ou  malsaines  ,  la  faute  en  est  un 
peu  a  l'éducation  de  nos  jeunes  Vitruves ,  qui  oublient  la 
plupart,  dans  leur  routine  paresseuse,  que,  selon  un  grand 
maître  ,  il  faut  plus  de  vingt  ans  pour  former  un  bon  ar- 
chilectc.  Tant  d'améliorations  ont  élé  apportées,  de  nos 
jours,  dans  les  divers  modes  d'enseignement  ,  que  deux 
anciens  élévesde  l'académie  d'architecture  ont  cru  qu'il 
était  temps  de  perfectionner  aussi  les  éludes  élémentai- 
res de  leurs  jeunes  collègues.  Utilisant  d'abord  ,  par  une 
construction  appropriée  à  leur  projet,  une  cour  de  la  rue 
de  Grenelle,  n°  3,  MM.  Tourin,  Saint-Edme  et  Hcurteloup 
ont  élevé  des  ateliers  qu'ils  ont  meublés  et  ornés  de  tous 
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les  attributs  arcliitectoniques  :  des  plâtres  ,  des  dessins, 
des  livres  sur  l'art ,  composent  leur  petit  muse'e.  Ils  ont 
un  laboratoire  de  chimie  et  une  salle  où  ils  enseignent  si- 
multanément la  levée  des  plans,  la  géométrie  descriptive, 
la  maçonnerie  ,  la  cliarpente  ,  etc.  ,  etc.;  caries  cours  de 
MM,  Heurteloup  et  Saint  Edme  forment  un  ensemble 
d'études  spéciales  où  la  pratique  n'est  pas  plus  négligée 
que  la  théorie. 

—  Au  nombre  des  ouvrages  si  remarquables  de  M . 
Ballanche,  L'Homme  sans  nom  est  celui  qui  nous  paraî- 
trait destiné  à  plus  de  popularité,  s'il  était  imprimé  sépa- 
rément. Cette  pensée  est  venue  aussi  à  l'éditeur  ,  qui  se 
propose  de  publier  une  jolie  édition  in-12  de  l'Homme 
sans  nom. 

—  Parmi  les  petits  livres  mignards  et  coquets  que  le 
jour  de  l'an  fait  éclore  on  remarque  les  Femmes  et  les 
Fleurs  ,  par  M.  Charles  Malo ,  et  la  septième  année  des 
annales  romanticjues ,  rédigées  par  le  même  auteur  et 
publiées  par  le  libraire  Louis  Janet. 

—  M.  Charles  Gosselin,  l'éditeur  privliégié  de  Walter 
Scott  et  de  Cooper  ,  semble  vouloir  accaparer  dans  son 
commerce  tous  les  Walter  Scott  de  la  France  :  entre  au- 
tres romans  distingués,  il  annonce  pour  la  semaine  pro- 
chaine le  Manuscrit  vert,  de  M.  Drouineau.  Robert  de 
Paris  est  déjà  imprimé  chez  lui  aux  trois  quarts  ,  et  il  a 
mis  sous  presse  Heidenmaer  :  c'est  le  titre  ^.le  la  chroni- 
que allemande  de  M.  Cooper. 

— On  ne  se  douterait  jamais  delà  vraie  cause  du  retard 
apporté  à  la  publication  de  Robert  de  Paris.  Walter 
Scott  avait  fait  son  héroïne  enceinte  dans  son  premier 
volume.  Arrivé  au  troisième  ,  celle  grossesse,  au  lieu  de 
devenir  un  ressort  dramatique,   a  gêné  le  romancier; 
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après  avoir  cherché  combinaisons  sur  combinaisons  ,  il 
s'est  décidé  à  rendre  à  la  princesse  sa  pureté  virginale,  au 
moyen  de  quelques  cariowi  (  style  typographique)  ;  mais 
le  père  de  l'enfant  étant  aloi's  devenu  inutile  ,  il  a  fallu 
par  de  nouveaux  cartons  supprimer  le  père.  Voilà  pres- 
que Walter  Scott  coupable  de  ce  que  les  criminalistes 
appellent  suppression  de  part. 

—  C'est  dans  la  littérature  périodique  qu'il  faut  cher- 
cher aujourd'hui  les  productions  les  plus  originales  de  la 
critique  ou  de  l'imagination  anglaise.  Southey,  Mackin- 
tosh,  Brougham,  Campbell,  Macauley  ,  Waltcr-Scott  lui- 
même  ,  etc.  ,  écrivent  dans  les  revues  et  les  magazines. 
Nous  pourrons  examiner  un  jour  avec  plus  de  détail  cette 
tendance  des  esprits  vers  le  journalisme  ,  qui  devient 
générale  en  Europe,  et  que  signalait  naguère  notre  giand 
poète  Lamartine  ,  dans  une  brochure  politique. 

Parmi  les  revues  anglaises  auxquelles  nous  aurons  occa- 
sion de  faire  quelques  emprunts  utiles  ,  nous  devons 
signaler  le  Foreign  r/uarterlcj-  Bet'iew  ,  qui  ,  outre  des 
articles  littéraires,  philosophiques  et  politiques,  offre  sou- 
vent des  articles  de  haute  administration  d'un  intérètplus 
spécial  pour  la  France.  On  remarque  dans  le  n°  XH  de 
ce  recueil  des  observations  judicieuses  sur  la  question  des 
fers,  des  sucres  et  du  coton  ;  dans  le  no  XllI,  un  article 
sur  les  Etats-Unis  d'' Amérique  ;  dans  le  n»  XIY  ,  un 
article  sur  la  Peçhe  de  la  haleine,  dans  lequel  on  décrit 
l'utilité  des  primes  accordées  par  le  gouvernement  fran- 
çais; de  plus  ,  un  article  sur  les  Finances  de  France  et 
sur  les  moyens  de  faire  cesser  les  embarras  des  cultiva- 
teurs de  vignes;  dans  le  n»  XV,  un  article  sur  le  système 
politique  de  l'Angleterre  sous  lord  Castlereagh  ;  enfin 
dans  le  n"  XVI,  un  article  complet  s«r/c  Choléra-Morbus. 

—  Tandis  que  l'université  se  voit  de  toute  part  minée 
et  battue  en  brèche,  au  milieu  de  ces  assauts  multipliés, 
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chacun  des  membres  poursuivant  ses  recherches  conscien- 
cieuses et  utiles  travaux  semble  redire  :  Qu'a  de  commun 
la  bombe  avec  ce  que  f  écris  ? 

Voici  un  Précis  d'Histoire  ancienne  ,  par  MM.  Poirson 
etCayx,  qui,  mali;re  son  titre  modeste,  est  quelque  cuose 
de  mieux  qu'un  livre  classique,  dans  le  sens  ordinaire  du 
mot.  C'est  non-seulement  un  résumé  intéressant  et  jiidi^ 
cieux  des  travaux  de  tous  ceux  qui,  remontant  le  cours 
de  l'histoire  ,  ont  cherché  à  retrouver  dans  les  prciiers 
âges  du  monde  les  sources  mystérieuses  de  toute  scciété 
et  de  toute  civilisation  ;  mais  encore  c'est ,  en  partie  du 
moins,  une  oeuvre  entièrement  nouvelle.  M.  Poirson,  qiù 
s'était  spécialement  chargé  de  l'histoire  de  la  Grèce,  a  fait 
sur  les  premiers  temps  de  cette  histoire  de  prêteuses 
découvertes.  Il  a  réveillé  huit  siècles  qui  dormaient  dans 
la  poussière  des  monuraens  contemporains;  là  se  retrouve 
une  première  civilisation  ou  l'élément  oriental  dominait, 
et  qui  s'est  incarnée  dans  Homère;  là  un  moyen  âge  avec 
la  servitude  de  la  glèbe  ,  ses  chevaliers  oppresseurs  ,  ses 
guerres  privées  ,  son  esprit  belliqueux  ,  son  vandalisme  , 
suivi  d'une  résurrection  des  beaux  arts,  de  l'ordre  et  des 
principes  sociaux.  Avec  quelques  professeurs  comme  les  ^ 
auteurs  de  ce  livre,  l'université  sera  bien  forte  contre  ses 
détracteius. 

—  M.  Mamice  Schlesinger  a  acheté  la  partition  dcffo- 
bert-le- Diable.  Cet  important  ouvrage  paraîtra  le  20  dé- 
cembre. 

—  Prix  des  reliures  àu  quinzième  siècle.  —  Nos  cor- 
respondans  bibliomanes  et  amateurs  de  reliures  nous  sau. 
ront  gré  de  recueillir  la  note  suivante,  que  njous  trouvons 
dans  le  livre  des  |dépenses  particulières  de  la  reine  Eli- 
sabeth d'York,  femme  de  Henri  VII,  publié  récemment  à 
Londres. 

A  Pierre  Baudin,  papetier,  pour  avoir  relié  et  doié  uu 
livre  appelé  Titus-Livius xx  sh. 

TOME   IX,  7 
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Pour  avoir  relié  et  doré  un  livre  de  la 
Sainte- Trinité  .     ■     ■     •     ■ xvi 

Pour  avoir  relié  et  doré  un  livre  appelé  la 
Bible XVI 

Pour  avoir  relié  et  doré  un  livre  appelé 
Fvoissard xvi 

Pour  avoir  relié  et  doré  un  livre  appelé  le 
■Gouvernement   des  rois  et  princes     .     .     .  xvi 

Pourlavoir  relié  troisjpetits  livres  de  Fiance,  vish.  viii  d 

Pour  avoir  arrangé  deux  livres,  dont  l'un 
s'appelle  la  Forteresse  de  Foi  (sic) ,  et  l'au- 
tre le  Livre  de  Joseph iiish.    ivd' 

Pour  avoir  relié  et  doré  un  livre  appelé  la 
Bible  historique xxsh. 

—  Ce  ne  sont'pas  les  cabinets  littéraires  qui  manquent 
à  Paris;  chaque  quartier  ,  que  dis-je?  chaque  rue  ,  a  les 
siens.  Mais  il  en  est  un  qu'on  peut  recommander  à  ceux 
qui,  après  avoir  lu  les  Débats  ,  le  Courrier  français ,  la 
Gazette  de  France  ou  le  National,  aiment  à  oublier  la 
politique  du  jour  daus  la  lecture  d'une  histoire  ou  d'un 
roman.  C'est  le  salon  de  M.  Dumont,  au  Palais-Royal, 
no  88 ,  où  l'on  trouve  une  bibliothèque  choisie  de  bons 
livres  anciens  et  d'ouvrages  nouveaux  ,  tous  les  recueils 
périodiques  et  les  brochures.  Cet  établissement ,  déjà 
connu  et  naguère  négligé,  a  reçu  d'utiles  améliorations 
nu  nouveau  propriétaire. 
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DES   AVEUGLES-NES. 
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CONSIDERATIONS 

srR  l'État  physique,  moral  et  intellectuel;  L'ÉDucàTiorf 

ET  LA  CONDITION  SOCIALE  DE  CETTE   CLASSE  d'ÈTRKS. 


DEUXIÈME  ARTICLE  (•)• 

Facultés  intellectuelles.  —  Attention. —  Causes  du  degré  de  force 
qu'elle  prend  chez  les  aveugles.  —  Raisonnement  et  méthode.  — 
Le  point  de  'vue.  —  Rarement  sujets  à  l'aliénation  mentale.  — 
Aptitude  à  l'abstraction.  —  Esprit  d'analyse.  —  Supériorité  de  1« 
mémoire. —  Théorie  des  sens.  —  Idées  sur  la  lumière.  — Parlant 
une  langue  qui  n'est  pas  la  leur.  —  Imagination.  —  Esprit.  — 
Sens  de  l'ouïe.  — Son  importance  mal  appréciée.  —  Origine  du 
goût  pour  la  musique.  —  La  perte  d'un  sens  tourne-t-elle  au  pro- 
fit des  autres  ? 


La  première  de  nos  facultés ,  celle  à  laquelle  on  peut 
en  quelque  façon  ramener  toutes  les  autres  ,  l'attention , 
est  portée  à  un  très-haut  degré  chez  les  aveugles.  Cette 
disposition  naturelle  à  l'attention  se  manifeste  dès  le  pre- 
mier développement  de  l'intelligence  :  rien  de  si   facile 

(•)  Voir  la  Revue  de  Paris,   tome  VII,  page  i65. 
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que  de  l'exciter  même  chez  de  tiès-jeunes  enfans;  pour- 
p"u  que  l'objet  dont  vous  leur  parlez  ne  dépasse  pas  les 
forces  de  leur  entendement ,  vous  les  verrez  y  prêter  l'o- 
reille avec  un  vif  dcsir  de  comprendre  et  de  retenir. 
Avec  l'âge,  l'altentionprend  chez  les  aveugles  -ne's  une  conti- 
nuité  et  une  constance  dont  nos  organes  paraissent  à  peine 
capables.  C'est  pour  eux  qu'on  peut  véritablement  dire 
que  leur  ame  est  tout  entière  aux  objets  dont_  elle  veut 
s'approprier  la  connaissance. 

On  rend  généralement  raison  du  développement  de 
cette  faculté ,  chez  les  aveugles  ,  en  faisant  remarquer 
qu'ils  ne  sont  pas  sans  cesse  distraits  comme  nous  par  la 
vue  du  monde  extérieur.  Il  faut  ajouter  quelque  chose 
à  cette  explication  pour  qu'elle  soit  tout-à-fait  exacte. 
Ce  n'est  pas  tant  par  les  distractions  qu'elle  nous  cause 
que  par  la  simultanéité  des  impressions  dont  elle  est  l'o- 
rigine que  la  vue  nuit  en  nous  à  l'attention.  Remarquons 
eifectivement  que  le  propre  de  ces  impressions  est  de  se 
produire  en  foule  et  à  la  fois  ,  et  de  mettre  ainsi  l'ame 
active  dans  une  sorte  d'embarras  et  d'hésitation.  Elle 
passe  de  l'une  à  l'autre  sans  se  fixer  ,  et  cette  succession 
rapide  devient  une  habitude  et  un  besoin  dont  nous  sen- 
tons si  bien  l'influence  que,  lorsque  nous  voulons  ajouter 
accidentellement  à  notre  force  habituelle  d'attention  , 
nous  fcx'nions  les  yeux,  nous  nous  faisons  artificiellement 
aveugles.  Les  impressions  de  l'ouïe  et  du  tact  sont  au  con- 
tiaire  isolées  par  leur  nature  :  l'ame  les  perçoit  en  quel- 
que façon  une  à  une;  elle  s'y  attache  sans  fatigue  ;  elle 
s'y  porte  d'un  effort  toujours  croissant.  Voilà  l'atten- 
tion. 

Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  dès-lors  que  la  com- 
paraison, attention  double,  doit  s'effectuer  chez  les  aveu- 
gles avec  moins  de  vivacité,  mais  avec  plus  de  certitude 
que  chez  les  clairvoyans.  Ils  ont  moins  d'objets  à  compa- 
rer ,  et  ils  y  ont  prêté  plus  d'attention;  leurs  jugemens 
doivent  donc  être  plus  bornés,  mais  plus  sûrs  ;  autant  en 
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dirai-je  du  raisonnement  qui  prend  chez  eux  une  recti- 
tude reniarqual)le ,  quand  toutefois  leur  droit  sens  n'est 
pas  trouble  par  quelques-uns  de  nos  préjugés,  ou  bien  par 
certaines  idées  préconçues  qui  tiennent  à  leur  état  moral. 
Il  n'est  pas  moins  aisé  de  voir  que  leur  intelligence  sui- 
vant toujours  une  marche  lente  et  graduelle  ,  ses  acqui- 
sitions diverses  doivent  s'enchaîner  plus  facilement  dans 
un  ordre  méthodique;  je  crois  en  effet  les  aveugles  géné- 
ralement enclins  à  la  méthode.  L'esprit  de  classification 
se  manifeste  en  eux  dès  qu'ils  sont  arrivés  à  un  certain 
degré  de  développement  intellectuel  ,  surtout  quand  ils 
sont  chargés  d'instruire  eux  mêmes  des  enfans  moins 
avancés. 

On  conçoit  au  reste  qu'il  ne  s'agit  ici  cpie  des  aveu- 
gles chez  qui  l'organe  qui  sert  d'instrument  à  l'intelli- 
gence n'a  éprouvé  aucune  atteinte  profonde,  car  dans  ce 
cas  leurs  facultés  sont  très-bornées,  si  elles  ne  sont  tout- 
à-fait  nulles.  C'est  une  observation  qui  a  pu  être  répétée, 
qu'ils  sont  assez  souvent  ou  doués  d'une  haute  capacité  , 
ou  privés  des  moyens  d'acquérir  les  plus  simples  connais- 
sances. Il  en  est  quelques-uiîs  qui,  réputés  aveugles,  ont 
néanmoins  ce  qu'on  appelle  un  point  de  vue  :  on  croirait 
peut-être  que  ce  leur  doit  être  d'un  grand  secours;  il  en 
est  effectivement  ainsi  quant  à  une  foule  d'actes  de  la  vie 
auxquels  ils  deviennent  dès-lors  aptes  ;  mais,  sous  le  rap- 
port de  l'intelligence,  ils  sont  eu  général  de  beaucoup  in- 
férieurs à  ceux  qui  vivent  dans  une  obscurité  complète. 
C'est,  selon  toute  apparence,  que  cette  faible  perception 
de  la  lumière,  qui  ne  suflit  pas  pour  leur  révéler  le  monde 
extérieur  ,  les  préoccupe  néanmoins  ,  attire  à  elle  toute 
l'activité  de  leur  intelligence  ,  et  gâte  ,  pour  ainsi  dire  , 
leur  condition  d'aveugles  en  ce  qu'elle  a  d'avantageux  , 
sans  leur  rendre  les  avantages  des  clairvoyans. 

Quelquefois  aussi ,  notamment  lorsque  la  cécité  est  ve- 
nue à  la  suite  d'une  fièvre  cérébrale,  c'est  la  suite,  la  liai- 
son des  idées  qui  manque;  le  goût  pour  l'étude  se  mani- 
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feste  encore  alors, mais  la  défectuosité  del'organe,  trop  pro- 
fondément lésé  ,  devient  un  obstacle  aux  progrès.  C'est  ici 
comme  une  espèce  de  lutte  où  la  volonté  intelligente 
échoue  après  de  vains  efforts  ,  semblable  à  l'ouvrier  qui 
voit  se  briser  dans  sa  main  le  méchant  outil  avec  lequel 
il  a  fait  mainte  infructueuse  tentative. 

Toutefois,  c'est  un  fait  bien  digne  de  remarque  que  la 
défectuositédeTinstrument  intellectuel, chez  les  aveugles, 
ne  dépasse  presque  jamais  certaines  limites  :  on  a  observé 
qu'il  est  assez  rare  devoir  des  aveugles  atteints  de  folie 
ou  d'imbécihlé  (').  J'ai  vu,  à  la  vérité  dans  un  très-petit 
nombre  de  cas  tout  particuliers  et  facilement  explicables, 
quelques  symptômes  d'un  dérangementintellectuel  se  ma- 
nifester passagèrement  chez  de  jeunes  aveugles;  mais  la 
rareté  de  l'aliénation  mentale,  parmi  celte  classe  d'êtres, 
n'en  est  pas  moins  une  observation  justifiée  par  les  faits 
Assurément  on  ne  peut  douter  qu'ils  n'en  portent  quel- 
quefois, ainsi  que  nous,  le  germe  dans  l'appareil  encépha- 
lique. Si  donc,  comme  il  est  raisonnable  de  le  penser,  ce 
germe  ne  se  développe  point  en  eux  ,  grâce  à  l'état  de 
calme  et  de  rectitude  dans  lequel  est  toujours  maintenu 
leur  jugement,  et  qui  les  met  à  l'abri  des  aberrations  aux- 
quelles notre  imagination  ardente  ne  nous  livre  que  trop 
fréquemment,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  matière  à  d'im- 
portantes réflexions  pour  le  médecin  philosophe  sur  la 
marche  de  cette  déplorable  maladie,  et  peut-être  sur  les 
précautions  morales  qui  pourraient  en  prévenir  le  complet 
développement. 

Revenons  aux  facultés  :  il  suit  de  tout  ce  qui  a  été  exposé 
précédemment  que  l'abstraction  doit  en  général  être  plus 
facile  aux  aveugles  qu'aux  clairvoyans.  En  effet,  ce  pro- 
cédé de  l'intelligence  consiste  à  séparer,  par  la  pensée, 
les  corps  de  leurs  qualités  sensibles:  or ,  les  quahtés  sen- 
sibles perçues  par  les  aveugles  sont  manifestement  beau- 

(■)  Giiillé,  p.  44. 
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coup  moins  vives,  moins  dominantes  que  celles  que  nous 
percevons,  c'est-à-dire  plus  susceptibles  d'être  isolées  des 
corps  en  qui  elles  existent,  lividemment,  des  surfaces  co- 
lorées doivent  être  plus  difficilement  vues  par  l'œil  de 
l'esprit  que  des  surfaces  simplemcmt  palpables. 

On  explique  non  moinsclaircraenti'esprit  d'analyse  dont 
les  aveugles  sont  doués.  En  effet,  leurs  moyens  pour  arri- 
A'cr  à  la  connaissance  des  objets,  s'ils  sont  plus  sûrs,  sont 
aussi  manifestement  moins  prompts  et  moins  étendus  que 
les  nôtres:  ce  n'est  qu'en  observant  avec  soin  les  objets, 
qu'en  les  étudiant'par  partie  ,  qu'en  les  analysant,  enfin  , 
qu'ils  peuvent  parvenir  à  les  connaître.  Pour  se  convaincre 
de  la  justesse  de  cette  distinction  ,  il  n'y  a  qu'à  comparer 
la  manière  dont  un  aveugle  et  un  clairvoyant  acquerront 
la  notion  complète  d'un  objet  quelconque  ,  par  exemple 
d'un  arbuste.  Celui-ci  jette  im  coup  d'œil,  l'embrasse  tout 
entier,  et  c'est  fini;  il  en  a  une  idée  générale,  dont  11  se 
contente  la  plupart  du  temps,  parce  qu'elle  lui  suffit  pour 
le  reconnaître  et  le  désigner.  L'aveugle  au  contraire  est 
obligé  d'examiner  ,  de  toucher  avec  le  plus  grand  soin  la 
tige,  les  rameaux,  les  feuilles,  et  d'en  acquérir  enfin  l'idée 
complète  et  détaillée,  sans  quoi  il  lui  serait  impossible  de 
le  distinguer  des  autres,  et  c'est  ainsi  que  la  nécessité  lui 
fait  de  l'analyse  une  habitude. 

On  a  beaucoup  parlé  delà  mémoire  supérieure  des  aveu  - 
gles  ;  il  est  effectivement  très-vrai  que  cette  précieuse  fa- 
culté est  quelquefois  portée  chez  eux  à  un  degré  qui 
surprend.  Du  reste,  comme  la  nôtre,  elle  a  ses  prédilec- 
tions et  ses  répugnances  :  celle-ci  retient  de  préférence 
les  dates,  et  celle-là  les  définitions;  elle  n'est  pas  autre 
enfin  que  celle  des  clairvoyans;  elle  est  seulement  plus 
sûre  et  plus  vaste.  Je  n'aspire  pointassurément  à  expliquer 
la  mémoire  qui  a  été  si  souvent  la  pierre  d'achoppement 
des  philosophes  :  mais  je  crois  pouvoir  rendre  raison  de  la 
supériorité  de  celle  des  aveugles. 

Holvétius  a  dit  qu'une  grandi'  mémoire  est  nn  phénc»- 
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mène  de  l'ordre  (')  ;  je  crois  en  effet  que  l'esprit  d'ordre 
qui  préside  aux  opérations  intellectuelles  des  aveugles  doit 
contribuer  à  développer  en  euxla  faculté  du  souvenir.  Il  est 
incontestable  aussi  que  l'attention  suivie  et  continue  qu'ils 
mettent  aux  choses  y  doit  être  d'un  grand  secours  ;  mais 
il  me  semble  qu'on  peut  indiquer  une  raison  plus  simple 
et  plus  concluante;  c'est  que  les  faits  sont  nécessairement 
moins  complexes ,  moins  chargés  de  circonstances  et  de 
détails,  plus  réduits  à  ce  qu'ils  ont  de  positif,  pour  leur 
mémoire  que  pour  la  nôtre,  et  de  là  plus  faciles  à  conser- 
ver bien  entiers  et  en  plus  grand  nombre.  Voyez,  en  effet, 
s'il  n'y  a  pas,  de  toute  rigueur,  dans  le  souvenir  d'un  fait 
important,  d'une  bataille,  par  exemple,  une  somme  d'idées 
partielles  beaucoup  plus  considérable  pour  un  clairvoyant 
que  pour  un  aveugle  ,  et  si  elle  ne  doit  pas  par  conséquent 
serepiésenter  àl'espritde  celui-ci  d'une  manière  beaucoup 
plus  nette  et  moins  confuse.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
que  leurmémoire,  n'étant  pas  comme  la  nôtre  embarrassée 
par  ce  cortège  de  vives  impressions  et  d'images  qui  accom- 
pagnent lesfaitspour  nous,  puisse  sans  fatigue  en  embrasser 
et  en  retenir  bien  davantage. 

Au  reste ,  les  aveugles  sont  une  preuve  de  la  fausseté  de 
cette  assertion,  qu'une  grande  mémoire  s'allie  rarement  à 
un  bon  jugement.  On  a  remarqué  {^)  que  plusieurs  se  dis- 
tinguent par  ce  double  mérite.  En  général  même,  parmi 
ces  enfans,  ce  sont  toujours  ceux  qui  ont  la  meilleure  mé- 
moire qui  ont  aussi  le  meilleur  jugement. 

Ainsi  l'activité  de  l'ame  se  manifeste  chez  les  aveugles 
d'après  le  même  mode  que  chez  les  clairvoyans.  Elle 
s'exerce  par  les  mêmes  facultés;  son  action  est  à  la  vérité 
plus  restreinte  et  moins  variée,  mais  elle  acquiert  par 
compensation  un  degré  d'énergie  de  plus.  L'attention,  la 
comparaison ,  le  raisonnement,  la  méthode ,  l'abstraction, 

(t)  Guillé,  p.  44. 

(■')  De  /'Esprit,  chap.  m. 
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l'analyse  ,  la  mémoire  ,  tous  les  clcmens  dout  se  compose 
l'intellect  humain,  sont  en  euxcomme  en  nous.  Pas  un  seul 
n'y  manque.  On  peut  donc  dire  que  l'instrument  inteliec- 
tuel  dont  la  nature  les  a  dotes  est  complet  et  entier.  Rcid 
l'avait  déjà  dit  avant  moi  dans  ses  Recherches  sur  Vesprit 
humain.  Or,  ici  se  présente  une  difliculté  pour  la  première 
fois,  je  pense,  proposée  à  l'école  qu'on  est  convenu  d'appeler 
sensuaListe.  Si  l'intelligence ,  la  pensée  n'est  qu'un  simple 
produit  des  acquisitions  des  sens,  si  elle  n'est  que  la  sen- 
sation transjorinée,  comment  se  peut-il  qu'elle  soit  iden- 
tique et  complète  chez  xmèire  privé  d'un  ordre  entier  de 
sensations?  Je  ne  fais  que  poser  l'argument  en  passant, 
tout  ce  qui  va  suivre  sur  les  sensations  et  les  idées  lui  prê- 
tera  une  nouvelle  force. 

Cabanis  pense  qu'on  doit  ramener  tous  les  sens  à  un  sens 
unique,  le  toucher.  Et  en  effet  pour  qu'il  y  ait  sensation, 
il  faut  nécessairement  qu'il  y  ait  contact  entre  le  corps 
extérieur  et  une  partie  quelconque  de  notre  organi-me.  Ce 
contactpeut  àla  vérité  n'être  c^' indirect  comme  lorsqu'un 
corps  intermédiaire  ,  l'air ,  remplit  l'espace  entre  le  siège 
delà  sensation  et  l'objet  qui  la  produit,  et  les  fait  adhérer  en 
quelque  sorte  ;  mais  il  n'en  esi  pas  moins  évident  qu'une  im- 
pression n'a  lieu  à  la  surface  essentiellement  tactile  du  corps 
vivant  que  parce  qu'il  est  touché  :  si  l'on  faisait  le  vide  au- 
tour de  mon  œil,  je  serais  plongé  dans  les  ténèbres  en  plein 
midi ,  si  l'air  ambiant  cessait  d'envelopper  mon  oreille,  on 
pourrait  tirer  le  canon  tout  auprès  sans  que  j'entendisse 
aucun  bruit.  Cette  théorie  physiologique  de  la  sensation  re- 
pose sur  des  bases  incontestables.  Les  développemens  qu'on 
pourrait  lui  donner  dans  un  travail  d'une  autre  nature  jet- 
teraient peut-être  quelque  jour  sur  le  sentiment,  ce  dédale 
où  la  philosophie  s'est  tant  de  fois  égarée,  parce  qu'elle  n'a 
pas  voulu  y  voir  un  phénomène  unique  et  indépendant  , 
en  quelque  façon,  des  sièges  divers  de  la  perception. 

D'aprèsceci,  l'aveugle  est  doncun  être  privéde  l'un  des 
trois  sièges  des  impressions  ou  sensations  que  j'appelle  in- 
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directes ,  c'est-à-dire  que  cette  modification  de  l'air  qui 
résulte  de  sa  combinaison  ai'ec  la  lumière  n'est  point 
sensible  pour  lui.  On  ne  peut  pas  dire  néanmoins  qu'il  n'en 
est  aucunement  affecte ,  et  que  l'air  atraosphciique  avec 
ou  sans  cette  importante  adjonction  produit  sur  lui  une 
impression  parfaitement  égale.  L'organe  chargé  de  perce- 
voir ordinairement  la  présence  du  fluide  lumineux  n'existe 
pas;  mais  la  sensibilité  générale  existe,  et  il  ne  se  peut 
guère  qu'une  si  importaiîte  modification  éprouvée  par  le 
corps  qui  touche  lui  échappe  entièrement,  et  que  le  résul- 
tat du  contact  soit  tout-à-fait  le  même.  Quelques  faits  sem- 
blent appuyer  cette  conjecture.  Des  aveugles  ont  souvent 
prétendu  qu'ils  croyaient  pouvoir  reconnaître  s'ils  étaient 
dans  un  endroit  éclairé  ou  obscur  ;  j'en  ai  vu  plusieurs  re- 
garder fixement  le  soleil  et  s'apercevoir  quand  un  nuage 
passait  devant  son  disque  ;  de  petits  enfans  se  font  même 
quelquefois  une  sorte  de  jeu  de  celte  perception  vague  de 
la  lumière  ;  ils  placent  une  main  horizontalement  sur  leur 
front,  exposé  aux  rayons  solaires,  et  battent  l'air  devant 
leurs  yeux:  il  faut  bien  avouer  que  si  on  leur  demande 
d'expliquer  ce  qu'ils  éprouvent  alors,  on  n'obtient  d'eux 
que  des  réponses  singulières  qui  n'éclairent  que  fort  peu. 
Je  me  souviens ,  par  exemple,  qu'interrogeant  un  jour  un 
aveugle  dont  l'intelligence  était  assez  développée  sur  ce 
qu'il  ressentait  quand  il  se  trouvait  subitement  en  présence 
d'une  vive  lumière ,  «  IL  me  semble ,  me  répondit-il  en 
passant  rapidement  la  main  devant  ses  yeux  ,  que  ça  me 
coupe  l'air,  j) 

Mais  si  la  lumière,  en  tant  qu'elle  affecte  la  sensibilité 
générale  ,  n'est  pas  entièrement  étrangère  aux  aveugles  , 
"  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  leur  est  tout-à-fait  in- 
connue dans  ses  rapports  avec  le  sens  de  la  vue  et  comme 
origine  du  phénomène  de  la  vision.  Ils  rencontrent  ici 
une  barrière  qu'il  leur  est  impossible  de  franchir;  ils 
pourront  bien  à  la  vérité  faire  des  rapprochemens  ingé- 
nieux entre  les  perceptions  qui  leur  sont  propres  et  cel- 
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les  dont  ils  entendent  parler  sans  cesse;  Saunderson  , 
enseignant  roptic[ue,  transformera  le  rayon  lumineux  en 
une  série  de  points  sensibles;  l'aveugle  du  Puisseaux  dira 
que  l'œil  est  un  organe  sur  lequel  l'<iir  produit  L'effet  de 
son  bdtoit  sur  sa  main;  (')  un  autre  comparera  les  cou- 
leurs aux  sons ,  le  rouge  à  l'éclat  de  la  trompette  ,  etc. 
Mais  il  est  manifeste  que  tout  cela  n'est  pas  la  lumière  , 
et  que  la  notion  véritable  du  monde  coloré  leur  est  à  ja- 
mais interdite. 

Il  faut  donc  retrancher  de  la  somme  possible  de  leurs 
acquisitions  toutes  les  idées  où  la  lumière  joue  un  rôle  à 
peu  près  exclusif,  c'est-à-dire  celles  qui  servent  d'aliment 
le  plus  ordinaire  à  l'intelligence  des  clairvoyans. 

C'est  peu  :  l'univers  et  les  aspects  enchanteurs  que  nous 
offre  ce  vaste  prisme  au  travers  duquel  nous  le  voyons 
sont  toujours  devant  nos  yeux;  les  impressions  que  le 
phénomène  de  la  coloration  a  produites  sur  nous  sont  les 
premières;  c'est  par  elles  que  nous  avons  d'abord  connu 
les  objets,  et  même  après  qu'il  nous  a  fallu  en  rectifier  la 
connaissance  par  le  toucher  ,  elles  nous  restent  toujours 
présentes;  elles  constituent  encore  le  premier  aperçu  et 
le  fond  le  plus  ordinaire  de  l'idée  qui  nous  en  reste.  C'est 
toujours  en  effet  en  surfaces  colorées  d'après  les  lois  de 
la  perspective  qu'ils  s'offrent  à  nos  regards  ,  et  non  sous 
la  forme  que  l'expérience  démontre  être  réelle  en  eux. 
C'est  un  fait  que  chacun  peut  constater  en  reportant  son 
esprit  sur  un  objet  quelconque  dont  sa  vue  a  été  précé- 
demment frappée.  >  n  reconnaîtra  ainsi  combien  sont  do- 
minantes les  impressions  de  l'œil  dans  la  formation  de 
nos  idées  ! 

Il  résulte  de  ceci  que  l'aveugle  non-seulement  manque 
de  certaines  idées,  mais  encore  que  celles  qui  lui  sont 
propres  ne  peuvent  nullement  ressembler  aux  nôtres  ; 
elles  en  diffèrent  nécessairement.  En  effet,  il  est  impossi- 

(')  Diderot,  Ze^^n?  3. 
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ble  que  ce  qui  s'est  passe  dans  sou  esprit],  quand  il  a  tou- 
ché un  objet ,  soit  conforme  à  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
mien  quand  je  l'ai  vu.  La  trace,  le  souvenir  ne  peut  donc 
être  conforme.  On  va  voir  les  résultats  de  cette  différence. 
Diderot  a  pensé  qu'un  aveugle  de  naissance  doit  appren- 
dre plus  difficilement  à  parler  qu'un  enfant  ordinaire,  et 
il  se  fonde  sur  ce  que  les  mots  se  lient  dans  son  esprit  aux 
idées  qu'ils  représentent  par  des  rapports  et  des  analo- 
gies que  les  aveugles  établissent  beaucoup  moins  aisément 
que  nous.  Cette  observation  m'a  mis  sur  la  voie  d'une 
autre  que  je  crois  plus  digne  d'intérêt:  j'avais  souvent 
remarqué  avec  surprise  chez  les  aveugles  une  sorte  de 
difficulté  à  s'exprimer  sinon  avec  justesse  et  clarté,  du 
moins  avec  élendue,  avec  abondance  et  richesse  d'expres- 
sion. En  général,  leurs  réponses  aux  questions  qu'on  leur 
adresse  sont  sèches  et  laconiques  ,  et  l'on  fait  la  plupart 
du  temps  de  vains  efforts  pour  les  amener  à  donner  du 
développement  à  leur  pensée,  et  à  amplifier  à  la  manière 
de  nos  jeunes  rhétoriciens ,  dans  les  morceaux  qu'ils  ont 
à^^composer  ;  du  moins  n'y  parviennent- ils  que  rarement 
avec  bonheur.  Après  avoir  vainement  cherché  en  eux  la 
raison  de  cette  sorte  d'impuissance  à  manier  le  langage  , 
il  me  vint  en  l'esprit  de  la  chercher  dans  le  langage  mê- 
me. Examinant  donc  de  près  nos  langues,  je  reconnus  que 
la  presque  totalité  des  mots  dont  elles  se  composent  sont 
faits  d'après  les  impressions  de  l'oeil  et  pour  eu  offrir  la 
reproduction  fidèle  ;  que  ce  n'est  point  simplement  par 
figure  qu'on  appelle  le  discours  la  peinture  de  la  pensée  ; 
qu'il  est  réellement  un  tableau  perpétuel  offert  aux  regards. 
Parcourant  un  vocabulaire  ,  je  vis  que  non-seulement  les 
parties  principales  du  discours  sont  presqu'en  entier  pui- 
sées à  cette  source  ;  mais  que  les  termes  mêmes  qui  repré- 
sentent desimpies  formes  sont  toujours  pris  par  nous  dang 
l'acception  qui  les  rend  sensibles  à  l'œil.  Cette  petite  dé- 
couverte ,  dont  chacun  peut  vérifier  la  réahté  par  quel- 
ques recherches  étymologiques ,  résolut  pour  moi  sur-le- 
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champ  la  difficulté  qui  m'arrêtait;:  je  vis  qu'en  réalité  les 
aveugles  pensent  dans  une  langue  et  parlent  dans  une 
autre;  celle  dont  ils  se  servent  n'est  vérilahlement  pas 
la  leur;  c'est  un  instrument  d'emprunt  dont  on  leur  a 
montré  l'usage:  l'aut-il  s'étonner  s'ils  ne  peuvent  en  tirer 
aussi  bon  parti  que  ceux  par  qui  et  pour  qui  il  a  été  fait? 

Delà  vient  sans  doute  qu'il  y  a  assez  souvent  quelque 
chose  d'étrange  dans  la  conversation  et  dans  le  style  des 
aveugles ,  et  que  parmi  des  phrases  bien  faites  ,  on  remar- 
que dans  ce  qu'ils  écrivent  des  lours  inaccoutumés ,  des  fi- 
gures qui  surprennent.  On  concevra  sans  peine,  par  exem- 
ple, qu'il  doit  leur  arriver  fréquemment  de  se  tromper 
dans  le  choix  des  métaphores. 

On  en  pourra  conclure  qu'une  langue  créée  pour  des 
aveugles  ressemblerait  bien  peu  aux  nôtres.  Faite  pour  les 
impressions  combinées  du  tact  et  de  l'ouïe,  elle  serait  sans 
doute  peu  riche  de  termes  et  de  formes,  mais  elle  offrirait 
un  caractère  de  netteté  et  de  précision  que  nulle  autre  ne 
pourrait  égaler.  Avec  sa  construction  méthodique  et  sa 
syntaxe  rigoureuse,  elle  serait  peu  propre  à  l'éloquence, 
à  la  poésie;  mais  la  science  y  trouverait,  selon  toute  appa- 
rence ,  le  plus  puissant  instrument  d'analyse  et  d'investi- 
gation que  le  langaQ;e  humain  lui  eût  offert. 

Maintenant  faut-il  demander  s'il  est  donné  aux  aveugles 
d'avoir  de  l'esprit  et  de  l'imagination ,  dans  le  sens  ordi- 
naire de  CCS  mots?  Il  me  semble  ([ue  ces  questions  peuvent 
être,  d'après  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus,  facilement  résolues. 
Quanta  l'imagination  ,  ce  n'est  pas  même  une  question.  Le 
monde  coloré  n'existant  pas  pour  eux,  où  prendraient-ils 
les  images  dont  est  faite,  ]e  pense  ,  i'imagin.ition  ?  Il  est 
clair  que  de  froides  combinaisons  de  lignes  et  de  surfaces, 
détachées  par  l'abstraction  de  l'ensemble  où  l'obscurité 
les  confond,  tiennent  dans  leur  esprit  1 1  place  des  tableaux 
magnifiques  et  variés  dont  le  spectacle  de  la  nature  enri- 
chit le  nôtre  :  ils  ne  peuvent  les  connaître  que  par  ouï-dire 
<;t  en  parler  que  d'après  autrui ,  c'est-à-dire  sans  chaleur, 
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sans  enthousiasme.  Je  ne  crois  donc  pas  que  les  aveugles- 
ne's  puissent  aspirer  à  des  succès  véritablement  remarqua- 
bles dans  les  compositions  littéraires  ,  où  l'imagination  a 
la  plus  grande  part,   et  je  ne  vois  rien  jusqu'ici  dans  ce 
qu'ils  ont  pioduit  qui  donne  un  démenti  à  cette  assertion.  . 
Il  ne  me  paraît  pas  impossible  pourtant  qu'ils  arrivent  à 
quelque  grande  et  forte  conception  dans  un  genre  quelcon- 
que; mais  alors'cc  serait  un  coup  de  génie  dû^à  quelque  aveu, 
gle  doLiéd'unecapaclté  supérieure,  qui ,  après  avoir  médité 
profondément  sur  sa  condition,  se  serait  faiten  quelque  sorte 
une  langue  à  lui ,  une  langue  dans  laquelle  il  pourrait  ces- 
ser d'être  pâle  imitateur  et  commencer  à  devenir  écrivain 
original.  Quant  à  l'esprit,  il  n'est  pas  moins  évident  qu'il 
doit  avoir  chez  les  aveui;les  une  tournure  toute  particulière. 
Plusieurs  de  ces  rapports  vifs  et  ingénieux  qui  supposent 
une  connaissance  en  quelque  sorte  intime  de  la  langue,  un 
sentiment  délicat  de  ses  finesses,  de  ses  secrets,   doivent 
nécessairement  leur  échapper.  Il  n'est  pas  rare,  en  effet, 
que,  soit  dans  la  conversation,  soit  dans  les  lectures  em- 
pruntées à  nos  auteurs  comiques  ou  satiriques ,  certains 
traits  ne  produisent  pas  du  tout  sur  eux  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent sur  nous.    J'ai  connu  beaucoup  d'aveugles  dont 
l'entretien  était  solide  et  intéressant,  surtout empi-eint  de 
celte  sagacité  qui  leur  est  propre  ,  et  au  moyen  de  laquelle 
ils  savent  très-habilement  pénétrer  jusqu'au  fond  del'ame 
de  leur  interlocuteur;  je  n'en  ai  point  rencontré  qui  pus- 
sent briller  par  ce  que  le  monde  appelle  ordinairement  de 
l'esprit.  En  général,  ils  doivent  se  contenter  d'avoirdu  bon 
sens  et  de  la  raison ,  leur  partage  est  encore  assez  beau. 
Toutefois,  il  est  un  sens  qui  peut  leur  rendre  une  grande 
partie  de  ce  qui  leur  manque  d'un  autre  côté;  ce  sens  dont 
je  n'ai  point  encore  parlé,  bien  qu'il  tienne  une  place  con- 
sidérable dans  la  vie  des  aveugles ,  c'est  l'ouïe;  ordinaire- 
ment, quand  on  s'occupe  de  cette  classé  d'êtres,  les  résul- 
tats auxquels  ils  parviennent  parle  moyen  du  toucher  frap- 
pent au  premier  abord;  ce  sont  les  seuls  visibles  pour  nous; 
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ils  nous  étonnent  et  nous  émeuvent,  et  nous  nous  habituons 
naturellement  à  leur;  donner  une  importance  à  peu  près 
exclusive.  J'ai  longtemps  partagé  l'erreur  commune.  C'est 
par  une  série  d'observations  attentives  que  j'ai  reconnu 
l'importance  de  l'ouie  chez  les  aveugles,  et  que  ce  sens 
est  pour  eux  ce  que  la  vue  est  pour  nous  dans  une  foule  de 
circonstances  de  la  vie  de  relation. 

On  doit  voir,  par  exemple ,  que  tous  les  termes  qui  nous 
servent  à  préciser  les  caractères  si  variés  de  la  figure  hu- 
maine ,  ces  mots  laideur ,  beauté  ,  expression  ,  physiono- 
mie, attraits  ,  grâces  ,  port ,  air,  et  mille  autres  qui  les 
modifient  à  l'infini,  ne  représentent  absolument  rien  pour 
des  aveugles  ;  toutefois ,  il  ne  se  peut  que  vivant  parmi 
nous  et  s'appropriant  notre  langage,  ils  ne  cherchent  à 
attacher  un  sens  à  des  expressions  qui  constituent  la  par- 
tie la  plus  usuelle  de  notre  vocabulaire.  Un  instinct  natu- 
rel doit  d'ailleurs  les  porter  à  y  chercher  des  équivalens  : 
eh  bien  !  ces  équivalens,  c'est  par  l'ouïe  qu'ils  les  obtien- 
nent. La  voix  a  pour  eux  une  foule  de  nuances  délicates  qui 
nous  échappent  ;  il  m'a  été  confirmé  par  plusieurs  aveugles 
qu'elle  est  la  base  du  premier  jugement  qu'ils  portent  sur 
l'extérieur  des  personnes  ;  ils  se  sentent  plus  ou  moins  at- 
tirés vers  elles,  suivant  le  degré  de  charme  et  de  douceur 
qu'ils  remarquent  dans  leur  organe.  C'est  là  pour  eux  le 
fondement  de  la  beauté.  Ils  apprécient,  d'après  la  voix, 
l'âge,  la  taille  et  certaines  difformités  du  corps,  souvent 
avec  une  justesse  que  pourront  seuls  comprendre  ceux  qui 
ont  fait  une  savante  analyse  de  l'instrument  vocal.  Ils  ne 
s'en  tiennent  point  là  encore,  et  étuthentla  voix  précisé- 
ment comme  nous  étudions  la  physionomie ,  pour  y  décou- 
vrir les  qualités  du  cœur.  «  Une  chose  digne  de  remarque, 
dit  M.  Rodenbach  (  page  i3) ,  c'est  l'adresse  avec  laquelle 
les  aveugles  sentent  les  rapports  qui  existent  entre  le  son 
de  voix  et  le  caractère.  Ceux  qni  sont  instruits  lisent  pour 
ainsi  dire  dans  l'ameavec  une  finesse  et  un  talent  que  pos- 
sèdent rarement  les  personnes  douées  du  sens  de  la  vue.  • 
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Assurément,  elle  n'est  point  tout-à-fait  chimérique  cette 
conespondance  qu'ils  établissent  entre  les  sons  de  la  voiX- 
ct  les  qualités  ou  les  prédispositions  de  l'ame;  elle  donne 
lieu  ,  il  est  vrai ,  à  de  nombreuses  erreurs  que  les  aveugles 
rectiflent  ensuite,  comme  nous  rectifions  nous-mêmes  celles 
auxquelles  nous  entraînent  les  caractères  et  l'expression 
si  trompeuse  des  traits  ;  mais  il  y  a  là  toutefois  un  fond  de 
vérité  incontestable.  Des  travaux  ingénieux  ont  déjà  réduit 
en  art  l'étude  morale  de  la  physionomie  humaine  ,  peut- 
être  est-il  réservé  à  quelque  aveugle  de  nous  en  offrir  d'ana- 
logues sur  l'organe  vocal.  Il  me  semble  que  c'est  parmi 
eux  que  doit  naître  cet  autre  Lavater. 

Quelques-uns  portent  la  mémoire  des  sons  à  un  degré 
remarquable.  C'est  leur  manière  de  reconnaître  les  per- 
sonnes, c'est  en  les  écoutant  qu'ils  se  rappellent  les'auoir 
vues ,  suivant  leur  expression ,  à  une  époque  déjà  éloi- 
gnée quelquefois.  La  voix  leur  sert  encore  ici  tout-à-fait 
comme  à  nous  la  physionomie. 

C'est  par  le  tact  qu'ils  perçoivent  les  détails  des  objets 
divers;  c'est  par  l'ouïe  qu'ils  en  connaissent  la  plupart  du 
temps  l'ensemble.  Ils  donnent  ainsi  leur  coup  d'œil  gé- 
néral sur  les  lieux  où  ils  se  trouvent;  ils  en  calculent 
l'étendue  ;  ils  savent  s'il  y  a  des  meubles,  si  on  en  a  ôté, 
si  on  en  a  ajouté  d'essentiels.  Souvent  j'en  ai  vu  n'avoir 
besoin  pour  reconnaître  que  quelqu'un  était  dans  l'ap- 
partement que  de  frapper  du  pied  ou  de  jeter  un  cri  léger 
à  la  porte.  Leur  oreille  percevait  la  différence  de  la  vi- 
bration de  l'air  contenu  dans  la  chambre  ,  suivant  qu'elle 
était  vide  ou  occupée.  Il  n'est  pas  rare  non  plus  qu'ils  re- 
connaissent les  personnes  à  leur  marche.  Au  surplus  , 
nombre  de  cîairvoyans  doués  d'une  organisation  supérieure, 
ou  chez  lesquels  la  nécessité  a  développé  une  grande,6nesse 
de  l'ouïe,  comprendront  jusqu'à  quel  point  elle  peut  être 
portée  chez  les  aveugles. 

Ils  sont  souvent  avertis  de  l'approche  d'un  corps  quel- 
conque par  une  sorte  de  refoulement  de  l'air  sur  le  visage 
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que  nous  éprouvons  nous-mêmes  dans  l'obscurité  :  mais 
i'ai  eu  la  preuve  que  l'ouïe  est,  ce  qui  paraîtra  fort  sin- 
gulier ,  pour  beaucoup  dans  les  impressions  de  cette  na- 
ture :  un  jeune  aveugle  me  disait  un  jour  que  dans  les 
promenades  qu'on  lui  faisait  faire  hors  de  sa  demeure,  il 
s'apercevait  sur-lechamp  qu'il  y  avait  devant  lui  un  mur, 
une  haie,  une  montagne,  un  obstacle  enfin.  «  Quand  je 
me  trouve  dans  une  vaste  plaine,  ajoutait-il  en  portant  sa 
main  à  son  oreille  et  en  étendant  le  bras  avec  un  geste 
très-expressif,  il  me  semble  que  je  suis  à  perte  d'orne.  » 
Cette  expression  si  remarquable  m'éclaira  beaucoup  sur 
l'importance  de  ce  sens  chez  les  aveugles.  Un  autre  ,  qui 
se  faisait  remarquer  par  son  adresse  à  se  diriger  seul  au 
travers  des  rues  les  plus  populeuses,  me  disait  qu'un  bruit 
subit  et  trop  fort,  le  tambour,  par  exemple,  lui  faisait 
entièrement  perdre  sa  route,  et  qu'il  se  trouvait  quelque- 
fois ,  quand  le  bruit  avait  cessé ,  au  fond  de  l'allée  de 
quelque  maison,  sans  se  douter  comment  il  y  était  entré. 
Il  expliquait  ceci  en  me  disant  qu'habituellement  il  s'é- 
coutait marcher. ic  compris  que,  dans  ce  cas,  ne  pouvant 
plus  s'écouter,  à  cause  du  bruit  trop  fort  qui  retentissait 
à  ses  oreilles,  il  se  troublait,  comme  nous  quand  une  trop 
vive  lumière  vient  sur-le-champ  frapper  nos  yeux. 

Or,  il  y  aune  langue  spéciale  pour  l'ouïe  ,  une  langue 
dont  l'expression,  quoique  un  peu  vague,  répond  néan- 
moins à  tous  les  sentimens  de  l'ame ,  suffît  à  toutes  les 
idées  principales  de  l'entendement.  Que  les  aveugles  soient 
susceptibles  d'arriver  à  l'intelligence  la  plus  complète  de 
cette  langue,  qu'ils  puissent  en  posséder  toutes  les  ressources 
et  la  manier  avec  une  habileté  et  un  succès  qu'ils  n'ob- 
tiennent que  rarement  en  se  servant  de  la  parole,  faite, 
comme  on  l'a  vu  ,  sous  l'influence  du  sens  qu'ils  ne  possè- 
dent pas ,  c'est  ce  qui  résulte  de  tout  ce  que  je  viens  de 
dire;  et  telle  est  aussi  l'origine,  mal  aperçue  jusqu'ici,  du 
goût  reconnu  et  des  hautes  dispositions  naturelles  que  les 
ayeuglcs  manifestent  presque  tous   pour  la  musique.  On 
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comprend  que  rien  ne  leur  manque  ici,  qu'aucun  obstacle 
insurmonta])le  ne  vient  arrêter  leurs  progrès  ;  bien  au  con- 
traire, ils  peuvent  apporter  à  cette  élude  un  organe  sti- 
mule par  le  besoin,  sans  cesse  exercé,  et  pour  ainsi  dire 
affiné  par  un  usage  plus  fréquent. 

Ici ,  comme  on  voit ,  il  se  peut  que  les  aveugles  aient 
de  l'imagination,  du  génie,  de  l'esprit.  Il  leur  est  donné 
d'arriver  dans  cette  langue,  qui  est  bien  à  eux,  à  l'expres- 
sion de  tous  les  sentimens;  aussi  reraarque-t-on  que  tan- 
dis que  leurs  compositions  écrites  sont  presque  toujours 
dépourvues  de  chaleur  et  d'arae,  ils  en  mettent  suffisam- 
ment au  contraire,  soit  dans  l'exécution  de  morceaux 
adaptés  aux  divers  instrumens,  soit  dans  les  essais  de  com- 
position musicale  dont  ils  deviennent  capables  dès  qu'on 
leur  a  révélé  les  plus  simples  lois  de  l'harmonie.  Là  on 
peut  les  voir  émus  et  passionnés;  là,  en  un  mot,  on  les  re- 
trouve semblables  à  tous. 

Au  surplus,  comme  on  a  peu  compris  jusqu'à  présent  ce 
qu'est  réellement  la  musique  pour  les  aveugles  ,  on  n'en 
a  peut-être  pas  tiré  tout  le  parti  possible  dans  leur  édu 
cation  ;  on  a  trop  négligé  la  partie  philosophique  de  ce 
bel  art;  on  n'a  pas  songé  à  appiofonuir  avec  eux  cette 
relation  nécessaire  entre  les  combinaisons  harmoniques  et 
les  sentimens  de  l'ame  ;  on  ne  s'est  pas  assez  attaché  à 
leur  montrer  dans  l'expression  musicale  un  véritable 
langage.  Je  voudrais ,  pour  ainsi  dire  ,  qu'on  fît  en  leur 
enseignantla  musique  une  sorte  de  rhétorique  à  leur  usage, 
Je  suis  persuadé  qu'ils  arriveraient  ainsi  à  des  aperçus 
dont  la  finesse  nous  étonnerait ,  et  que  leur  intelligence 
en  serait  singulièrement  développée  à  d'autres  égards  : 
loin  de  là,  on  s'est  presque  toujours  borné  à  en  faire  d  ha- 
biles instrumentistes,  et  ils  n'ont  rempli  de  la  sorte  qu'une 
moitié  de  leur  destination.  Parvenus  à  un  certain  degré 
de  force,  des  circonstances  qui  tiennent  à  leur  position, 
les  empêchent  d'aller  plus  haut,  d'arriver  à  la  renommée, 
à  la  fortune.  Il  est  de  fait  qu'on  n'a  pas  vu  encore  parmi 
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les  aveugles  un  artiste  du  premier  ordre,  tandis  qu'on  de- 
Trait  pouvoir  y  compter  peut-être  plus  d'un  compositeur 
distingué. 

Telles  sont  les  principales  remarques  qui  peuvent  être 
faites  sur  le  tact  et  l'ouïe  chez  les  aveugles  :  tel  est  l'é- 
tat de  perfectionnement  auquel  la  nécessité  amène  natu- 
rellement ces  deux  sens  dans  la  triste  condition  qui  nous 
occupe  ;  on  se  tromperait ,  au  reste,  si  l'on  croyait  que  l'art 
n'a  plus  rien  à  faire  et  qu'il  ne  puisse  encore  venir  à  l'aide 
delà  nature.  Trop  préoccupées  du  louable  désir  de  faire, 
par  des  procédés  ingénieux  ,  participer  les  aveugles  à 
cette  éducation  commune  qui  doit  les  introduire  dans  la 
grande  famille  sociale,  les  personnes  qui  leur  ont  donné 
des  soins  bienveillaus  jusqu'ici  n'ont  guère  songé  qu'il  y 
avait  àleurcoramuniquer  d'abord  une  instruction  spéciale, 
commandée  par  leur  situation  même  et  très-propre  à  fa- 
ciliter le  succès  de  l'autre.  Je  veux  parler  de  cette  sorte 
d'éducation  des  deux  sens  que  possèdent  les  aveugles  , 
qui  leur  apprendrait  à  en  faire  uu  usage  plus  étendu', 
plus  sûr  et  plus  varié. 

Terminons  quelques  mots  sur  une  question  toujours 
mise  au  premier  rang  par  les  personnes  qui  ont  jusqu'à 
présent  écrit  sur  les  aveugles  :  La  perte  cVun  sens  tourne- 
t-elle  au  profit  des  autres  F  on  va  voir  que  ce  point ,  si 
souvent  discuté ,  méritait  à  peine  quelques  paroles.  En 
effet  ,  si  l'on  entend  simplement  par-là,  comme  les  mots 
l'indiquent ,  que  l'être  vivant  et  intcUeclucl  privé  d'un 
sens  cherche  à  tirer  un  parti  d'autant  meilleur  de  ceux 
qu'il  possède;  qu'il  en  exige,  qu'il  en  obtient  l'équivalent 
de  tout  ce  qui  lui  a  été  refusé  ;  que,  par  conséquent ,  ces 
sens  valent  plus  pour  lui  et  se  perfectionnent  davantage 
par  un  usage  plus  fréquent  et  plus  varié,  c'est  assurément 
ce  qu'on  ne  peut  contester  ;  mais  il  serait  bien  absurde 
d'en  conclure  que  cet  individu  privé  d'un  sens  est  supé- 
rieur à  ceux  qui  les  possèdent  tous.  On  n'a  jamais  pu  ni 
voulu  dire  qu'un  aveugle  est  supérieur  à  un  clairvoyant, 
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mais  bien  que  le  tact  ou  l'ouïe  peut  devenir  plus  vif , 
plus  délié  ,  plus  fécond  en  résultats  ,  supérieur  enfin  à 
celui  d'un  clairvoyant.  On  voit  quelques  hommes  que 
certains  événemens  ont  privés  de  la  main  droite  faire 
accomplir  par  la  main  gauche,  à  force  de  patience  et  d'in- 
dustrie ,  un  grand  nombre  d'actes  auxquels  elle  était  au- 
paravant inhabile  ,  souvent  même  des  actes  que  les  deux 
réunies  n'exécutaient  pas.  Il  est  évident  que,  dans  ce  cas, 
l'aptitude  supérieure  de  cette  main  n'a  été  acquise  que 
parce  que  l'autre  manquait.  Je  pourrai  donc  dire  que 
chez  cet  homme  la  main  gauche  est  supérieure  à  ce  qu'elle 
est  habituellement  chez  les  autres,  et  que  la  perte  de  la 
main  droite  a  tourné  chez  lui  à  l^auantage  de  la  main 
gauche  ;  mais  en  induirai-jeque  cet  homme  avec  un  bras 
de  tnoinsvatitplus  pour  lui  etpour  les  autres  que  ceux  qui 
ont  leurs  deux  bras,  qu'il  est  supérieur  à  eux?...  Je  crois 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  à  ajouter  sur  cesujet. 

P.    A.    DtFAU, 

Instituteur  ;t  l'institut  des  jeunes  aveugles, 
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SCENE   DE  LA  VIE  MILITAIRE. 
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EPISODE     DES     CAMPAC^ES    DU    MARECHAL    COMTE     LOBAU. 


Je  passai  à  Dresde  la  mémorable  anne'e  de  i8i3.  Le  ciel 
voulut  que  je  fusse  témoin  de  toutes  les  calamités  qui  pe- 
sèi'ent  sur  cette  malheureuse  ville,  depuis  l'arrivée  du 
maréchal  Davoust,  avec  douze  mille  hommes,  jusqu'à  la 
capitulation  du  aiaréchal  Gouvion-Saint-Cyr. 

Je  suis  né  à  Dresde  même,  et  j'étais  un  jeune  homme 
en  i8i3;  mais  ayant  perdu  mes  parens  de  bonne  heure, 
j'avais  déjà  voyagé  et  pratiqué  la^  chirurgie  pendant  deux 
ans  à  Saint-Pétersbourg.  Au  bout  de  ce  temps-là,  ne  pou- 
vant ni  m'acclimater  sous  le  ciel  moscovite ,  ni  m'accou- 
turaer  aux  mœurs  et  au  caractère  des  habitans,  je  quittai 
la  Russie  au  mois  de  septembre  1812,  résolu  de  me  fixer 
pour  le  reste  de  mes  jours  dans  la  capitale  de  la  Saxe  ,  la 
plus  agréable  sans  contredit  de  toutes  les  cités  allemandes, 
celle  où  me  rappelaient  d'ailleurs  mes  premières  affections 
et  mes  souvenirs  d'enfance  ,  son  doux  climat,  ses  environ! 
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pittoresques,  son  fleuve  majestueux  et  son  superbe  pont 
de  six  arches,  ses  jardins  et  ses  palais  splendides,  sa  riche 
bibliothèque,  enfin  ses  galeries  de  tableaux  et  de  statues, 
la  seule  collection  remarquable  de  l'Europe  respectée  par 
Napoléon ,  et  qui  a  valu  à  Dresde  le  surnom  bien  mérité 
de  Florence  du  Nord. 

Dès  le  dernier  mois  d'hiver  de  i8i3,  je  pressentis  que 
ma  ville  natale  allait  devenir  le  centre  où  l'empereur  des 
Français  appuierait  ses  opérations  militaires  dans  sa  der- 
nière lutte  pour  conserver  la  souveraineté  île  l'Europe;  et 
l'événement  ne  justifia  que  trop  tôt  mes  prévisions  les  plus 
tristes.  La  longue  et  glorieuse  résistance  des  armées  fran- 
çaises prouva  que  Napoléon  savait  bien  choisir  ses  posi- 
tions. Par  les  forteresses  de  Torgau,  de  Wittcmberg  et  de 
Magdebourg,  il  commandait  le  cours  de  l'Elbe  et  il  pou- 
vait à  son  gré  avancer  ou  reculer  sur  l'un  et  sur  l'autre 
bord  du  fleuve.  La  métropole  saxonne,  ville  populeuse, 
bien  approvisionnée  par  la  fertilité  des  pays  voisins,  offrait 
d'abondantes  ressources  à  ses  soldats  et  des  hôpitaux  à  ses 
blessés ,  tandis  que  les  positions  bien  fortifiées  de  Pirna , 
Lilicastein,  Koningstein,  Stolpein,  formaient  aux  environs 
un  vaste  camp  retranché  pour  ses  forces  nombreuses,  et 
d'où  il  pouvait  facilement  envoyer  des  détachemens  contre 
Prague,  Berlin  et  Breslau. 

Mais  je  reviens  à  ce  qui  m'est  personnel  dans  cette  his- 
toire :  la  conséquence  immédiate  des  terribles  combats 
livrés  près  de  Bautzen,  au  mois  de  mai,  fut  l'arrivée  à 
Dresde  de  20,000  blessés,  pour  le  pansement  desquels  je 
lus  mis  en  réquisition,  comme  chirurgien,  par  les  autorités 
françaises.  Tous  les  hommes  légèrement  blessés  ou  atteints 
de  maladies  peu  graves  furent  logés  chez  le  bourgeois;  la 
ville  devint  une  immense  infirmerie,  et  tous  ces  malades 
furent  aussi  bien  soignés  que  pouvaient  le  permettre  les 
ressources  chaque  jour  décroissantes  deshabitans;  mais  les 
hôpitaux  réguliers  étalent  encombrés  par  un  si  grand  nom- 
bre de  blessés,  et  la  difficulté  d'y  pourvoir  aux  besoins  de 
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tous  était  telle,  que  je  ne  saurais  décrire  le  spectacle  hor- 
rible qu'ils  olTrircnt  pendant  tout  le  siège. 

Les  docteurs  se  plaignent  assez  volontiers  de  l'ingrati- 
tude de  leurs  malades;  mais  j'ai  éprouvé  que  ce  n'est  pas  le 
cas  avec  les  soldats  :  on  pourrait  même  s'étonner  qu'ils 
soient  si  rcconnaissans  envers  celui  qui  leur  conserve  une 
vie  qu'on  les  voit  exposer  de  nouveau  le  lendemain  de  leur 
guérison,  avec  lamême  insouciance.  Un  vieux  sous- ofiicier, 
entre  autres,  que  le  comte  Lobau  traitait  plutôt  en  ami 
qu'en  inférieur,  ayant  été  rendu  à  la  santé  après  un  mois 
de  souffrance,  m'attribua  exclusivement  son  rétablissement 
jusqu'à  être  injuste,  je  l'avoue,  a  l'égard  de  la  nature  et 
de  sou  propre  courage.  Si  on  l'eût  écouté,  j'étais  le  dieu 
Escuiape  en  personne.  Si  un  de  mes  malades  mourait , 
c'était,  selon  lui,  qu'il  le  voulait  absolument;  enfin  il  m'ap- 
pelait son  père  ,  titi^e  qui  paraissait  plaisant  à  ses  cama- 
rades, car  certes  il  aurait  pu  être  le  mien;  et  le  nom  m'en 
resta  parmi  les  braves  de  son  régiment  ;  aucun  n'eût  dit 
en  parlant  de  moi  :  Voilà  le  docteur  Wolmar  !  mais  :  Voilà 
le  papa  de  Larive,  ou  le  papa  tout  court. 

Depuis  mon  retour  de  Saint-Pétersbourg,  j'étais  logé  en 
hôtel  garni;  celui  où  je  couchais  tous  les  soirs  ,  lorsque  je 
n'étais  pas  tle  garde  à  l'hôpital,  commandait  de  ses  étages 
supérieurs  la  vue  du  pont  de  Diesde  et  les  coteaux  cou- 
verts de  vignobles  qui  sont  au-delà  de  l'Elbe.  C'était  une 
de  ces  antiques  maisons  à  pignons  si  communes  en  Alle- 
magne ,  et  le  toit  contenait  plusieurs  mansardes  ,  dont  la 
plus  haute  était  occupée  par  un  vieillard  indigent  qui  ga- 
gnait sa  vie  à  pêcher  dans  le  jQeuve.  Il  avait  une  fille  de 
dix-huit  ans  appelée  Meta  ,  dont  le  regard  et  les  manières 
indiquaient  un  état  d'idiotisme,  mais  que  notre  hôteera- 
ployait  par  compassion  au  service  de  ses  locataires.  Le 
père  et  la  fille  n'étaient  à  Dresde  que  depuis  quelques 
mois.  On  ne  connaissait  pas  leur  histoire  ;  on  soupçonnait 
et  l'on  disait  généralement  qu'ils  avaient  tenu  autrefois  un 
rang  plus  élevé  dans  le  monde  ,  mais  que  quelque  inior- 
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tune  soudaine  et  terrible  avait  troublé  la  raison  de  la  jeune 
fille,  en  lui  laissant  tout  juste  assez  d'intelligence  pour 
s'acquitter  de  l'emploi  peu  difficile  qu'elle  exerçait  dans 
la  maison. 

Il  y  avait  autour  de  la  pauvre  Meta  un  mystère  que 
toute  ma  sagacité  médicale  et  ma  connaissance  de  la 
physionomie  humaine  ne  pouvaient  percer.  Je  lui  avais 
quelquefois  adressé  la  parole  lorsqu'elle  m'apportai,  mon 
déjeuner,  et  pendant  quelque  temps,  ses  réponses  puériles 
et  le  sourire  insiguiliant  qui  venait  efïleurer  ses  lèvres  ae 
confirmèrent,  prévenu  comme  je  l'étais,  que  c'était  en 
eflet  une  idiole.  Elle  était  vêtue  de  1;  robe  grossière  et 
peu  gracieuse  des  paysannes  saxonnes;  cependant  je  dé- 
couvris bientôt  que  ses  traits,  sa  tournure  et  ses  manières 
n'étaient  pas  d'une  paysanne.  Sa  taille,  au-dessus  delà 
moyenne,  était  svelte  et  élégante,  autant  que  son  costume 
commun  permettait  d'en  deviner  les  proportions.  Sa  voix 
avait  un  accent  pur  et  doux;  sa  figure  était  agréable  et 
fine,  lorsqu'elle  n'en  dénaturait  pas  l'expression  par  son 
sourire  hébété.  Il  éiait  visible  ,  à  son  accent  et  aux  mots 
de  divers  idiomes  qu'elle  mêlait  dans  ses  réponses ,  que 
Meta  n'était  point  née  en  Allemagne;  enfin  un  observa- 
teur attentif  ne  pouvait  s'empêcher  de  conclure  qu'elle 
avait  eu  et  qu'elle  avait  même  encore  une  délicatesse  qui 
n'appartenait  pas  à  sa  situation  actuelle. 

On  reconnaissait  bien  moins  les  indices  ou  les  vestiges 
d'un  rang  supérieur  dans  le  vieillard  dont  Meta  se  disait 
la  fille.  Une  casaque  épaisse  et  large  ,  en  drap  grossier , 
conforme  à  son  métier  de  pêcheur ,  couvrait  sa  taille  haute 
et  robuste  ,  en  même  temps  que  son  visage  était  presque 
entièrement  caché  par  sa  chevelure  blanche  et  .sa  barbe 
touffue  que  l'âge  avait  également  blanchie.  Il  était  muet, 
ou  du  moins  les  seuls  sons  qui  sortaient  de  sa  bouche  res- 
semblaient au  grognement  sourd  d'une  bête  farouche  ;  il 
fut  bientôt  connu  à  Dresde  sous  le  nom  du  vieux  Pierre  , 
le  pêcheur  muet.  Les  soldats  français,  avec  leur  gaieté  or- 
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dinaire  qui  m'avait  valu  mon  surnom  de  papa ,  lui  accor- 
dèrent les  honneurs  de  la  canonisation,  et  ils  l'appelaient 
toujours,  quand  ils  passaient  près  de  lui,  saint Pierre-le- 

PÈCHECR. 

Le  vieillard  devint  aussi  un  demes  malades,  et  je  ne  sau- 
rais le  compter  au  nombre  de  ceuxdontla reconnaissance 
est  à  citer.  A  peine  s'il  daigna  me  faire  un  geste  de  remer- 
ciement ,  à  dèfiiut  de  paroles ,  lorsqu'il  fut  en  état  d'aller 
jeter  de  nouveau  sa  lii;iic  dans  l'Eibe  ;  mais  ce  fut  peut- 
être  à  cause  de  cela  même  que  sa  6ile  crut  devoir  me  dé- 
dommager en  acquittant  la  dette  paternelle ,  car  depuis 
ce  temps-là  elle  eut  plus  d'attentions  pour  moi  que  pour 
aucun  autre  des  hôtes  de  la  maison.  Son  sourire  cessa  peu 
à  peu  d'être  insignifiant  ;  lorsque  je  lui  parlais,  elle  bais- 
sait les  yeux  ou  me  regardait  d'un  air  rêveur,  et  mi  ver- 
millon plus  vif  colorait  son  teint  délicat.  Je  ne  fus  pas  le 
seul  à  m'apercevoir  de  ce  changement  à  mon  égard ,  et  un 
jour  le  sergent  Larive,  qui  venait  me  saluer  chaque  fois 
qu'il  était  libre,  se  hasarda  à  me  dire  :  «  Mon  papa  ,  en- 
core un  miracle  î  vous  donnez  ,  je  crois,  de  l'esprit  aux 
jeunes  demoiselles,  comme  vous  rendez  la  vie  aux  vieux 
soldats  !  1) 

Je  crus  pouvoir  enfin  être  plus  heureux  dans  mes  ques- 
tions pour  connaître  les  causes  qui  avaient  fait  tomber 
Meta  et  son  père  dans  leur  situation  malheureuse;  mais 
vainement  ma  curiosité  prit  peu  à  peu  le  ton  et  l'accent 
d'un  tendre  intérêt;  vainement  je  l'interrogeai  sur  sa  fa- 
mille et  le  lieu  de  sa  naissance  ;  au  lieu  de  me  répondre, 
elle  fondait  en  larmes ,  couvrait  son  visage  de  ses  mains 
et  sortait  de  l'appartement.  Insensiblement  les  grâces  de 
cette  fille  inconnue,  et  qui ,  pour  tout  autre  que  moi ,  était 
une  idiote  ,  m'inspirèrent  un  sentiment  romanesque  dont 
le  charme  mystérieux  fut  pour  moi  une  distraction  con- 
solante au  milieu  des  pénibles  et  tristes  fonctions  que  je 
ne  discontinuai  pas  de  remplir  dans  les  hôpitaux  pendant 
le  terrible  été  et  l'automne  plus  terrible  encore  de  i8i3  ; 
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les  evénemens  du  mémorable  sie'ge  de  Dresde  sont  trop 
récens  et  trop  connus  pour  que  je  m'y  arrête,  et  je  passe 
immédiatement  au  dénouement  critique  de  mon  épisode. 

Dans  les  premiers  jours  de  novembre  ,  les  alliés  avaient 
investi  par  des  forces  formidables  les  avenues  de  la  ville; 
les  troupes  françaises,  encore  au  nombre  de  3o,ooo  hom- 
mes, sous  les  ordres  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  et  du 
comte  Lobau  ,  se  trouvèrent  renfermées  dans  l'enceinte 
des  fortifications  de  Dresde ,  qui ,  depuis  que  les  assiégeans 
avaient  coupé  toutes  ses  communications  avec  la  campagne , 
se  vit  exposée  à  de  dures  privations,  étant  presque  sans 
provisions,  sans  bois  à  brûler,  sans  médicamens. 

Le  soir  du  5  novembre,  sur  les  dix  heures,  je  sortais  du 
café  aA'ec  un  ami  pour  rentrer  à  l'hôtel.  En  passant  devant 
le  palais  du  comte  Bruhl ,  occupé  alors  par  le  commandant 
en  chef, mon  attention  fut  attirée  par  un  éclat  inaccou- 
tumé de  lumières  dans  les  salons  et  un  mouvement  bruyant 
dans  le  vestibule.  Je  vis  justement  près  de  la  guérite  mon 
brave  sous-ollicier  qui  vint  à  moi  et  me  dit  à  l'oreille: 

it  Mon  papa,  il  est  possible  que  j'aie  encore  besoin  de 
vous  demain. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  lui  demandai-jc. 

—  Le  maréchal,  le  comte  Lobau  et  les  autres  grosses 
épaulettes,  viennent  de  tenir  un  grand  conseil  de  guerre, 
et  toutannonce  que  nous  allons  enfin  prendre  un  peu  l'air 
cette  nuit;  il  m'en  tarde ,  je  vous  jure ,  car  votre  belle  ville 
commence  à  sentir  un  peu  le  renfermé  pour  un  vieux  trou- 
pier comme  moi. 

—  Et  tu  supposes,  mon  vieux  camarade ,  que  l'ennemi 
pourrait  bien  vouloir  troubler  votre  promenade  ,  et  que, 
chanceux  comme  tu  l'es ,  il  y  a  peut-être  une  balle  pour 
toi  dans  les  cartouches  russes. 

—  J'y  compte  bien  ;  mais  n'êtes-vous  pas  là  pour  me 
faire  une  jambe  neuve  ou  un  bras  neuf  au  besoin  ?  Je  re- 
tiens seulement  mon  numéro  délit  dans  votre  salle,  d'où 
il  n'est  jamais  sorti  ni  boiteux  ni  manchot.  Mais  bon  soir! 
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assez  causé,  voilà  l'ofilcier  de  ronde!  n  Et  m'ayant  donné 
la  poignée  de  main  d'adieu,  le  seigent  lenti'a  au  corps-de- 
garde. 

Un  de  mes  confrères ,  que  je  rencontrai  à  quelques  pas 
plus  loin,  m'apprit  d'une  manière  plus  positive  qu'une 
sortie  de  12,000  hommes  aurait  lieu  probablement  à  une 
heure  après  minuit. 

Lorsque  je  fus  rentré  chez  moi ,  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tude vague  vint  se  mêler  dans  mon  esprit  à  la  préoccupa- 
tion de  l'événement  qui  se  préparait;    c'était  comme  le 
pressentiment  de  quelque  malheur  personnel.  Devais-je 
l'attribuer  à  l'intérêt  que  m'inspirait  naturellement  mon 
ami  le  sergent ,  et  à  ce  qu'il  m'avait  dit  des  nouveaux 
périls  qu'il  allait  courir?  N'était-ce  pas  plutôt  parce  que 
Meta  ne  s'était  pas  trouvée  là,  comme  à  son  ordinaire 
pour  me  remettre  mon  bougeoir  et  me  souhaiter  une  bonne 
nuit?  Oîi  était-elle  !  Quelle  fausse  honte  m'avait  empêché 
de  le  demander?  Je  ressentais  donc  pour  Meta  une  pas- 
sion plus  sérieuse  que  je  n'aurais  voulu  me  l'avouer  ?  Il 
me  sembla  que  pour  secouer  toutes  ces  pensées  confuses  , 
il  ne  me  faudrait  pas  moins  de  toute  l'agitation  du  combat 
qui  allait  se  livrer  Je  résolus  tout  à  coup  de  sortir  de  nou- 
veau ,  et  d'aller  me  poster  à  une  distance  prudente  des 
fortifications  ,  afin  d'entendre  de  plus  près  le  tumulte  de 
cette  nuit  sanglante,  ic  Et  puis,  me  dis-je  ,  quand  je  ren- 
trerai ,  peut-être  cette  fois  Meta  sera  revenue.  « 

J'avais  déjà  pris  mon  chapeau  et  mon  manteau,  lors- 
qu'aux approches  de  minuit  j'entendis  rouler  un  bruit 
sourd  à  travers  le  profond  silence  des  rues  désertes;  c'était 
la  marche  de  plusieurs  pièces  d'artillerie,  avec  leurs  cais- 
sons, dont  les  roues  étaient  soigneusement  entourées  de 
paille,  et  qui  se  dirigeaient  lentement  vers  le  pont.  Je  des- 
cendis,  et  faisant  un  détour  par  des  ruelles  étroites,  je 
gagnai,  à  la  faveur  de  la  nuit,  le  centre  du  pont,  où  une 
arche,  que  Davoust  avait  fait  sauter  depuis  le  printemps, 
était  remplacée  par  de  fortes  planches  de  chêne,  flanquées 
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de  hautes  palissades.  Serrant  mou  ntanteau  autour  cic  mon 
corps,  je  me  blottis  dans  un  des  angles  du  parapet,  où 
j'attendis  le  passage  de  l'artillerie ,  comptant  bien  n'être 
pas  aperçu  ,  à  cause  de  l'obscurité. 

Tout  à  coup  j'entendis  le  choc  d'un  corps  lourd  contre 
les  palissades,  et  je  distinguai  des  sons  de  voix  qui  par- 
taient de  dessous  le  pont;  les  épaisses  ténèbres  d'une  nuit 
orageuse  de  novembre  et  le  silïlement  d'un  vent  violent 
du  nord-ouest  m'empêchèrent  de  découvrir  la  cause  de  ces 
bruits  étranges;  mais  lorsque  l'artillerie,  qui  ne  tarda  pas 
à  passer,  eut  déûlé  tout  entière,  je  regardai  et  j'écoutai 
avec  un  redoublement  d'attention  du  côté  des  palissades. 
Quelle  fut  ma  surprise,  je  dirai  même  mon  alarme,  de 
voir  une  des  planches  de  chêne  se  soulever  lentement!  Au 
même  moment  l'ouragan  ayant  dispersé  les  nuages ,  et  la 
nouvelle  lune  venant  à  éclairer  le  pont,  je  vis  sortir  comme 
par  une  trappe  la  grande  ligure  du  pêcheur  Pierre,  le  père 
de  la  pauvre  Meta. 

Aussitôt  qu'il  fut  debout  sur  le  pont,  quelqu'un  lui 
tendit  une  perche  en  bois  ou  une  espèce  de  longue  ligne 
que  le  vieux  Pierre  appuya  sur  le  parapet,  après  avoir 
soigneusement  replacé  la  planche,  et  puis  il  se  mit  dans 
l'attitude  du  pêcheur  qui  jette  l'hameçon  à  l'eau. 

En  ce  momenl  je  ilistinguai  le  pas  mesuré  et  lourd  d'un 
corps  de  troupes  à  l'extrémité  du  pont  du  côté  de  la  ville, 
et  les  clartés  de  la  lune  se  reflétèrent  sur  les  armes  de 
l'avant-garde  française.  Toujours  enveloppé  de  mon  man- 
teau bleu,  et  peidu  dans  l'ombre  épaisse  de  l'angle  du 
parapet,  je  regardai  déQler  en  silence  le  premier  bataillon; 
malgré  moi  le  cœur  me  battait;  lorsque  le  premier  rang 
atteignit  les  planches  qui  remplaçaient  l'arche  sautée ,  le 
vieillard  commença  à  chanter  dans  son  jargon  de  muet, 
tenant  d'une  main  sa  ligne  et  de  l'autre  son  vieux  cha- 
peau ,  comme  pour  demander  l'aumône.  ; 

«  Ah!  voilà  saint  Pierre  qui  veut  pêcher!  s'écria  un  gre- 
nadier. 
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—  Avec  un  temps  comme  celui  là,  dit  un  autre  qui  ne 
croyait  pas  si  bien  dire  en  trouvant  un  bon  mot ,  saint 
Picrre'est  sûr  de  pécher  en  eau  trouble. 

—  Bail!  reprit  un  troisième,  à  la  fois  charitable  et  phi- 
losophe, chose  commune  chez  le  soldat  français,  il  ne  faut 
pas  qu'il  perde  son  temps;  tiens,  ajouta-t-il  en  jetant  une 
pièce  de  monnaie  dans  le  vieux  feutre ,  voilà  un  hameçon 
auquel  on  est  toujours  sûr  de  faire  mordre  les  poissons  à 
deux  pâtes.  « 

Cette  libéralité  eut  des  imitateurs;  chaque  rang  jeta  en 
passant  son  bon  mot  et  son  aumône  au  pécheur  muet,  qui, 
chaque  fois,  i-emerciait  avec  son  grognement  sourd,  plus 
semblable  à  la  voix  d'un  loup  qu'à  celle  d'un  homme. 

Enûn_jUn  officier  général  bien  monté,  que  je  reconnus 
aussitôt  pour  le  comte  Lobau,  passa  si  près  du  vieux  men 
diant  que  je  crus  qu'il  allait  le  renverser  sous  les  pieds" 
de  son  fier  coursier,  lorsqu'il  s'arrêta.  Enfonçant  son  cha- 
peau sur  sa  tête ,  le  comte  Lobau  se  tourna  tout  à  coup 
vers  un  aide-de-camp,  et  d'une  voix  rude  et  sévère  s'écria  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme,  et  qu'est-ce  qu'il 
fait  là  ? 

«  —  Mon  général,  répondit  l'aide  de-camp,  c'est  un  vieux 
drôle  à  qui  j'ai  souvent  vu  faire  une  grimace  qui  ne  signi- 
fiait rien  de  bon,  tout  en  recevant  les  aumônes  du  soldat. 
Faut-il  le  jeter  à  l'eau?  « 

Je  commençais  à  trembler  pour  le  vieux  pécheur  ,  mal- 
gré son  air  impassible,  lorsque  mon  ami  le  sergent ,  sortant 
des  rangs  et  présentant  1  arme  ,  s'adressa  au  comte  Lobau 
et  lui  dit  :  «  Pardon,  excuse,  mon  général,  ce  n'est  qu'un 
pauvre  maniaque ,  un  muet,  très-connu  à  Dresde;  on  l'ap- 
pelle saint  Pierre  le -Pécheur. 

<t  — Brave  sergent!  dis-je  en  moi  même,  il  pense  à  moi 
en  intercédant  ainsi  à  sa  manière  pour  le  père  de  Meta  !  » 

Le  comte  Lobau  et  son  état  major  passèi-ent  outre;  le 
reste  du  bataillon  défila  après  eux  en  bon  ordre  et  fit 
moins  d'attention  au  vieux  pêcheur. 

9 
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Le  passage  d'environ  di^s  mille  hommes  d'infanterie,  de 
mille  chevauxet  des  deux  cents  canons  ou  caissons  devait  né- 
sairement  durer  long-temps.  Enfin  le  dernier  soldat  de  l'ar- 
rière-garde franchit  le  pont;  le  pas  pesant  des  hommes 
et  des  chevaux  alla  mourir  dans  réloignement.  Mon  at- 
tention ne  fut  plus  alors  occupée  que  du  vieux  pêcheur  ; 
soudain  laissant  sa  longue  perche  appuyée  contre  le  pa- 
rapet, il  retira  une  cheville  en  bois  servant  à  tenir  la  planche 
qu'il  avait  soulevée  naguère;  puis,  s'agenouillant  et  baissant 
la  tête  sur  cette  ouverture,  le  muet ,  à  ma  surprise  inex- 
primable, s'écria  en  bon  russe  : 

(c  Katenka,  Katenka!  tout  est-il  prêt?  »  La  lune  brillait 
de  tout  son  éclat. 

«  Oui  !  oui,  grand-père!  Il  y  a  un  poisson  à  chaque  ha- 
meçon, répondit,  sous  le  pont,  une  voix  plus  grêle  dans  le 
même  langage.  » 

Se  relevant  alors  en  toute  hâte',  le  vieillard  ressaisit  sa 
longue  perche,  qu'il  j)laça  dans  une  position  perpendicu- 
laire; et  au  lieu  de  poissons,  je  vis  au  bout  de  cette  ligne 
extraordiuaire  trois  lanternes  assez  petites,  mais  jetant 
une  vive  lumière  ;  elles  étaient  attachées  à  trois  cordes  de 
différentes  longueurs,  qui  formèrent  un  phare  de  trois 
clartés  à  égales  distances  les  unes  des  autres.  Appuyant 
l'extrémité  inférieure  de  la  perche  sur  le  parapet,  le  vieil- 
lard resta  debout  et  immobile,  jusqu'à  ce  qu'il  vit  une 
brillante  fusée  s'élancer  dans  les  airs,  d'une  hauteur  située 
au-delà  de  l'Elbe.  Cette  réponse  à  ses  signaux  fut  suivie 
de  nombreuses  pièces  d'artifices,  qui  se  succédèrent  rapi- 
dement sur  les  montagnes  de  Meissen,  remplissant  l'at- 
mosjdière  d'éblouissans  éclairs  et  de  gerbes  de  flamme , 
qui  se  réfléchirent  en  longs  sillons  lumineux  sur  les  eaux 
agitées  du  fleuve. 

Faisa  !t  un  pas  en  avant  à  ce  spectacle  inattendu,  je  vis 
le  vieillard  agiter  avec  une  sorte  de  délire  sa  longue  per- 
che au-dessus  de  sa  tête,  jusqu'à  ce  que  les  lanternes  fussent 
éteintsï  dans  cette  rotation  rapide.   H  était   à  quelque 
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distance  de  l'espèce  de  trappe  par  laquelle  il  était  monté 
sur  le  pont,  et  j'allais  m'approcher  curieusement  de  cette 
ouverture,  lorsque  j'cn^vis  sortir  soudain  une  autre  figure; 
c'était  celle  d'une  femme  des  cheveux  de  laquelle  l'eau 
dégouttait  sur  les  planches,  et  dont  les  vêtemens  humides 
collés  sur  sa  personne  dessinaient  les  contours  de  la  taille 
la  plus  élégante. 

J'ai  dit  que  la  lune  brillait  par  intervalles  dans  un  espace 
du  ciel  dégagé  de  nuages  ;  je  reconnus  tout  de  suite  à  sa 

clarté  ma  pauvre  et  mystérieuse  Meta 

u  Au  nom  du  ciel!  ra'écriai-jc  ,  Meta,  que  faites-vouj 
ici?  Par  quel  prodige....  !••  Mais  sans  souffrir  que  j'ajoutasse 
un  mot  de  plus ,  sans  me  répondre  d'abord  elle-même , 
Meta  posa  une  main  sur  mes  lèvres,  me  saisit  brusquement 
par  le  bras  avec  l'autre  et  m'entraîna  rapidement  à  quel- 
ques pas  sur  le  pont,  du  côté  d?  la  ville. 

«  Pour  l'amour  de  Jésus  !  me  dit-elle  quand  nous  fûmes 
à  l'kngle  de  la  première  arche,  fuyez,  Wolmar,  ou  vous 
êtes  perdul  voyez,  voyez  levieillard  qui  replace  la  planche. 
Ah  I  mon  ami ,  mon  meilleur  ami;  s'il  vous  aperçoit,  il  est 
capable  de  vous  tuer,  n 

Et  Meta,  tremblante  de  terreur  autant  que  de  froid,  se 
laissa  aller  dans  mes  bras,  en  répétant  :  «  Fuyez,  mon 
ami,  fuyez.  « 

Eût-elle  été  une  étrangère  pour  moi ,  n'eussé-je  pas 
senti  en  ce  moment  plus  vivement  que  jamais  l'amour 
qu'elle  m'avait  inspiré  ,  je  ne  l'aurais  pas  abandonnée 
dans  cet  état  déplorable.  Je  me  dépouillai  de  mon  man- 
teau, et  j'en  enveloppai  la  pauvre  fille  ,  pendant  que  le 
vieillard,  regardant  encore  les  dernières  fusées  jetées  par 
les  assiégeans  sur  les  montagnes,  au-delà  de  Grossenhayn, 
s'écriait  d'une  voix  tonnante  : 

«t  Les  voilà  !  les  voilà  1  onze  mille  de  ces  démons  incar- 
nés, de  ces  meurtriers  incendiaires!  Fondez  sur  eux,  mes 
braves  compatriotes,  et  pas  de  merci!  Vengez- vous  , 
vengez-nous,  vengez  les  feux  de  Moscou-la-Sainte,  lecruel 
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raassacie  de  mon  fils  ,  des  fils  de  mon  fils,  de  ma  femme 
et  de  mes  deux  filles  !  Frappez,  frappez  ,  au  nom  du  ciel 
et  de  Saint-André  ! 

Le  vieillard  jeta  alors  par  une  dernière  secousse  les 
lanternes  dans  le  fleuve  ;  puis  se  retournant  du  côté  de  la 
ville ,  il  nous  aperçut  au  moment  où  Meta  ,  reprenant  un 
peu  de  force  et  de  courage  ,  me  disait  encore  de  quitter  le 
pont ,  et  refusait  l'appui  de  mon  bras  ,  de  peur  de  retar- 
der ma  fuite.  Le  vieillard  vint  à  nous ,  et  d'un  ton  fu- 
rieux ,  <t  Katenlia  '.  dit-il,  quel  est  cet  homme  ?  qu'a-t  il 
vu  ?  que  lui  as-tu  dit?  Malheureuse  !  tu  m'auras  trahi  , 
et  nous  serons  fusillés  demain.  Heureusement  je  puis  en- 
core le  prévenir ,  >^  continua -t-il  eu  ajoutant  à  ces  paroles 
de  colère  le  grognement  farouche  de  son  rôle  de  muet. 
Sa  menace  fut  presque  aussitôt  exécutée  que  prononcée  ; 
il  fit  deux  pas  en  arrière,  saisit  sa  longue  perche  à  deux 
mains,  et  avec  une  vigueur  extraordinaire  il  m'en  adressa 
un  coup  qui  m'aurait  certainement  fracturé  le  crâne. 
Mais  mon  bon  ange  était  là  :  aussi  prompte  que  la  pen- 
sée ,  Meta  s'élance  vers  le  vieillard,  et  par  un  choc  brus- 
que change  la  direction  de  l'arme  terrible,  qui  se  brisa 
sur  le  pavé,  tandis  que  le  vieux  pêcheur,  piécipité  par 
son  impulsion  violente,  tomba  lui-même  à  mes  pieds, 
étourdi  de  sa  chute  et  entraînant  Meta  avec  lui. 

Au  même  moment  le  canon  retentissait  dans  le  loin- 
tain; un  bruit  de  chevaux  et  d'équipages  d'artillerie 
ébranlait  l'autre  extrémité  du  pont  ;  c'étaient  les  premiers 
fuyards  des  onze  mille  hommes  du  comte  Lobau ,  qui 
avaient  été  repoussés  sur  le  Drachenberg ,  ayant  trouvé 
les  Russes  sur  leurs  gardes  et  maîtres  de  tous  les  défilés. 
Que  pouvais  je  faire  en  voyant  étendue  devant  moi  ,  à 
côté  du  vieillard ,  la  malheureuse  Meta  qui  venait  de  me 
sauver,  presque  sans  vie  elle-même,  épuisée  par  ce  der- 
nier effort',  après  avoir  été  exposée  dans  un  bateau  à  une 
nuit  humide  de  novembre  ?  L'enveloppant  de  nouveau 
dans  mon  manteau  ,  sans  m'occuper  du  vieillard  ,  je  pris 
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mon  fardeau  précieux  dans  mes  bras,  et  me  mis  à  courir 
vers  la  ville. 

Évitant  toutes  les  sentinelles  ,  en  passant  par  les  rues 
détournées  qui  m'étaient  bien  connues,  j'arrivai  à  la  mai- 
son d'une  vieille  tante  qui ,  depuis  mon  enfance ,  m'avait 
montré  dans  l'occasion  une  bonté  vraiment  maternelle. 
Avertie  par  la  servante  de  cette  visite  étrange,  elle  se  leva 
et  céda  son  lit  à  l'étrangère ,  dont  nos  soins  firent  cesser 
l'évanouissement;  mais  tant  d'émotions  lui  laissèrent  une 
fièvre  nerveuse  qui  ne  se  calma  que  le  troisième  jour. 

Quand  je  rentrai  le  matin  à  l'hôtel,  j'affectai  de  dire 
que  j'avais  été  de  garde  à  l'hôpital  ;  mon  hôte  me  prit  à 
p.irt,  et  d'un  air  discret  m'apprit  la  disparition  de  Meta. 
a  On  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue  ;  mais  quant  à  son 
père,  ajoutât  il,  on  a  de  ses  nouvelles  :  c'était  un  espion; 
vous  en  seriez- vous  douté  ?  C'est  lui  qui  avait  prévenu 
les  Russes;  on  l'a  trouvé  sur  le  pont  si  troublé  qu'il  s'est 
cru  découvert  et  a  parlé  comme  vous  et  moi ,  en  louant 
Dieu  et  saint  André  de  la  victoire  de  ses  compatriotes. 
Aussi  son  affaire  ne  sera  pas  longue,  et  avant  vingt-qua- 
tre heures  il  aura  son  compte.  « 

L'hôte  était  bien  instruit;  le  lendemain,  le  prétendu 
pêcheur,  ayant  refusé  obstinément  de  répondre  à  l'inter- 
rogatoire qu'on  lui  fit  sbbir ,  fut  fusillé.  En  même  temps 
parut  une  affiche  qui ,  attribuant  à  la  trahison  le  mau- 
vais succès  de  la  sortie  du  5  novembre,  promettait  une 
récompense  à  qui  dénonceraitun  des  complices  dercspiou 
russe.  Qu'on  juge  de  mes  inquiétudes  relativement  à 
Meta,  à  qui  je  n'appris  que  peu  à  peu  la  vérité  ;  à  Meta  , 
victime  naguère  du  fanastisme  de  l'unique  parent  qui  lui 
restait ,  maintenant  seule  sur  la  terre ,  n'ayant  plus  d'au- 
tre protecteur  que  moi  ! 

Après  dix  jours  de  transes  mortelles,  après  avoir  formé 
mille  projets,  abandonnésaussitôt comme  impraticables, 
je  me  décidai  à  ne  pas  attendre  une  dénonciation  qui  m'ex- 
poserait moi-même  aux  soupçons   et  livrerait  Meta  aux 
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interprétations  les  plus  fâcheuses.  Je  me  confiai  d'abord 
à  mon  ami  le  sergent,  qui,  cette  fois,  malgré  son  pressen- 
timent, était  revenusaiu  et  sauf  de  la  malheureuse  sortie. 
Le  brave  Larive  resta  un  moment  pensif,  et  puis  ,  re- 
troussant sa  moujlachc  ,  médit  :  «  l'ardieu  !  mon  papa, 
je  voulais  chercher  quelque  route  de  traverse  pour  tour- 
ner la  position ,  mais  je  n'entends  rien  à  la  finesse ,  et  je 
crois  qu'il  vaut  mieux  aller  droit  au  but  par  le  chemin  de 
la  franchise.  INe  remeltons  pas  la  partie  à  demain  :  allons 
ensemble  chez  le  général  Lobau  ;  je  vais  vous  raconter 
d'ici  à  son  hôtel  comment  je  compte  l'aborder.» 

Je  suivis  le  sergent ,  et  nous  fûmes  facilement  admis. 

te  comte  Lobau  était  seul  dans  son  cabinet,  occupé  à 
écrire;  il  tournait  le  dos  à  la  porte  par  laquelle  nous  en- 
trâmes, et  lorsqu'il  leva  la  t<îteen  nous  entendant,  je  vis 
sa  figure  martial ,  un  peu  rude  même  ,  dans  une  giace  :  ja- 
mais elle  ne  m'avait  paru  si  sévère.  Je  me  tins  derrière  le 
sergent. 

«  Ah!  c'est  toi,  mon  vieux  camarade,  lui  dit  le  géné- 
ral ;  j  e  suis  aise  de  te  voir  :  qu'y  a-t  il  de  nouveau  ? 

—  Rien  de  nouveau  ,  mou  général  ;  je  viens  seulement , 
sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  vous  réclamer  une  an- 
cienne dette. 

—  Ah!  je  te  comprends;  mais  je  ne  l'ai  pas  oubliée, 
comme  tu  le  verrais  si  je  pouvais  te  montrer  ce  que  j'écri- 
vais lorsque  lu  es  entré.  Tu  as  affaire  à  un  débiteur  re- 
connaissant. 

—  En  ce  cas  ,  mon  général ,  continua  Larive  en  s'effa- 
çant  devant  moi,  voilà  votre  créancier  !  «  Je  fis  un  salut 
que  le  général  me  rendit,  un  peu  surpris  et  ne  sachant  où 
le  sergent  voulait  en  venir. 

Il  Monsieur  m'est  bien  connu  ,  dit-il ,  et  surtout  par  les 
notesqui  me  sontarrivées  de  nos  hôpitaux;  j'ignorais  seu- 
lement que  je  lui  eusse  une  obligation  personnelle. 

—  Pardon ,  excuse ,  mon  général ,  reprit  Larive  dont  la 
hardiesse  ne  faisait  que  me  rendre  plus  embarrassé  ;mais 
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si  j'osais  je  vous  demanderais  si  vous  savez  ce  qu'il  y  a  là 
sous  le  cinquième  bouton  de  ma  capote  ? 

—  Si  je  le  sais ,  mon  brave,  répondit  le  comte  Lobau  ; 
certes,  oui ,  c'est  la  cicatrice  de  la  balle  que  tu  reçus  pour 
moi  dans  l'avant-dernière  affaire  :  mais  il  se  fabrique  pour 
toi  en  ce  moment  une  aune  de  ruban  rouge  dont  tu  auras 
bientôt  le  droit  de  mettre  un  petit  bout  à  quelques  pou- 
ces au-dessus. 

—  Pardon  ,  excuse,  mon  général  ;  mais  cette  balle,  si 
elle  était  restée  là ,  il  y  a  long-temps  que  je  ne  serais  plus 
à  même  d'en  recevoir  une  seconde  à  votre  intention  ;  et 
plût  à  Dieu  qu'elle  me  fût  arrivée  dans  cette  maudite  sor- 
tie de  l'autre  nuit  :  mais,  en  attendant,  voilà  l'homme  qui 
m'a  tiré  la  première  du  corps ,  l'homme  qui  m'a  sauvé  la 
vie  !  Orsi  ,  comme  vous  l'avez  dit  quelquefois,  je  sauvai 
la  vôtre  en  cette  circonstance  ,  vous  comprenez  le  rico- 
chet; eh  bien!  si  vous  vouliez  payer  ma  dette  au  docteur, 
nous  serions  quittes  cette  fois ,  et  quant  au  ruban ,  je 
vous  promets  de  le  repêcher  quelque  part.  » 

Le  comte  Lobau  se  mit  à  rire.  «  Je  te  comprends,  en 
effet,  mon  brave,  répondit-il,  et  cette  reconnaissance  te 
fait  honneur.  Que  puis- je  faire  pour  le  docteur  ?  Si  la  chose 
est  possible  ,  je  te  jure  qu'ill'obtiendra:' 

—  A  vous  maintenant ,  mon  papa  ,  me  dit  Larive  ,  à 
votre  tour;  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  n  Et  à  ces  mots  il  se 
retira  ,  me  laissant  seul  avec  le  général ,  comme  s'il  n'eût 
pas  été  entièrement  dans  la  confidence.  Encoui'agé  moi- 
même  par  le  sourire',  qui  avait  déridé  le  visage  du  comte 
Lobau,  j'osai  lui  raconter  ce  que  j'avais  vu  sur  le  pont,  et 
le  danger  que  j'y  avais  couru  ;  je  cherchai  à  lui  commu- 
niquer la  persuasion  où  j'étais  que  Meta  n'avait  été  que 
l'esclave  d'une  volonté  tyrannique ,  la  victime  première 
d'un  fanatisme  qu'elle  ne  partageait  pas,  trop  jeune,  trop 
timide  ,  trop  douce  pour  haïr  même  les  ennemis  de  son 
pays,  u  Enfin,  général,  dis-je  pour  conclure,  telle  est 
mon  estime  pour  cette  jeune  fille,  qu'en  venant  la  dénon- 
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cer  moi-même  j'ai  dû  aller  par  honneur  au-devant  de  tou- 
tes les  conséquences  de  ma  de'marche  :  depuis  hier  elle 
est  mon  épouse  devant  Dieu. 

—  C'est  assez ,  me  dit  le  comte  Lobau  ;  homme  d'hon- 
neur, ami  des  Français  comme  vous  vous  êtes  montré 
depuis  le  commencement  du  siège  ,  vous  n'auriez  pu, 
quelque  romanesque  que  me  paraisse  cette  passion  alle- 
man»de  ,  épouser  une  espionne  qui  comploterait  encore 
contre  nous  :  je  me  charge  de  cette  affaire  ;  que  votre 
femme  reste  encore  quelque  temps  sans  se  montrer  ,  on 
ne  la  tourmentera  pas.  « 

Je  fus  au  comble  du  bonheur.  Ayant  remercié  le  géné- 
ral et  pris  congé  de  lui,  j'allai  rejoindre  Larive  qui  m'at- 
tendait dans  le  vestibule;  à  mon  air  riant  il  devina  que 
tout  était  arrangé.  Je  l'embrassai  comme  mon  meilleur 
ami  ,  et  courus  apprendre  à  Meta  le  résultat  de  ma  dé- 
marche téméraire Le  général  tint  parole;    on  ne 

parla  bientôt  plus  des  complices  de  l'espion  russe,  et 
quand  la  ville  fut  évacuée,  je  déclarai  mon  mariage. 

Je  ne  terminerai  pas  sans  dire  qu'avant  le  départ  des 
troupes  françaises,  j'eus  le  plaisir  de  voir  le  ruban  rouge 
sur  l'uniforme  de  mon  ami  le  sergent.  Quant  à  moi,  si  le 
lecteur  veut  bien  s'intéresser  à  ma  fortune,  je  lui  appren- 
drai que  depuis  dix-huit  ans  je  n'ai  pas  eu  à  me  repentir 
d'avoir  pris  pour  épouse  la  petite-fille  d'un  espion. 

V.  Kenkedt. 
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LA  RANÇOIV  D'Ui^E  VIERGE. 


DEUXIEME   PARTIE  (i). 


Il  n'y  eut  bientôt  derrière  nous  que  des  déserts  et  en 
avant  que  des  de'scrts.  La  solitude  s'éveilla  ,  s'élargit , 
parut  dans  sa  grandeur.  Une  ligne  pâle  dessina  l'iiorizon 
et  donna  du  relief  à  ses  limites.  La  plage  se  creusait  sous 
les  pas.  Le  pied  de  nos  montures  enfonçait  dans  les  ma- 
melons mouvans  de  cette  plaine  à  perte  de  vue.  Partout  une 
molle  et  tremblante  arène!  Au  gris-bleu  du  ciel  se  mêlè- 
rent peu  à  peu  des  nuances  plus  décisives ,  des  bouffe'es 
de  jour,  des  éclats  de  lumière.  Les  étoiles  s'évanouirent  : 
le  rideau  des  ombres  s'éclipsa  comme  arraché  par  une 
main  puissante.  De  larges  reflets  colorés  inondèrent  l'é- 
tendue; les  brumes  se  teignii'eut  d'or,  et  dans  la  ligne  où 

(')  Voir  page  3î. 
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plongeaient  uos  regards  ,  une  tache  de  flammes  se  montra 
sous  les  vapeurs  d'une  fournaise.  Alors  se  dégageant  com- 
me l'éclair  du  bassinet  d'une  carabine,  les  rayons  du  soleil 
ricochèrent  sur  les  ondulations  du  sable,  et  hrent  diver- 
ger à  travers  les  blondes  falaises  de  cette  mer  éblouis- 
sante l'ombre  épanouie  en  arcades  de  quelques  maigres 
palmiers. 

Deux  fois  en  quelques  minutes  le  soleil  retomba  sur  la 
terre;  car  l'air  était  calme  et  le  moment  favorable:  la 
caravane  plongeait  avec  ardeur  dans  les  sinuosités  sablon- 
neuses ,  et  l'on  remontait  au  galop  le  versant  occidental 
des  collines.  Ce  fut  enfin  du  sein  d'une  colonnade  en 
décombres,  qui  s'élevait  charbonnée  de  poussière  et  pla- 
quée contre  un  horizon  de  feu  ,  que  l'orbe  éclatant  prit 
décidément  son  vol  dans  l'espace.  Il  parut  comme  le 
Saint-Sacrement  sur  un  tabernacle.  Au  silHement  du  chef 
nubien,  on  fit  halte,  et  tandis  que  les  soldats  idolâtres  et 
les  dévots  mamclucks  inclinés  vers  l'orient  ,  formulaient 
dej  lèvres  la  prière  avec  ce  silence  qui  impose  ,  je  pus 
jeter  un  regard  circulaire  sur  l'immense  uniformité  des 
environs.  L'étendue  et  le  sol  rivalisaient  d'éclat;  cà  et  là 
une  gazelle  effrayée  fuyait  avec  des  élans  prodigieux,  ou 
sur  le  sommet  de  la  dune  la  plus  proche  un  buffle  massif 
nous  examinait  stupidement.  Les  ruines  m'intéressaient; 
mais  il  fallait  partir-  Nous  devions  laisser  Ihypogée  qui 
me  préoccupait  à  notre  droite;  et  tout  ce  que  je  pus  faire, 
pour  la  satisfaction  de  ma  vive  curiosité,  fut  de  m'élever 
dix  minutes  sur  les  arçons.  Je  vis  parmi  les  anfractuosités 
des  roches  et  les  entassemens  confus  de  pierres,  sillonnées 
d'exhalaisons  lumineuses ,  de  colossales  statues  assises  les 
mains  sur  les  genoux ,  des  cariatides  courbées  sous  de 
puissantes  dalles  et  prêtes  à  rompre  sous  le  poids  ;  puis , 
élancées  dans  les  airs ,  de  mélancoliques  aiguilles  de  gra- 
nit dominant  cette  ville  sans  nom ,  où  il  n'y  a  plus  de 
vivans.  Combien  de  grandes  choses  mortes ,  mais  aussi 
combien  de  nùscrablesl  et  sur  le  tout,  sans  doute,  l'hiéro- 
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giyphe   railleur  dont  on  croit  retrouver  la  clef  tous  les 
ans  ;  style  lapidaire  que  personne  ne  sait  lire. 

On  chemina  presque  tout  le  jour  sous  le  disque  perpen- 
diculaire du  soleil  qui  clouait  nos  ombres  à  nos  pieds.  Les 
cailloutages  crayeux  et  pâles  de  ces  sablonnièrcs  sans  terme 
réverbéraient  une  chaleur  suffocante.  Nous  étions  à  la  let- 
tre sur  le  foyer  d'un  miroir  ardent.  L'atmosphère  semblait 
de  gaz.  Le  découragement  qui  naît  de  la  fatigue  se  devi- 
nait dans  notre  silence.  Les  mamelucks  mornes  interro- 
geaient avec  langueur  ces  grèves  incendiées.  Plus  d'un  hé- 
sita. Les  dromadaires  eux-mêmes  paraissaient  n'avancer 
qu'à  regret.  Je  sentais  l'énergie  morale  s'éteindre  en  moi 
par  degrés.    La  vie  m'échappait.  Le  bruit  monotone ,  le 
lassvit  carillon  des  grelots  de  nos  montures ,  me  livraient 
à  une  somnolence  perfide;  mes  paupières  s'abattirent  plus 
d'une  fois.  C'est  un  supplice  dont  ou  ne  se  fait  pas  l'idée  , 
que  ces  i-êves  distraits  par  le  réveil,  que  ces  songes  inter- 
rompus par  des  réalités:  estimées  sur  la  mesure  des  souf- 
frances ,  les  heures  sont  infinies  comme  l'horizon.  Déjà  je 
ne  résistais  plus  que  machinalement  à  cette  ivresse  de 
sommeil  et  de  feu  ;  mes  yeux  brûlés  étaient  le  centre  d'un 
cercle  de  flamme,  des  fascinations  fiévreuses  déployaient 
dans  mon  cerveau  les  plus  bizarres  fantasmagories,  lorsque 
les   chants  de  nos    soldats,    détonant  de  concert  comme 
un  orage  au  milieu  de  la  reprise  des  cymbales  et  du  galop 
plus  hâté  des  di'omadaires,  triomphèrent  heureusement 
de  ce  vertige  et  m'apprirent  que  les  chameaux  pressen- 
taient enfin  le  voisinage  d'une  source.  Les  fatigues  furent 
oubliées,  la  joie  brilla  dans  toutes  les  contenances.  La  ca- 
ravane reprit  sa  marche  triomphale,  sa  régularité  militai- 
re ;  et  après  avoir  gravi  des  monticules ,  labouré   des  pla- 
teaux, descendu  des  ravins  ,  nous  aperçûmes  la  bienheu- 
reuse source  qui  bouillonnait  dans  un  bois  de  tamarins,  de 
bananiers,  de  platanes,  sous  une  confusion  de  rochers  d'où 
s'élançaient  de  la  base  au  sommet  des  touffes  de  roseaux, 
des  lotus  bleus  et  des  tiges  blanchâtres  de  coloquintes. 
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Par  une  rencontre  inespérée,  qui  d'ailleurs  faillit  nous 
être  périlleuse  ,  notre  cortège  se  fortifia  sur  ce  lieu  d'une 
petite  troupe  de  Cliaghéiens.  Ils  s'étaient  embusqués  pour 
tomber  sur  la  caravane;  car  ils  avaient  aperçu  de  loin 
qu'elle  se  composait  de  mamelucks  de  la  garde  d'Ismaél. 
Le  chef  des  Nubiens  fut  le  premier  qui  les  signala.  Il  n'y 
eut  qu'un  instant  d'hésitation.  La  fille  de  Malek-Zibarra 
gagna  les  devans  et  se  fit  connaître.  En  conséquence,  les 
carabines  furent  rejetées  en  bandoulière ,  les  lances  re- 
dressées; on  fraternisa.  Les  esclaves  se  hâtèrent  de  sou- 
lager les  chameaux,  d'organiser  des  tentes  sous  la  protec- 
tion des  bananiers,  dans  un  ordre  indiqué  par  la  coutu- 
me: et,  en  qualité  de  commandant  mililaire,  j'éparpillai 
sur  divers  points  des  sentinelles  qu'on  relevait  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure. 

En  prenant  notre  repas  sous  l'ombre ,  nous^  apprîmes  de 
ces  nouveaux  compagnons  que  le  terme  de  notre  voyage 
se  trouvait  à  quelques  heures  de  là.  Malclc-Zibarra  s'était 
fait  suivre  de  ses  peuplades  armées;  il  recrutait  en  ce  mo- 
ment autour  de  lui  les  Maleks  des  tribus  environnantes 
qui  se  coalisaient  pour  la  défense  universelle.  La  stratégie 
perfectionnée  des  mamelucks  exigeait  cette  concentration. 
Il  campait  dans  un  village  peu  distan!.  Un  congrès  deviiit 
s'y  tenir,  où  l'on  pouvait  s'attendre  à  des  résolutions  ex- 
trêmes. Les  resscntiniens  agglomérés  pouvaient  relarder 
l'accomplissement  des  hautes  pensées  du  pacha.  Ajourner, 
c'était  tout  perdre.  Fanni,  gagnée  au  fils  de  Mehemet-Ali 
par  la  noblesse  de  ses  procédés,  ne  voidut  pas  se  per- 
mettre un  trop  long  relard.  Quand,  au  déclin  du  jour,  le 
soleil  ne  traversa  plus  l'atmosphère  que  par  des  rayons 
obliques,  lorsque  les  brumes  de  la  rosée,  concentrées  sous 
la  couche  sablonneuse  des  grèves,  s'interposèrent  libre- 
ment comme  un  mur  d'ambre  entre  le  ciel  et  nous,  elle 
me  pressa  d'ordonner  à  la  caravane  le  chant  du  départ. 
Ce  signal,  et  l'espoir  d'en  finir  bientôt  avec  le  désert, 
furent  accueillis   avec   des   acclamations   retentissantes. 


LITTÉRATURE.  117 

Toute  !a  nuit  ou  fatigua  la  soUtudc,  et  le  leuderuain,  aux 
j)ieiiiièies  fusées  du  crépuscule,  verdoya  devant  nous  le 
mur  de  gazon  qui  fonçait  le  rempart  avance  du  camp  de 
Malek-Zibarra. 

Un  Chaglieien  fut  detacbé  en  parlementaire  :  nous  fîmes 
lialte.  I!  revint  après  avoir  stipule  les  conditions  hospita- 
lières de  notre  bienvenue.  Fanni  n'avait  pas  voulu  quitter 
la  caravane  ;  elle  se  regardait  comme  notre  otage.  Sa  pré- 
sence était  effectivement  notre  seule  garantie.  Il  est  juste 
de  le  dire  :  à  la  férocité  la  plus  implacable  envers  leurs 
ennemis  ,  ces  bordes  de  l'Abyssinie  joignent  souvent  un 
respect  héroïque  pour  les  actes  de  confiance  qui  flattent 
l'orgueil  africain;  mais  le  mieux  était  de  ne  pas  s'y  fier. 
Après  tout,  nos  carabines  auraient  été  funestes  pour  ces 
hommes  presque  nus ,  et  la  plupart  mal  équipés.  Leur  in- 
trépidité seule  rend  le  premier  choc  dangereux  :  ils  se  bat- 
tent avec  achai-nement ,  sans  ordre,  sans  prudence;  mais 
ils  sont  à  la  merci  des  moindres  terreurs  paniques.  Aussi 
les  mamelucks  ,, fiers  d'être  de  la  garde  d'Ismaél,  quoique 
incertains  peut-être  sur  l'issue  de  l'aventure  ,  se  gardè- 
rent de  laisser  paraître  aucun  doute,  et  s'occupèrent  sur- 
tout de  faire ,  par  leur  tenue  brillante  ,  honneur  à  leur 
général,  honte  à  leurs  adversaires. 

L'importance  de  son  rang  parmi  ICs  chefs  de  tribus  re- 
tenait Malek-Zibarra  sur  l'emplacement  où  nous  devions 
nous  rendre.  Il  ne  voulait  pas  qu'il  fut  dit  que  sa  dignité 
eût  été  sacrifiée  à  la  légère  par  une  déférence  à  des  émis- 
saires d'Ismaél.  De  notre  côté,  il  était  essentiel  de  se  bor- 
ner à  la  restitution  pure  et  simple  de  Fanni,  et  de  res- 
ter, jusqu'à  nouvel  ordre,  sur  la  limite  d'une  générosité 
sans  caractère  politique.  C'est  ce  qui  eut  lieu  de  part  et 
d'autre. 

On  arma  les  pistolets,  on  chargea  les  carabines  ;  je  par- 
courus les  rangs  ,  je  prescrivis  l'attention  et  le  silence. 
La  solennité  de  ces  préparatifs  fit  étinceler  sur  tous  les 
fronts  la  résolution  du  courage.  A  la  principale  entrée  de 
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la  bourgade  nous  fûmes  reçus  par  des  fantassins ,  demi 
nus  dans  leur  blouse  qui  ne  cache  pas  le  genou,  fiers  de 
leur  nombre  et  de  leurs  lances  démesurées.  Là ,  des  es- 
claves du  pays  débarrassèrent  les  chameaux  des  présens 
d'Ismaèl ,  et  par  mes  ordres  notre  caravaue  dressa  ses  ten- 
tes en  dehors  des  fortifications:  les  Nubiens  restèrent  près 
des  bagages.  Un  détachement  de  cavaliers  du  Kordoufan, 
le  sabre  nu,  se  mit  à  la  tête  de  notre  compagnie  de  ma- 
melucks,  et  nous  pénétrâmes  sur  quatre  de  front,  au  grand 
galop,  entre  la  double  file  de  fantassins  qui  s'échelonnait 
dans  la  rue.  Les  lances,  horizontalement  renversées,  for- 
maient, de  droite  et  de  gauche,  une  balustrade  qu'essayait 
de  ployer,  pour  voir  tout  à  son  aise,  une  foule  turbulente 
d'honmies,  de  femmes  et  d'enfans.  Nous  fûmes  accueillis  par 
une  salve  d'exclamations  sauvages  ,  de  baltemens  de 
mains  ,  de  défis  et  de  cris  confus.  On  crut  d'abord  que 
nous  étions  prisonniers.  Malgré  la  richesse  de  l'oasis  et  de 
sa  végétation  si  délicieuse,  par  le  contraste  du  désert, 
l'aspect  de  ce  peuple  et  de  ses  demeures  est  des  plus  tris- 
tes. La  bourgade  s'enfonce  dans  une  vallée  ;  les  regards 
s'étendent  à  perte  de  vue  sur  des  huttes  rondes,  en  bri- 
ques, en  pierres  calcaires,  rouges  ou  jaunâtres,  dominées 
de  toits  coniques  en  chaume,  égayées  d'arbres  magnifiques. 
Puis  dans  les  éclaircies,  au  loin,  sous  des  montagnes  à 
pic,  pelées  à  la  cime,  fendues  par  des  ravins,  se  dérou- 
lent des  prairies  vertes  où  paissent  librement  des  cavales 
et  s'élèvent  çà  et  là  quelques  lourds  édifices.  Par  leur 
masse  et  leur  délabrement,  ces  ruines,  vestiges  du  chris- 
tianisme qui  a  passé  par  là  et  que  l'on  a  chassé ,  parais- 
saient être  à  la  fois  le  domaine  des  lézards  et  des  chefs  de 
tribus.  Rien  de  caractéristique  dans  les  hommes,  que  leur 
stature  colossale  et  leur  presque  nudité;  quant  aux  fem- 
mes, le  luxe  extravagant  des  bijoux  fait  ressortir  l'indi- 
gence de  leur  parure  :  à  leurs  jambes,  de  riches  brace- 
lets ;  à  leur  poitrine,  des  lignes  de  colliers;  à  leurs  che- 
veux, des  rangs  de  perles;  à  chaque  doigt,  des  bagues  en 
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profusion  et  des  boucles  massives  aux  oreilles;  pour  tout 
vêtement,  une  pièce  de  coton  blanche  ou  bleue  tourne 
autour  du  corps  et  retombe  sur  l'cpaule  gauche.  Les  en- 
fans  sont  nus.  L'insouciance  et  la  prodigalité  du  bandit 
se  lisent  dans  ce  faste  et  tians  cotte  mi:>ère.  Je  me  tins 
sur  mes  gardes  et  hâtai  le  pas  de  la  troupe  pour  ôter  à 
cette  horde  la  fantaisie  de  nous  assaillir.  En  revoyant  la 
fille  de  leur  chef,  ils  poussèrent  des  rugissemens  de  joie, 
et,  malgré  les  coups  de  lance  ou  de  cravache  d'hippopo- 
tame, quelques  femmes  se  glissèrent  intrépidement  jusque 
sous  les  pieds  des  mamelucts.  Il  y  eut  un  moment  où  l'en- 
thousiasme alla  jusqu'à  la  révolte,  et  le  l'établissement  de 
l'ordre  jusqu'au  meurtre.  Le  sang  coula;  des  soldats  fu- 
rent étoufles  dans  la  presse ,  des  femmes  tuées  à  coups  de 
sabre;  on  écrasa  des  enfans,  et  déjà  même  les  pierres  se 
croisaient  avec  furie  au-dessus  de  nos  tètes,  quand  un 
large  flot  de  cavaliers ,  précédés  d'une  niasse  de  fuyards, 
dont  notre  intrépidité  divisa  le  courant,  balaya  tout  l'es- 
pace qui  nous  séparait  du  centre  de  la  ville,  et  nous  aper- 
çûmes, au  milieu  d'un  cercle  de  palmiers  ,  Timmense  ro- 
tonde du  grand  conseil. 

Cet  aspect  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élégance  : 
en  guise  de  toit  ,  de  larges  bandes  d'éloETcs  ,  alternative- 
ment blanches  et  bleues,  venaient  se  croiser  diamétrale- 
ment de  tous  les  points  de  la  circonférence  sur  un  pilier 
qui  soulevait  dans  les  airs  le  centre  de  la  rotonde.  Un 
croissant  doré  décorait  le  faîte  du  cône  où  venaient  se 
presser  et  mourir  eu  pointes  eflilées  les  sommets  de  longs 
triangles  dont  la  base  élargie  se  tendait  sur  des  troncs  de 
bananiers.  Au  panache  de  cet  arbre  on  avait  substitué 
des  plumes  d'autruches.  Chaque  intervalle  de  cette  co- 
lonnade pittoresque  était  masqué  jusqu'à  terre  par  une 
espèce  destore  avec  cette  éternelle  symétrie  du  bleu  et 
du  blanc,  couleurs  favorites  du  pays.  Les  frôlemens  con- 
tinus qui  faisaient  trembler  cette  cloison  légère,  le  bruit 
sourd  mal  renfermé  dans  la  vaste  enceinte  ,    le  nombre 
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prodigieux  d'esclaves  noirs  immobiles,  et  la  main  sur  l'a- 
taghan  de  leur  ceinturon,  indiquaient  suffisamment  l'as- 
semblée des  Maleks  et  le  sanctuaire  des  délibérations. 

Pendant  les  inévitables  lenteurs  du  cérémonial  ,  j'eus 
le  loisir  d'observer  qu'au-delà  des  palmiers  dont  nous 
avions  franchi  la  première  avenue,  s'étendait  peu  à  peu 
un  cordon  circulaire  de  fantassins  ,  dont  l'attitude  était 
grave  et  les  lances  pressées  entre  elles  ainsi  que  les  épis 
dans  un  champ  de  blé.  Les  raamelucks,  dont  j'interrogeai 
la  contenance  ,  avaient  tous  le  sourire  du  dédain  sur  le 
visage,  et  leurs  mains  caressaient  la  ciselure  du  pommeau 
de  leurs  armes  à  feu.  11  me  parut  cependant  que  ces 
précautions  étaient  prises  dans  notre  intérêt,  et  pour  ser- 
vir de  barrière  à  la  foule  dont  les  têtes  confuses  bouillon- 
naient au-delà  comme  les  vagues  du  Nil  entre  les  roseaux 
d'une  cataracte.  Après  tout  ,  ce  n'était  pas  la  seule  fois 
qu'avec  un  petit  nombre  d'Égyptiens,  dans  une  crise  ana- 
logue ,  j'avais  passé  sur  le  ventre  à  de  semblables  ramas 
dont  le  courage  stupide  est  toujours  sans  effet  ,  puisqu'ils 
ne  soot  pas  encore  assez  civilisés  pour  se  servir  de  la 
poudre.  Et ,  pour  tout  dire  ,  les  Nubiens  restés  près  de 
nos  bagages  avaient  reçu  l'ordre  précis  de  nous  seconder 
vigoureusement  au  moindre  signal,  en  cas  de  trahison  et 
de  pièges. 

Enfin  dix  nègres,  commandés  par  un  robuste  Chaghéien, 
vinrent  chercher  la  ûlle  de  Malek-Zibarra.  Elle  ne  vou- 
lut point  quitter  mon  bras  lorsqu'elle  descendit  de  sa 
chamelle.  Après  avoir  remis  la  bride  de  mon  cheval 
entre  les  mains  d'un  esclave,  je  pénétrai  dans  l'enceinte, 
dont  un  fantassin  souleva  devant  nous  les  deux  rideaux 
avec  le  fer  de  sa  lance. 

Le  coup  d'œil  offrait  un  mélange  extraordinaire  de 
richesse  sauvage  et  de  majesté  patriarcale.  Malek-Zibarra, 
dans  tout  le  luxe  du  costume  arabe  ,  Its  jambes  croisées 
sur  des  coussins  cramoisis ,  occupait  la  place  d'honneur 
au  milieu  d'un  demi-cercle  en  estrade  de  maleks  ses  égaux, 
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non  moins  uiagnifiques  ,  et  accroupis  également  à  la  tur- 
que. Derrière  chacun  des  malcks  se  tenaient  des  groupes 
de  nègres,  et  dans  chacun  de  ces  groupes  l'esclave  princi- 
pal portait  sur  son  épaule  nue  le  sabre  de  son  maître 
renfermé  dans  le  fourreau  d'onagre  à  garniture  d'argent, 
symbole  des  droits  de  la  délibération  où  la  raison  doit 
présider  et  non  la  force.  A  leurs  pieds,  au  dessous  de  l'es- 
trade, des  noirs  agenouillés,  entre  des  plateaux  de  cristal 
et  le  réservoir  des  pipes  à  sculptures  d'ébène,  coupaient 
du  tabac  ou  mélangeaient  des  breuvages.  Le  reste  de  l'en- 
ceinte ,  à  partir  du  pilier  central,  était  coupé  par  une 
barrière;  et  des  deux  côtés  de  l'avenue  que  je  parcourus 
d'abord  avec  la  fdle  de  Malek-Zibarra  pour  m'avancer 
vers  l'assemblée,  des  spectateurs  nombreux  et  pressés  en 
lignes  parallèles  se  tenaient  sur  leurs  talons  ,  avec  un 
silence  respectueux. 

Chacun  des  maleks  s'empressa  de  réprimer  de  son 
mieux  l'inévitable  instinct  de  la  curiosité  par  une  attitude 
pleine  d'insouciance  et  de  morgue.  Je  pus  lire  sur  ces 
fronts  basanés  l'impatience  qui  se  déconcerte  et  la  colère 
qui  se  concentre.  A  l'aspect  de  sa  GUe,  Malek-Zibarra 
éprouva  un  tressaillement.  Je  vis  une  larme  se  perdre 
dans  sa  barbe  grisonnante.  Fanni  fit  un  mouvement  pour 
se  précipiter  vers  lui.  Le  Chaghélen  qui  nous  guidait  la 
retint  à  distance.  Elle  étendit  les  mains  et  s'agenouilla. 

«  D'où  venez-vous  ainsi  faite,  jeune  fille?  s'écria  Malek- 
«  Zibarra  d'une  voix  tonnante.  Est-ce  chez  les  ennemis 
n  de  votre  nation  que  vous  devez  aller  déposer  la  parure 
n  de  vos  compaL:nes?  Qui  vous  a  permis  de  rester  dans  le 
■>■>  camp  d'Ismacl.^  Deviezvous  êlre  loin  de  moi  lorsque 
»  l'ange  maudit  déshonorait  le  front  d'un  père  ,  en  blcs- 
»  sant  avec  léperon  de  la  peur  les  flancs  du  cheval  qui 
»  voulait  fuir?  Et  quand  mon  honneur  est  flétri,  qu'avez- 
«  vous  fait  du  vôtre?  « 

Fanni  se  releva  fièrement;  elle  tira  l'ataghau  caché 
dans  son  sein. 
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«  Ce  que  j'en  ai  fait,  mon  père  ?  J'ai  teint  trois  fois  cf  tic 
»  arme  du  sang  mameluck.  Les  trois  cadavres  de  soldats 
»  tués  par  une  femme  sont  étendus  sur  la  grève  du  Nil. 
»  L'acier  ne  m'a  pas  menti.  Voyez  sa  rouille!  " 

Un  murmure  circula  dans  l'assemblée. 

«  Et  comment  se  fait-il  que  vous  reveniez  ici  sous  la 
»  protection  de  ceux  dont  vous  avez  tué  les  frères?  Ne 
»  mentez  pas,  jeune  fille.  11  y  a  des  yeux  qui  sondent  les 
»  âmes,  des  juges  pour  frapper  l'enfant  qui  trompe. 

0  — Mon  ame  n'a  point  de  voile  ,  et  je  ne  crains  ni  ne 
n  trompe.  Si  le  fds  de  l'Égyptien,  aux  pieds  duquel  la  force 
»  m'a  traînée  ,  eût  posé  sur  moi  sa  main  sacrilège  ,  je  ne 
«  serais  pas  venue  ciiercher  des  juges;  je  me  serais  jugée 
»  moi-même. 

»  — Fanni,  le  crime  appartient  à  la  violence.  Là  où  il 
»  n'y  a  pas  complicité,  l'honneur  se  réfugie  dans  l'indigna- 
»  tion.  C'est  quelque  chose  d'être  pure  auprès  du  ciel  et 
»  d'être  vierge  devant  Dieu. 

»  —  Je  le  suis  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.     ' 

n  —  C'est  donc  un  miracle,  ma  fille,  dont  il  faut  remer- 
«  cier  le  ciel ,  puisqu'il  a  fait  tout  à  coup  descendre  le  res- 
«  pect  pour  un  faible  enfant  dans  l'ame  de  notre  plus 
i>  cruel  ennemi. 

«  —  C'est  qu'il  n'est  pas  notre  ennemi ,  reprit  la  jeune 
»  fille  avec  chaleur  ;  c'est  que  s'il  tient  l'épée  avec  force  , 
»  il  la  promène  à  regret  sur  des  frères  ;  c'est  que  pour  son 
«  esprit  jaloux  d'une  gloire  plus  grande  mille  fois  que 
»  celle  des  combats ,  le  triomphe  n'est  qu'un  moyen  de 
n  féconder  généreusement  dans  ces  déserts  les  germes  de 
»  la  paix  et  des  arts  si  chéris  du  reste  de  la  terre. 

»  —  Que  nous  parles-tu  des  arts  et  de  la  paix,  jeune  fille? 
»  reprit  impétueusement  un  malek  presque  sexagénaire. 
»  Qu'as-tu,  depuis  le  berceau  ,  jamais  vu  du  reste  de  la 
«  terre,  sinon  des  traflquans  ou  des  soldats?  Les  premiers 
31  sont  de  vils  Juifs  d'Europe,  accourant  ici  se  conduire  com- 
;i  me  de  misérables  larrons  sans  courage,  en   troquant  les 
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n  bëiiélîces  lie  l'usure,  si  familière  à  leur  secte,  contre  nos 
51  trésors  acquis  par  la  bravoure.  Les  autres  sont  des  sce'- 
11  lérats  gorgés  d'or  chez  eux,  qui,  lorsque  nous  sommes 
>i  à  la  poui'suite  des  esclaves  dans  les  gorges  des  monta- 
51  gnes,  viennent  en  nombre  et  d'un  pas  furtif  voler  insolem- 
ti  ment  nos  fils  pour  les  asservir.  Ils  s'appellent  des  mar- 
n  chands  et  ils  trompent.  lisse  disent  des  braves  et  ils  se 
«  servent  d'une  arme  à  feu  ;  arme  de  lâche  qui  protège  la 
«  peur  et  tue  d'un  coup  invisible  l'ennemi  qui  les  défie. 
«  Ce  sont  des  voleurs  et  des  assassins.  Il  faut  les  extermi- 
«  ner.  Dieu  est  pour  nous.  La  paix  qu'ils  apportent  est 
«  un  guetapens:  les  arts  qu'ils  nous  vantent  sont  une 
»  supercherie.  Ils  peuvent  séduire  des  femmes:  des  hom- 
>i  mes  les  méprisent.  « 

Un  cri  général  d'approbation  salua  ce  discours  du  vieil- 
lard. 

V  II  n'y  a  ni  séduction  ni  supercherie  ,  reprit  Fanni- 
»  Qui  ose  douter  lorsque  je  parle  et  que  Malek-Zibarra 
«  me  croit  ?  Quand  les  cheveux  blancs  recouvrent  une 
»  tête  folle,  la  raison  s'exprime  dans  les  jeunes  voix.  Je 
0  ne  suis  ici  sur  les  genoux  que  devant  mon  père.  Si  des 
>>  Juifs  vous  ont  volé  par  ruse,  vous  aviez  volé  par  violen- 
»  ce.  Si  l'on  emmène  vos  enfans  en  esclavage  ,  c'est  que 
>i  vous  allez  aussi  à  la  chasse  des  hommes.  Comme  vous 
«  ferez  on  fera.  Ismaél  me  l'a  dit.  Ma  mère  était  d'un 
»  climat  dont  vous  ne  savez  rien,  quoique  vous  ayez  vécu. 
«  Souvent  aux  fraîches  nuits  du  désert,  lorsque  je  gran- 
di dissais  ,  aimante  et  curieuse  ,  elle  m'a  dit ,  en  pleurant 
»  d'être  captive,  des  chants  magiques,  des  choses  d'un 
5>  autre  monde  ,  la  liberté  des  mœurs  paisibles,  le  travail 
n  qui  a  ses  prodiges,  les  mers  soumises  à  l'homme,  et  res- 
>^  serrant  les  liens  fraternels  entre  des  pays  séparés  de 
>i  toute  la  distance  du  soleil  qui  paraît  au  soleil  qui  dis- 
»  paraît.  Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  croyez  être.  L'ange 
n  qui  éclaire  les  esprits  n'a  pas  eu  le  loisir  de  détacher 
»  pour  vous  un  des  rayons    de   sa  lumineuse  couronne. 
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»  Votre  industrie  est  grossière  ;  le  ne'cessaire  lui  manque, 
»  el  la  preuve,  on  vient  de  me  la  donner  à  l'instant  même 
»  Car  vos  armes  sont  moins  puissantes  que  les  armes  des 
«  peuples  voisins.  Ce  malek  était  sur  le  point  de  m'assurer 
»  qu'on  doit  choisir  les  nôtres  pour  se  mesurer  avec 
»  nous!  C'est  aussi  sans  doute  ce  que  doit  dire  la  gazelle 
»  des  alentours  quand  on  la  chasse  avec  la  lance.  Encore 
»  n'est  elle  pas,  je  crois,  la  créature  privilégiée  du  ciel  : 
«  l'intelligence  lui  est  refusée;  et  à  voir  vos  visages,  on 
«  vous  prendrait  pour  des  hommes.  » 

Un  des  chefs  étendit  la  main. 

n  Est  ce  pour  écouter  complaisaniment  une  femme  in- 
31  sulter  à  nos  coutumes  sacrées  que  Malek-Ziljarra  nous  a 
»  convoqués  près  de  lui  ?  N'est-il  pas  temps  de  venger  le 
»  sang  qui  fume  encore  et  de  mettre  fin  à  cette  lutte  in- 
«  sensée  d  c  l'inexpérience  contre  la  sagesse,  de  l'enfant  qui 
«  ne  sait  rien  avec  le  vieillard  qui  sait  tout?  a 

Malek-Zibarra  tourna  sur  celui  qui  venait  déparier  un 
regard  sauvage. 

«  Je  n'ai  pas  plus  attendu  votre  secours  pour  commencer 
»  la  guerre  que  vos  conseils  pour  sortir  de  la  crise  où  votre 
«  abandon  m'a  laissé.  Cet  échec  n'est  pas  à  ma  honte,  mais 
n  à  la  vôtre.  Seul  ,  j'ai  retenu  dix  jours  entiers  l'armée 
«  d'Ismaël,  et  lorsque  je  devais  attendre  au  moins ,  pour 
»  prix  de  mes  eflbrts  dans  cette  lutte  inégale,  que  vous 
n  arriveriez  à  mon  secours  de  toutes  parts  à  la  tête  de  vos 
n  troupes,  vous  semblez  n'être  venus  que  pour  délibérer 
«  et  disputer  le  conim;nidement.  En  ce  moment  il  ne  faut 
î)  à  mou  armée  que  moi  pour  général.  On  fera  le  choix  du 
»  plus  habile  lorsque  vous  présenterez  comme  iitre  à  la 
«  préférence  autant  de  braves  qu'il  en  est  venu  se  joindre 
»  à  moi  quand  je  l'ai  désiré.  Tous  sont  présens;  mais,  grâce 
n  à  votre  manque  d'énergie  ,  je  ne  vois  qu'une  seule  chose 
»  à  discuter  dans  votre  intérêt  :  c'est  la  vraisemblance  des 
«  paroles  de  ma  fille  et  les  conditions  que  vous  peut  offrir 
n  Ismaël- 
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n  — Zibarra,  reprit  avec  vivacité  celui  que  cette  repartie 
31  amère  semblait  concerner  plus  directemeut ,  tu  défends 
»  ta  conduite  qu'on  ne  blâme  pas  pour  trouver  un  prétexte 
«  de  séparer  tes  intérêts  des  nôtres,  et  ton  premier  pas  vers 
î>  l'Égyptien  est  dans  celui  que  tu  fais  contre  nous.  La 
»  ruse  se  fait  jour.  Ta  fille  suit  sans  doute  des  inspirations 
»  secrètes,  et  dès-loi'sla  francliise  est  de  nous  avouer  sans 
»  détour  qu'elle  arrive  à  l'instant  d'une  mission  auprès  du 
31  pacha.  » 

«  — Je  ne  crains  personne  ,  dit  Malek-Zibarra ,  en  por- 
»  tant  la  main  à  son  poignard. 

«  — Nous  sommes  dans  l'enceinte  où  l'on  délibèi-e,  s'écria 
:i  le  viedlard;  l'hospitalité  est  notre  droit.  Ici  celui  qui 
»  verserait  une  goutte  de  sang  attirerait  sur  son  front  la 
31  colère  des  peuples  et  la  proscription  du  ciel.  » 

Malek-Zibarra  baissa  ses  regards  étincelans;  mais  un 
sourire  sinistre  passa  comme  un  éclair  sur  sa  bouche. 

u  Eh  bien!  reprit  avec  plus  de  force  le  malek  menacé, 
»)  puisqu'il  est  question  ici  du  commandement  en  chef  et 
«  non  de  savoir  quels  postes  nous  devons  assigner  à  nos 
«  braves;  puisqu'au  lieu  d'un  vaste  plan  de  défense  ,  dont 
31  nous  espérions  convenir,  il  ne  s'agit  tout  au  plus  que  de 
»  créer  un  maître  dans  celte  assemblée  d'égaux  ,  Zibarra 
31  peut  être  satisfait;  nos  tribus  attendent  des  ordres  ;  les 
31  troupes  sont  prêtes;  chacun  de  nous  peut  les  amener 
>>  sur  ce  lieu  où  se  pèseront  les  droits  ,  où  se  compteront 
n  les  suffrages.  Il  s'agit  seulement  de  quelques  heures  pour 
»  que  nos  titres  soient  en  présence.  Dès-lors  on  ne  pourra 
>i  contester  à  notre  indépendance  la  faculté  d'élire  entre 
n  tous  le  plus  digne,  c'est-à-dire  le  moins  suspect. 

3»  — Et  que  ferez-vous ,  déjà  divisés  comme  vous  l'êtes, 
»  reprit  la  fille  de  Malek-Zibarra,  contre  l'artillerie  d'Eu- 
B  rope  qu'Ismaël  traîne  à  sa  suite  ?  Oh  !  la  noble  bravoure 
31  que  celle  qui  s'obstine  dans  son  impuissance  et  livre 
«  stupidement  des  peuples  entiers  à  l'extermination  , 
•»  pour  sauver  l'honneur  du  brigandage!  Je  sais  que  les 
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n  haines ,  que  le  temps  n'éteint  pas ,  s'éveillent  dans  les 
»  tribus  à  la  voix  des  maleks.  Le  signal  en  est  donné.  Vos 
n  masses  unies  pourraient  résister  encore;  désunies,  et  elles 
»  le  sont,  toutes  passeront  au  vainqueur  qui  s'avance,  soit 
«  par  la  loi  du  fer ,  soit  par  l'esprit  de  vengeance  qui  pré- 
>i  pare  en  secret  ses  désertions.  Ecrasés  en  détail  ou  traî- 
11  très  l'un  à  l'autre,  voilà  notre  avenir.  Bravez-le  !  « 

La  colère  de  l'assemblée  à  ce  discours  faillit  éclater  avec 
une  violence  inouïe.  Tous  se  récrièrent  à  la  fois.  L'orateur 
sexagénaire  arrêta  pour  un  moment  cette  explosion  en 
prenant  avec   solennité  la  parole. 

«  Malek-Zibarra ,  sommes-nous  à  la  merci  d'un  enfant 
n  dans  une  assemblée  où  les  plus  graves  tremblent  de  pro- 
n  poser  leur  avis  ?  Que  dans  le  mystère  de  sa  demeure , 
»  pendant  les  charmes  de  la  paix,  le  chef  qui  n'a  pas  à 
»  prendre  des  résolutions  d'homme  se  délasse  à  des  chants 
n  de  jeune  fille  et  lui  fasse  redire  les  traditions  arabes 
»  dont  il  s'est  donné  la  tâche  d'embellir  une  excellente 
n  mémoire,  rien  de  mieux.  Ici,  ces  voix  frêles  sont  ban- 
n  nies,  ces  timidités  sont  malvenues.  On  ne  médit  du  cora- 
«  bat  qu'à  l'oreille  des  lâches  ,  et  c'est  la  raison  qui  seule 
fl  peut  venir  désarmer  labravourc.  Dis  à  cette  belle  enfant 
«  de  se  taire,  car  tes  discours  trouveront  sans  doute  plus 
«  d'échos  dans  nos  poitrines  que  ses  discours.  Le  temps  est 
«  un  don  précieux,  et  celui  qui  le  perd  en  doit  compte. 

>■)  —  C'est  vous,  reprit  Malek-Zibarra  ,  qui  avez  désiré 
n  ce  qui  se  passe,  et  je  ne  m'y  suis  pas  trompé.  Votre  dé- 
n  fiance  m'entourait.  Il  y  a  ,  je  le  sens  ,  au  fond  de  certai- 
»  nés  consciences  ,  des  ressentimens  qui  ne  me  pardonne- 
i>  ront  pas  leur  hésitation  quand  je  n'hésitais  pas.  J'ai  com- 
fl  battu  le  premier:  on  voudrait  ternir  la  gloire  d'une  har- 
»  die  résistance  à  laquelle  j'ai  seul  part.  Quelques-uns  de 
»  vous  ont  demandé  que  le  peuple  fût  présent,  qu'on  s'ex- 
n  pliquât  devant  lui  :  il  nous  écoute.  Ses  chefs  de  familles 
o  sont  devant  vous.  C'était  pour  invoquer  des  lumières  , 
«  poiM-  que  la  sainteté  de  nos  efforts  fût  éclatante  comme 
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«  notre  droit.  Que  me  parle  t-ou  de  mystère  maintenant  ? 
»  On  avait  besoin  de  tous  les  bras ,  on  s'est  empressé  de 
»  parler  à  tous  les  cœurs.  Eh  bien!  ma  fille  a  été  franche; 
»  sa  jeunesse  l'excuse;  la  jeunesse  est  un  criiuequi  s'expie 
»  tous  les  jours.  Qu'avez-vous  à  vous  plaindre?  De  ne  pou- 
»  voir  lui  répondre! Essayez-le;  cela  doit  vous  êtreTacile  ; 
»  vous  avez  tant  vécu  !  Vos  cheveux  prouvent  votre  sa- 
»  gesse.  Un  enfant  vousfiiche?  Calmez-vous.  Je  verrai  ce 
»  que  je  pourrai  dire  lorsqu'on  me  suspectera  moins  de 
«  dicter  ses  paroles. 

»  Une  défaite  vous  a  laissé  des  scrupules,  réponditfroi- 
»  dément  le  plus  impétueux  des  maleks.  Votre  résolution 
»  s'en  est  troublée.  Dans  le  désastre  on  est  superstitieux. 
»  Tout  ce  qui  recule  l'instant  de  revenir  à  la  charge  sem- 
»  ble  une  inspiration  du  ciel.  En  revoyant  les  lances  des 
«  tribus,  à  l'éclat  militaire  d'une  multitude  amoureuse 
»  de  batailles,  votre  énergie  renaîtra.  Nous  devons  agir. 
»  Demain ,  au  lever  du  soleil ,  votre  cimp  sera  la  terreur 
«  d'Ismaël.  Adieu;  comptez  sur  nous ,  et  vous  compterez 
»  mieux  sur  vous-même.  « 

Pendant  cette  allocution  dédaigneuse  ,  sur  un  geste  im- 
perceptible de  Malek-Zibarra  ,  un  nègre  s'était  penché 
vers  son  maître.  Après  avoir  recueilli  quelques  paroles, 
il  sortit.  Tous  les  maleks  s'étaient  levés ,  la  conférence 
allait  se  rompre. 

<j  Est-ce  là  ce  que  les  tribus  attendent?  s'éciia  le  vieil- 
»  lard  avec  amertume.  Quand  vous  avez  mis  le  pied  dans 
»  cette  enceinte,  leurs  prières  sont  redescendues  en  béné- 
»  dictions,  comme  la  rosée  des  nuits  ;  et  cependant  les  ri- 
w  desdela  colère  vont  écrire  sur  vos  fronts  les  vains  débats 
i>  dans  lesquels  vous  avez  usé  votre  courage.  Les  peuples 
«  ne  croiront  plus  en  vous.  Cet  Isinacl ,  qu'on  dit  si  dan- 
»  gereux,  vaincra  mieux  avec  vos  haines  qu'avec  ses  armes, 
n  L'insolent  mameluck  tiendra  sa  conquête  de  nos  mains. 
»  Ce  n'est  pas  tout  :  la  liberté  des  tribus  périra.  Les  liens 
»  de  la  confiance  une  fois  brisés  entre  les  Chaghéiens  et 
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»  lesmaleks,  ils  regretteront,  croyez-moi,  de  s'être  choisi 
n  tant  de  chefs  habiles  à  disputer ,  au  lieu  d'un  seul  capa- 
1)  ble  d'agir.  Ne  seront-ils  pas  conduits  en  effet,  si  vous 
n  abdiquez  vos  devoirs,  à  suivre  les  bannières  d'un  aven- 
ir turier  plus  n'soUi ,  ou  à  jeter  lâchement  les  aniies,  parce 
»  que  vous  n'aurez  pas  su  même  stipuler  fièrementlescon- 
«  dit  ions  de  la  paix  ? 

î>  —  Tu  as  dit  vi'ai ,  reprît  Zibarra,  dont  le  maintien 
»  était  devenu  plus  grave  :  il  y  aurait  pour  les  tribus  in- 
1^  dignées  une  excuse  dans  la  révolte,  si  le  pouvoir  qui 
«  nous  est  rerais  par  levœu  des  familles  ne  tournait  qu'au 
«  détriment  des  peuples.  J'entrevois  cette  extrémité  naî- 
n  tre  du  sein  de  nos  violences.  11  faut  opter  sans  retard 
«  entre  la  paix  et  la  gueire  :  c'est  la  loi  du  moment.  Hé- 
«  siter  ,  c'est  trahir.  Ces  querelles  mêlassent;  l'intérêt 
«  des  tribus  a  parlé.  Le  brave  qui  punirait  sur  nos  têtes 
0  l'abandon  de  ce  puissant  intérêt,  et  donnerait  à  tous  les 
»  courages  la  force  de  l'ensemble  ,  serait  alors  grand  à 
»  leurs  yeux;  il  léserait  à  juste  titre  .on  l'absoudrait  de 
n  tout  le  sang  versé  pour  le  salut  du  territoire  ;  nos  pe- 
»  tits-fils  vanteraient  son  nom.  Sa  mission  toute  puissante 
«  de  vengeur  tournerait  bientôt,  sans  doute  ,  contre  nos 
»  libertés,  et  l'idolâtrie  de  la  reconnaissance  achèverait 
»  l'œuvre  de  sa  hardiesse.  M.iis  les  grandes  pensées  justi- 
w  fient  l'usurpation;  l'instinct  des  masses  y  consent.  Le 
«  sauveur  des  peuples  en  est  l'orgueil  et  le  maître  ;  son 
«  droit  est  dans  l'énergie.  N'est-il  pas  vrai ,  raaleks ,  que  le 
»  choix  est  entre  la  vie  et  la  liberté  ?  qu'il  faut  ou  nous 
»  unir  ou  nous  attendre  à  voir  sortir  de  nos  rangs  l'homme 
»  que  les  circonstances  appellent  ?  Eh  bien!  fort  d'avoir 
»  mis  sous  ses  pieds  notre  autorité  qui  s'affaiblit  dans  la 
n  discorde ,  il  pourrait  alors  traiter  ou  combattre ,  tandis 
«  que  l'anarchie  de  nos  volontés  neutralise  toute  action 
»  rapide.  Ta  parole  ,  vieillard ,  a  porté  sa  lumière  ,  tu  as 
«  bien  et  sagement  dit.  C'est  donc  à  nous  de  faire  à  Tins- 
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ît  tant  jjiênie  ce  que  feraient  peut-être  plus  dangereusc- 
51  ment  les  tribus  exaspérées,  ji 

Un  retentissement  presque  universel  de  bravos  salua  la 
conclusion  de  ce  discours.  Une  conjecture  étrange  traversa 
mon  esprit;  elle  y  jeta  vivement  une  clarté  douteuse  sur 
la  forme  équivoque  des  considérations  que  Malek-Zibarra 
venait  de  faire  valoir.  C'était  comme  la  justification  préa- 
lable d'un  coup  d'état.  Un  des  maleks,  celui  dont  l'ironie 
avait  plus  d'une  fois  effleuré  l'orgueil  de  Fanni ,  laissa  glisser 
un  regard  incertain  sur  le  regard  intrépide  de  son  adver- 
saire. L'assemblée  entière,  avec  une  confiance  profonde  , 
se  remit  sur  les  coussins,  et  le  plus  grave  silence  remplaça 
bientôt  le  tumulte. 

Le  nègre  ,  précédemment  sorti ,  rentra  et  vint  toucher 
l'épaule  de  son  maître. 

Alors  Malek-Zibarra  frappa  dans  ses  mains. 

Soudain,  aux  piliers  de  cette  vaste  rotonde,  les  nom- 
breux rideaux  tremblèrent  ;  les  toiles  blanches  et  bleues 
furent  en  un  clin  d'œil  arrachées.  Malek  Zibarra  ,  le  front 
radieux ,  l'œil  étincelant ,  saisit  un  sabre  des  mains  de  son 
esclave.  Parles  intervalles  des  bananiers,  qui  laissaient 
voir  une  forêt  de  lances,  des  nègres  ,  munis  de  larges  cou- 
telas ,  se  ruèrent  comme  un  seul  flot  sur  l'assemblée  stu- 
péfaite ,  égorgeant  sans  pitié  comme  sans  distinction  les 
maleks ,  d'abord  sans  défense.  Alors  des  cris  de  trahison 
retentirent;  les  maleks  firent  volte  face  ;  la  frénésie  trouva 
des  armes  :  l'amour  de  la  vie  eut  ses  prodiges.  Fanni,  d'a- 
bord étonnée  ,  se  jeta  devant  son  père,  contre  lequel  bon 
nombre  de  chefs  exaspérés  tournèrent  avec  acharnement 
leur  fureur.  La  jeune  lionne  avait  flairé  le  sang,  elle  se 
retrouvait  tout  entière.  L'Africaine  se  montra.  En  même 
temps,  une  éclatante  musique  de  cj'mbales  et  des  cris 
confus ,  désordonnés ,  à  fendre  le  ciel ,  retentirent  h  la 
fois  au-dehors.Lenom  de  Malek-Zibarra  fut  proclamé  par 
plusieurs  milliers  de  voix.  A  l'extérieur ,  les  clameurs  de 
l'enthousiasme  se  mêlèrent  aux  rugissemens  du  massacre 

1 1 . 


130  REVUE  DE  PARIS, 

qui  bouillonnait  sous  mes  yeux.  L'armée  formait  un  ri- 
deau de  fer  entre  le  crime  et  la  joie.  Bientôt  ce  ne  fut 
dans  l'espace  ,  de  plus  en  plus  resserré  ,  qu'une  effroyable 
mêlée;  qu'une  bruyante  orgie  de  sabres  qui  se  frappaient 
avec  des  éclairs  ;  d'exclamations  féroces ,  interrompues  à 
coups  de  poignards;  de  cadavres  roulant  sous  les  pieds; 
de  combattans  qui  se  heurtaient  corps  à  corps  dans  l'arène  ; 
de  sang  qui  jaillissait  aux  visages  ;  de  hoquets  éteints  par 
le  fer;  de  lâches  demandant  pitié  ;  de  cris ,  d'insultes  et  de 
rires  sauvages;  tandis  que  les  rayons  du  soleil,  conviés 
tout  à  coup  à  la  fête,  divergeaient  librement  entre  les 
arbres;  se  jouant  avec  l'or  de  leur  reflet  sur  les  magnifi- 
cences pittoresques  et  militaires  du  dehors;  sur  les  toiles 
volantes ,  livrées  partout  au  souille  de  l'air  ;  sur  ces  groupes 
qui  m'environnaient,  hâves ,  effrayans ,  convulsifs,  pâles 
d'épouvante,  ivres  de  colère ,  inondés  du  sang  qui  coulait 
partout;  luttant  des  pieds,  des  mains,  des  dents;  ram- 
pans  comme  des  reptiles  pour  conserver  la  vie ,  ou  ne 
pensant  à  se  débattre  contre  la  force  que  pour  ne  pas  ga.- 
pirer  sans  vengeance. 

J'avais  été,  dès  les  premiers  éclats  de  la  bagarre  ,  pro- 
tégé par  dix  Africains  vigoureux  contre  les  efforts  inouis 
de  ceux  qui  devaient  infailliblement  succomber  dans  une 
lutte  si  monstrueuse.  Je  puis  rendre  justice  à  leur  cou- 
rage :  ils  me  firent  douter  de  la  puissance  du  nombre 
devant  l'énergie  du  désespoir,  et  j'aurais  eu  regret,  pour 
ma  propre  défense  ,  d'avoir  à  faire  cause  commune  avec 
leurs  assassins.  Enfin  Malek-Zibarra  ,  défiguré  par  le  sang 
qui  le  souillait,  riant  d'un  rire  de  tigre,  posa  son  pied 
triomphant  sur  la  tête  fracassée  du  malek  dont  les  sar- 
casmes indiscrets  avaient  provoqué  cette  boucherie. 
Pêle-mêle,  au  milieu  des  nègres  éventrés,  les  cadavres  des 
malheureux  Chaghéiens  palpitaient  encore.  Méconnais- 
sables d'ailleurs,  et  tailladés  en  tous  les  sens  de  blessures 
profottdes,  deux  des  Jours  survivaient  seuls.  Agenouillés, 
Iremblans,  ils  n'avaient  pas  la  force  d'implorer  la  miséri- 
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corde  des  bourreaux.  J'obtins  leur  vie.  On  apporta  des 
cordes  pour  les  garrotter;  et,  d'après  l'ordre  du  maître, 
^e  damas  des  esclaves  sépara  des  troncs  les  têtes  des  morts, 
que  l'on  plaça  méthodiquement  les  unes  sur  les  autres,  à 
la  manière  des  boulets  dans  un  de  nos  parcs  d'^irtillerie. 
Je  n'exagère  pas  :  nous  avions  du  sang  jusqu'à  la  che- 
ville. 

Quoique  rassasié  de  meurtres,  Malek-Zibarra  ne  perdit 
pas  de  vue  les  résultats  de  sa  résolution  soudaine.  Plu- 
sieurs officiers  de  sa  suite  s'élancèrent  à  cheval,  et  furent 
assurément  propager  dans  les  tribus  environnantes  le  récit 
falsiQé  de  cette  iniquité  magnifique.  Les  mensonges  ne 
coûtent  pas  aux  criminels,  et  la  faiblesse  a  doublement 
tort  quand  elle  succombe.  J'appris  depuis  d'un  kordoufan, 
que  je  vis  au  Caire ,  les  détails  minutieux  d'un  prétendu 
complot ,  qui  n'avait  jamais  existé  que  dans  la  nécessité 
politique  de  consacrer  une  infamie  par  une  imposture  ; 
hommage  que  la  force  rend  à  la  justice,  en  s'avilissant 
jusqu'à  se  déguiser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  quelques  minutes  données  aux 
conséquences  probables  de  cette  entreprise,  aussitôt  exé- 
cutée que  conçue,  Malck-Zibarra  se  tournant  vers  moi, 
après  avoir  souri  à  sa  fille,  me  dit,  avec  la  dignité  d'un 
roi  qui  parle  à  l'envoyé  d'un  roi  : 

«  Retournez  vers  Ismaël  ;  mon  peuple  et  moi  nous  secon- 
»  derons  ses  nobles  desseins.  Qu'il  commande  !  Je  veux  être 
«  son  ami,  son  imitateur,  son  bras  dans  ^es  contrées. 
«  L'humanité  a  besoin  de  repos.  Dites-lui  ce  que  vous 
»>  avez  vu;  je  veux  ce  qu'il  veut.  Ces  têtes  traverseront 
«  les  déserts  à  la  lance  de  vos  cavaliers.  Je  lui  demande 
«V  son  estime.  Il  m'a  rendu  ma  fille  vierge,  je  lui  renvoie 
B  ses  ennemis  morts  :  nous  sommes  quittes.  » 

Raymond  Brucker. 
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FEUILLES  D'AUTOMNE. 


Feuilles  d'automne .'  Que  ce  titre  serait  heureux  pour 
les  dernières  poésies  d'un  vieillard,  pour  ces  pensées  assu- 
jéties  au  mètre  et  à  la  prosodie,  qu'il  laisse  tomber  une 
à  une  autour  de  sa  fosse  avec  les  dernières  fleurs  et  les 
dernières  feuilles  des  arbres  qu'il  y  a  |)lantés!  Telles  de- 
vaient être  les  inspirations  de  cet  homme  du  Galèse  que 
nous  a  raconté  Virgile.  La  Fontaine  aurait  pu  l'attacher 
à  ces  vers  délicieux  où  il  se  demande  tristement  s'il  a 
passé  le  temps  d'aimer  F  II  exprime  bien  la  double  puis- 
sance d'une  organisation  tendre  et  passionnée,  mais  vain- 
cue par  la  natiue  ,  cet  élan  d'une  ame  qui  vit  toujours  au 
milieu  des  ruines  d'un  corps  qui  tombe!  Je  m'imagine 
souvent,  et  j'y  ai  peut-être  quelque  intérêt,  qu'il  reste 
des  étincelles  ardentes  sous  la  cendre  des  vieux  volcans, 
et  que  les  souvenirs  du  poète  demi  séculaire  qui  a  beau- 
coup aimé,  peuvent  encore  éveiller  une  muse.  11  doit  être 
doux  alors  de  lui  dire  :  Dormez-vous?  comme  le  sultan 
des  Mille  et  une  Nuits,  et  de  se  bercer  à  son  gré  dans 
des  chants  d'amour  et  de  jeunesse.  Les  feuilles  d'automne,, 
je  sais  ce  que  c'est  ,  et  j'en  entends  rarement  bruire  une 
sous  le  souille  d'un  vent  froid  sans  me  rappeler  combien 
de  fois  un  bruit  pareil  m'a  trompé  en  m'annonçant  faus- 
sement le  murmure  d'une  robe  ouïe  frôlement  d'un  schall 
abandonné  à  l'air.  Je  ne  puis  les  rouler  sous  mes  pieds 
sans  me  rappeler  d'autres  pieds  qui  les  faisaient  crier  près 
de  moi,  ou  qui  les  écartaient  avec  soin  à  chaque  pas, 
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pour  ne  pas  trahir  le  mystère  de  nos  promenades  discrètes . 
Ces  pieds  là  ne  se  meuvent  plus;  ces  feuilles  d'automne 
ne  sont  plus  les  mêmes,  et  cependant  les  vieilles  souches 
qui  les  ont  portées  vont  reverdir  bientôt.  Il  n'y  a  que 
l'homme  qui  n'ait  qu'un  printemps;  mais  le  poète  est  ca- 
pable d'en  avoir  deux! 

Il  fallait,  Victor,  laisser  ces  feuilles  d'automne  à  vos 
vieu.x.  amis  !  Vous  avez  pris  assez  à  la  postérité  pour  mé- 
nager un  peu  cette  génération  qui  s'efFace  ,  et  qui  aimait 
votre  gloire  ,  dont  elle  ne  jouira  pas  long-temps.  Il  faut 
des  couronnesplus  fraicliesàvosvingt-neufans,déjà  comblés 
de  tant  de  succès,  encore  pleins  de  tant  d'espérance. 
Est  ce  la  rose,  le  chêne  ou  le  laurier?  Choisissez  et'prenez. 

Ce  titre  postiche  et  fortuit  n'exprime  en  rien  d'ailleurs 
le  caractère  général  du  nouveau  recueil  de  Victor  Hugo  ; 
et  comment  pourrait-on  exprimer  ce  qu'il  y  a  d'immense, 
de  divers  et  d'universel  dans  la  profusion  de  ces  idées 
du  poète,  qui  s'adressent  à  toutes  les  sympathies  du  genre 
humain  ,  et  qui  n'effleurent  jamais  le  cœur  sans  le  faire 
vibrer  tout  entier?  C'est  que  c'est  ici  la  pensée  intime 
d'un  homme  ,  qui  dit  bien  plus  de  choses  à  la  pensée  de 
tous  les  hommes  que  l'inspiration  factice  des  événemens 
ne  lui  en  aurait  jamais  suggéré  ;  c'est  que  c'est  l'émotion 
du  philosophe  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  nature, 
la  rêverie  du  sage  qui  médite  an  coin  du  foyer,  le  reten- 
tissement de  quelque  songe  de  féerie  et  de  merveilles  , 
qui  lui  est  survenu  dans  les  hautes  régions  où  son  génie 
familier  l'emporte  ,  à  travers  le  silence  des  nuits  ;  c'est 
que  ce  n'est  plus  le  chantre  des  fêtes  et  des  solennités  , 
qui  marche  à  la  suite  deshéros,  ou  qui  fait  résonner  sa  harpe 
sous  la  voûte  des  palais  ,  mais  la  voix  d'un  ami  ,  d'un 
amant  ,  d'un  époux  ,  d'un  père  (et  c'est  là  qu'est  tout  le 
poêle,),  qui  épanche  ses  idées  en  effusions  passionnées,  mais 
naïves  et  faciles,  plus  attentif  au  sentiment  qui  les  fait 
naître  qu'à  l'expression  qui  les  décore,  et  toutefois  heureux 
de  relever  des  charmes  de  la  parole  etdesprestiges  de  l'art 
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les  pures  «ifTections  qui  font  son  bonheur  sur  la  terre.  Oh! 
ce  doit  être  un  enchantement  qui  passe  tous  les  enchan- 
temens,  celui  d'illustrer  ce  qu'on  admire,  celui  d'embellir 
encore  ce  qu'on  aime,  celui  de  déployer  dans  quelque  beau 
cadre  d'or  le  peu  de  fleurs  qui  émaillentde  loin  en  loin  les 
rudes  chemins  de  la  vie!  Et  c'est  ce  qu'a  fait  Victor  en  nous 
ouvrant  cette  nouvelle  mine  de  poésie  ,  qu'il  épuise  eu 
passant.  Vous  ne  l'y  verrez  plus  ,  couché  à  l'abri  de  la 
tente  des  pachas  ,  errant  avec  le  klephte  du  désert  sur 
les  flancs  de  la  montagne,  fumant  de  la  poudre  et  du  sang 
des  batailles,  au  milieu  des  escadrons,  ou  remuant  d'une 
main  téméraire  le  bionze  encore  bouillant  de  la  colonne. 
Vous  l'y  verrez  dans  l'intérieur  d'un  ménage  riant,  pressé 
d'un  cercle  d'artistes  etde  poètes,  qui  l'embrassent  comme 
une  riche  ceinture,  et  livré,  comme  nous,  aux  simples  pen- 
chans  d'une  ame  simple.  Vous  l'y  avez  attendu,  peut- 
être,  à  son  retour  des  mondes  qu'il  vient  de  parcourir.  — 
Et  moi  aussi. 

Suivez  donc  Victor  Hugo  sur  le  tertre  verdoyant,  cir- 
culaire ,  arrondi  ,  d'où  l'on  voit  ,  en  sortant  de  Blois  ,  la 
maison  de  son  père, 

....  Bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte, 
Blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline  verte, 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers. 

Prenez  place  au  coin  de  l'àtre,  à  côté  du  voyageur  qui 
mêle  la  poudre  de  trois  mondes  aux  cendres  du  feu  du 
poète  ;  écoutez  le  poète  ,  soit  qu'il  échange  des  paroles 
solennelles  contre  de  tendres  paroles  avec  l'ange  fami- 
lier que  Dieu  lui  a  donné  sous  une  forme  de  femme,  soit 
qu'd  appelle  les  enfans  autour  de  lui  ,  à  l'imitation  du 
père  des  chrétiens,  tenant  leur  Icte  blonde  dans  ses  mains; 
car  ces  mots  sacrés  ,  qu'une  muse  dit  tout  bas  ,  ne  s'effa- 
cent pas  au  bruit  des  lires  et  des  ébats  des  enfans 
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....  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées; 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  poiisse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées. 

Accoutumez-vous  surtout  à  le  trouver  souvent  ainsi  ;  car 
c'est  ainsi  que  s'écoule  sa  vie  secrète,  et  que  son  ame  se 
repose  des  fatigues  de  l'immensité  dans  les  fêtes  gracieuses 
du  foyer.  Il  y  a  tant  de  délicieuse  sympathie  en  la 
simple  candeur  de  l'enfant  et  la  candeur  sublime  du 
génie  : 

Il  est  si  beau  l'enfant,  avec  son  doux  sourire , 
Sa  douce  bonne  foi  ,  sa  voix  qui  veut  tout  dire  , 

Ses  pleurs  vite  apaisés  , 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie  , 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  ame  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Et  si  quelqu'un  s'avisait  par  hasard ,  comme  le  sot 
grammairien  du  satirique,  que  cette  dernière  rime  pour- 
rait être  plus  exacte  ,  qu'il  aille  le  dire  à  La  Mesnardière 
ou  à  Richelet,  à  Rcstaut  ou  à  Wailly ,  mais  qu'il  ne  me 
le  dise  point.  Je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  critiquer  ce 
que  j'admire. 

Le  prix  serait  difficile  à  décerner  entre  tant  de  com- 
positions rivales,  qui  font  passer  l'esprit  d'admirations  en 
admirations.  Je  crois  que  le  plus  grand  nombre  des  lec- 
teurs sera  en  faveur  de  la  Prière  pour  tous,  dithyrambe 
évangélique  oùs'épanchent,  dans  une  poésie  miraculeuse, 
toutes  les  idées  bienveillantes  qui  ont  fait  tressaillir  le 
cœur  de  l'homme ,  depuis  qu'il  a  palpité  une  fois  au  sen- 
timent de  la  pitié.  A  ceux-là  qui  s'occupent  spécialement 
de  l'art  et  des  formes  les  plus  imposantes  qu'ait  revêtues 
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la  parole,  il  faut  citer  celte  ode  à  notre  grand  statuaire 
David ,  où  la  poésie  répand  à  poignées  sur  ses  triples 
rimes  les  trésors  de  l'harmonie,  sans  coûter  un  effort  à  la 
pensée.  Il  faut  leur  citer  ce  chant  incomparable  à  La- 
martine, où  la  métaphore  inépuisable  se  déroule  aussi 
ample  et  aussi  majestueuse  que  l'océan,  théâtre  de  cette 
naumacliie  doublement  victorieuse  dont  les  juges  n'auront 
que  des  pahnes  à  donner.  La  gloire  doit  être  belle  ainsi  ; 
et  si  la  gloire  est  belle  quand  on  l'obtient  entre  tous,  que 
doit-elle  être  ,  grand  Uieu  ,  quand  on  la  partage  avec 
un  ami  ? 

Ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  ce  livre  équivaut  peut-être 
à  une  analyse.  J'ai  dû  faire  comprendre  qu'il  différait  des 
Odes  et  des  Orientales  par  un  caractère  d'individualité 
qui  lui  prêtera,  aux  yeux  de  certains  lecteurs  dans  le 
nombre  des([uels  je  me  l'ange  ,  un  vif  intérêt  de  plus.  Ici 
c'est  l'impression  personnelle  qui  anime  la  lyre  ,  et  l'im- 
pression d'un  homme  de  génie  est  de  toutes  les  révéla- 
tions celle  dont  je  suis  le  plus  avide.  Que  m'importent  ses 
jugemenssur  ces  faits  misérables  de  l'histoire  des  peuples, 
gloires  vaines,  popularités  fugitives  ,  révolutions  inutiles, 
qui  ne  sont  pas  dignes  de  détourner  le  sage  de  la  con- 
templation d'une  fourmi  1  Jamais  le  mouvement  de  ces 
populations  insensées,  qui  se  précipitent  les  unes  sur  les 
autres  en  se  disputant  de  sottes  chimères  dont  elles  ne 
savent  que  faire  quand  elles  les  ont  saisies,  n'occupera  mon 
cœur  d'une  rêverie  aussi  solennelle  que  la  confusion  har-  - 
monieuse  et  brillante  des  milliartis  d'atomes  qui  dansent 
dans  le  rayon  du  soleil  dont  je  suis  éclairé.  Là  tout  revit 
à  la  fois  de  ce  qui  occupe,  depuis  le  commencement ,  les 
vastes  domaines  de  l'espace  et  du  temps ,  débris  des  mon- 
des pissés,  élémens  des  mondes  à  venir,  puissance  d'a- 
grégation et  d'amour,  affinités  éternelles  de  la  matière, 
fécondation  toujours  vivante  des  êtres  sous  l'influence  de 
la  lumière  qui  les  échauffe  et  les  remue  ,  prolongement 
emblématique  du  feu  matériel  qui  m'avertit  incessamment 
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que  le  feu  divin  de  la  création  n'est  pas  éteint.  Ce  sont  là 
des  méditations  dignes  de  l'homme,  et  dont  aucune  ame 
ëleve'e  ne  descendra  sans  dégoût  aux  ignobles  et  vains 
déb:its  delà  place  publique.  Est-ce  un  peuple  qui  se  ré- 
volte? Est-ce  une  ruche  qui  est  en  colère?  Lequel  est 
tombé  sur  les  parois  du  palais  ,  du  trône  des  empereurs 
ou  du  nid  de  l'hirondelle  ?  Belle  question  pour  le  passant 
oisif,  qui  ne  sait  où  prendre  ailleurs  sa  pensée  !  Le  do- 
maine du  poète  n'est  pas  placé  à  un  si  bas  étage  dans  no- 
tre Babel  sociale,  ou  bien  je  le  vois  près  de  redescendre 
aux  écuries  de  Pindare.  Sa  place  ,  à  lui ,  est  au  sommet  de 
la  tour,  et  il  montera  plus  haut  s'il  a  des  ailes,  et  il  mê- 
lera sa  voix  avec  celle  d'Orphée  et  de  Pythagore,  à  l'har- 
monie perpétuelle  des  astres  de  l'infini  !  —  Que  dis-je  ! 
Ce  poète  même  n'est  pas  le  poète  !  La  création  sensible 
n'est  que  le  pâle  et  froid  vêtement  de  l'ame  sublime  des 
mondes.  Les  soleils  ne  sont  que  des  étincelles  qui  s'étei- 
gnent aux  limbes  de  son  sanctuaire,  et  meurent  sans  sa- 
voir qu'ils  ont  vécu.  — Tous  les  mondes,  tous  les  soleils, 
toute  la  création  pour  une  pensée,  et  toutes  les  pensées 
de  l'homme  avec  tout  le  reste  pour  un  sentiment  !  La  poésie 
du  vulgaire,  ce  n'est  pas  cela  peut-être  ,  mais  la  poésie 
du  poète,  la  voilà  ! 

Aussi  n'avais  je  pas  détaché  sans  ravissement  de  la  pré- 
face de  Victor  Hugo ,  morceau  de  verve  dans  la  prose , 
qui  ferait,  comme  toute  sa  prose,  envie  à  la  poésie  d'un 
autre,  ces  larges  et  magnifiques  périodes  à  la  manière  de 
Bossuet,  qui  seraient  plus  longues  à  admiier  qu'à  trans- 
crire :  «  (  L'auteur  )  n'attendra  jamais  qu'on  lui  rappelle 
»  qu'il  a  été,  à  dix-sept  ans,  stuartiste,  jacobite  et  cavalier  ; 
>■>  qu'il  a  presque  aimé  la  Vendée  avant  la  France;  que  si 
«  son  père  a  été  un  des  premiers  volontaires  de  la  grande 
'■>  république,  sa  mère,  pauvre  fille  de  quinze  ans,  en  fuite 
«  à  travers  le  Bocage,  a  été  une  brignnde,  comme  Mf»  de 
»  Eonchamp  et  M™'^  de  La  Rochejaquelin.  Il  n'insultera 
«  pas  la  race  tombée ,  parce  qu'il  est  un  de  ceux  qui  oui 
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»  eu  foi  en  elle  ,  et  que  chacun,  pour  sa  part  et  selon  son 

»  importance,  avaient  cru  pouvoir  répondre   d'elle  à  la 

»  Fi-ance.  D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  fautes 

»  c'est  le  cas  plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom  de 
n  Bourbon  avec  précaution ,  gravité  et  respect ,  mainte- 
»  nant  que  le  vieillard  qui  a  été  le  roi  n'a  plus  sur  la  tête 
»  que  des  cheveux  blancs.  « 

C'était  là  de  la  politique  généreuse  dans  une  ame  in- 
dépendante ,  qui  a  donné  tant  de  gages  à  la  patrie  et  à  la 
liberté.  J'aurais  donc  fait  grâce,  pour  ma  part,  à  Victor 
Hugo ,  moi  qui  ne  lui  ferais  pas  grâce  volontiers  du  moin- 
dre de  ses  vers  ,  de  cet  épilogue  haineux  et  colère  où  il 
traîne  l'Europe  monarchique  de  gémonies  en  gémonies. 
Poète ,  que  vous  font  les  rois ,  à  vous  devant  qui  les  rois 
et  les  peuples  eux-mêmes  ne  sont  qu'un  accident  passager 
de  la  forme  sociale  ,  illusion  d'un  rêve  de  la  nuit,  qui  se 
dissout  au  matin  ?  N'est-ce  pas  une  belle  occasion  à  con- 
sumer son  génie  que  la  lutte  de  deux  pouvoirs  fantasti- 
ques ,  dont  l'un  n'existe  plus ,  et  dont  l'autre  n'existera 
jamais?  Laissez  mourir  le  tison  presque  éteint  qui  ne  vit 
que  de  votre  souffle ,  et  Méléagre  est  mort.  Autrement 
vous  exciterez  dans  mon  cœur  cet  instinct  vivace  d'affec- 
tion aux  causes  perdues  que  tous  les  nobles  cœurs  con- 
servent sans  le  savoir,  et  qui  faisait  pleurer  un  homme 
simple  dont  je  comprends  l'émotion  ,  sur  ce  pauvre  Holo- 
pherne  , 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 


Le  débat  de  l'avenir  et  du  passé  est  une  question  à  deux 
fiices  opposées,  qui  s'agite  entre  des  convictions  également 
consciencieuses  et  puissantes  ,  et  où  la  poésie  n'a  rien  à 
voir,  elle  dont  le  caractère  distinctif  est  de  s'adresser  aus 
sentimens  les  plus  universels  de  l'homme,  et  qui  pei'd  le 
plus  essentiel  de  ses  privilèges  quand  elle  ne  sait  pas  tirer 
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du  clavier  de  la  multitude  un  accord  unanime  qui  lui  ré- 
pond comme  un  écho.  C'est  encore  une  chose  fort  difficile 
à  décider  que  de  savoir  dans  quelle  hypothèse  politique 
les  intérêts  des  peuples  ont  été  jusqu'ici  le  mieux  garan- 
tis, et  ce  n'est  pas  la  poésie  qui  la  décidera  :  c'est  l'expé- 
rience. Le  génie  de  notre  grand  lyrique  s'embarrasse  lui- 
même  dans  le  vague  de  ce  doute  profond  et  dans  l'incer- 
titude de  cette  solution  en  suspens ,  quand  il  jette  au 
milieu  de  l'énumération  des  misères  de  l'espèce  Naples 
qui  mange  et  dort ,  comme  si  c'était  un  grand  mal  pour 
l'homme  attelé  au  char  de  la  civilisation  que  de  manger 
et  de  dormir.  J'avoue  que  je  ne  devine  pas  ce  que  les  phi- 
losophes peuvent  promettre  de  mieux  à  la  société. 

Ceci  n'est  pas  une  critique  ,  et  cette  critique  ,  si  c'en 
était  une,  s'appliquerait  moins  qu'à  tout  autre  au  livre  ad- 
mirable de  Victor  Hugo,  dans  lequel  il  n'y  a  heureusement 
pas  trente  vers  du  même  genre  d'actualité.  Qu'il  se  tran- 
quillise donc  sur  les  vaines  récriminations  des  partis  et  sur 
les  absurdes  caprices  de  la  popularité;  car  ce  n'est  ni  du 
stuartiste,  ni  du  libéral,  ni  du  républicain,  ni  du  cavalier, 
que  la  postérité  s'occupera  ,  quand  elle  recueillera  ces 
Feuilles  d'automne  pour  lui  en  composer  une  couronne 
immortelle  ,  ou  pour  les  suspendre  en  guirlandes  à  son 
laurier  toujours  vert.  Elle  ne  verra  en  lui  que  le  poète  , 
peu  à  peu  dépouillé  par  la  sagess*  des  siècles  de  son  inu- 
tile bagage  d'opinion  ,  et  vivant  seulement  pour  elle  des 
seules  qualités  qui  fassent  vivre  à  jamais  une  légitime  re- 
nommée ,  l'imagination  et  le  sentiment. 

Quant  à  nous,  qui  avons  annoncé  des  premiers  l'essor  de 
cette  gloire  naissante  quand  elle  ne  faisait  encore  qu'es- 
sayer ses  ailes,  il  nous  est  doux  d'en  voir  tomber  d'avance 
un  faible  reflet  sur  notre  chère  patrie,  dont  la  noble  cité 
eut  le  bonheur  de  lui  prêter  un  berceau.  Je  ne  sais  ce 
que  vaut  l'éclat  des  réputations  littéraires  ,  et  je  n'ai  ja- 
mais été  curieux  de  le  savoir;  mais  je  doute  qu'il  ait  rien 
d'aussi  délicieux  pour  le  génie  favorisé  qu'il  enveloppe  de 
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sa  lumière  que  pour  un  cœur  afïectionné  qui  peut  s'asso- 
cier de  loin  aux  succès  fraternels  ,  et  les  saluer ,  avec  la 
foule  ,  de  ses  acclamations  et  de  sa  joie.  J'ai  goûté  déjà 
plus  d'une  fois  cette  orgueilleuse  volupté,  et  je  m'y  com- 
plais, comme  un  avare  à  la  vue  des  trésors  accumules  pour 
ses  vieux  jours  ,  moi  qui  ai  vu  grandir  sous  mes  yeux  et 
presque  sur  mon  sein  ces  jeunes  talens  de  notre  âge,  nés 
pour  l'enchantement  des  âges  à  venir  ,  Victor  Hugo  et 
Lamartine  ;  moi  qui  les  ai  vus  s'élever  de  la  terre,  le  front 
radieux  et  les  bras  enlacés  ,  comme  Castor  et  PoUux,  et 
qui  les  ai  suivis  jusqu'au  ciel  des  poètes,  d'un  humble  re- 
gard auquel  ils  ne  dédaignaient  pas  de  répondre  quelque- 
fois !  Qu'on  me  pardonne  de  me  réjouir  encore  un  jour 
dans  cette  pensée  ;  car  les  jours  deviennent  rares  à  mon 
espérance,  et  les  Feuilles  d'automne  m'avertissent  que  je 
ne  verrai  peut-être  plus  celles  du  printemps. 

Ch.  Nodier. 
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A  UNE  SOEUR  EN  POÉSIE. 


A  m  >'  EMILE  DE  GIRARDIN. 


(  DELPHINE  GAY  ). 


Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes,  d'où  l'aurore , 
Comme  un  aigle,  qui  prend  son  vol  du  haut  des  monts, 
D'une  aile  etincelante  ouvre  les  cieux  ,  et  dore 

Les  neiges  de  leurs  fronts; 
Celui-là,  l'œil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes, 
Croit  que  ces  monts  glacés,  qu'il  admire  et  qu'il  fuit , 
Ne  sont  qu'affreux  déserts,  rochers ,  torrens ,  abîmes , 

Foudres,  tempête  et  bruit! 

Mesurons-les  de  loin,  dit-il;  mais  si  sa  route 

Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  pendent  leurs  forêts, 

I2> 
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S'il  p  dnètre  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  dcoute 

Dans  leurs  vallons  secrets  , 
Il  y  trouve ,  ravi  ,  des  solitudes  vertes , 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté , 
Des  vergers  pleins  de  dons  ,  des  chaumières  ouvertes 

A  l'hospitalité, 

Des  sources  sous  le  hêtre ,  ainsi  que  dans  la  plaine, 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds  . 
De  l'ombre  ,  des  rayons ,  des  brises ,  dont  l'haleine 

Plie  à  peines  les  joncs, 
Des  coteaux  aux  flancs  d'or  ,  de  limpides  vallées 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées  , 

Se  bercent  doucement; 

Il  entend  ces   doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent, 

De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux , 

De  cloches  des  troupeaux ,  de  chants  qui  se  confondent 

Aux  sons  des  chalumeaux  ; 
Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleurs  et  de  mousses  , 
Ah!  dit-il ,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais  ! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 

Sous  les  plus  hauts  sommets. 

Ainsi  ces  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer. 
Jalouse  de  ses  dons ,  la  gloire  leur  enlève 

Tout  ce  qui  laisse  aimer  ! 
Ainsi  quand  je  te  vis ,  jeune  et  belle  victime 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  ton  malheur , 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime 

Et  je  fermai  mon  cœur; 

Mais  un  jour,  c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux, 
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Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  sou  visage 

Pour  l'œil  des  envieux  , 
J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami, 
Qui  l'entr'ouvre  ,  et  du  seuil  que  son  pied  touche  encore 

Demande  :  A-t-il  dormi  ? 

Les  meubles  dispersés  dans  ta  salle  nocturne  , 
La  lampe  qui  fumait  oubliée  au  soleil , 
Etalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 

D'une  nuit  sans  sommeil. 
Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  fête  , 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis , 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  tête  , 

Y  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 

Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor  , 

Et  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 

Roulaient  leurs  ondes  d'or  ; 
Ton  visage  était  pâle,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effîaçait , 
Et  dans  ta  froide  main  ,  ta  main  entrelacée 

Sur  tes  genoux  glissait. 

Auxbordsde  tesyeuxbleustremblaientdeuxlarmespures  ; 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit  que  des  feuilles  obscures 

Empêchent  de  sécher  ! 
Sur  tes  lèvres  collé  ,  ton  doigt  disait:  Silence  ! 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau  , 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 

Sur  cette  jeune  couche  ;  et  dans  ton  œil  troublé  , 
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Dans  ton  sein  virginal  tout  le  cœur  d'une  mère 

D'avance  avait  parle  ; 
Et  tu  pleurais  de  joie  ,  et  tu  tremblais  de  crainte , 
Et  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil, 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte, 

Qui  le  force  au  sommeil  ! 

Ah  !  qu'un  autre  te  voie ,  enfant  de  l'harmonie  , 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu , 
Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  géoie, 

La  lumière  et  le  feu! 
Qu'il  l'écoute  chanter  comme  un  autre  respire. 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exhalant  des  bois, 
Harpe  !  écho  de  nos  chœurs  !  et  dont  chaque  vent  tire 

Une  seconde  voix  ! 

Pour  moi ,  quand  la  me'raoire  évoque  ton  image  , 
Je  te  vois  ,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
Sans  couronne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 

Sur  un  lit  de  douleurs  ! 
Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  l'ame 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir! 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 

Fait  le  mieux  ressentir. 

Et  je  dis  en  moi-même  :  Oh!  périsse  sa  lyre! 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer  ! 
Le  génie  est  une  ame  :  on  l'oublie ,  on  l'admire; 

Elle  saurait  aimer! 
L'étoile  de  la  gloire ,  astre  de  sombre  augure , 
Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau , 
Éblouissant  nos  jours,  les  pousse  à  l'aventure 

Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache  le  jour  dans  l'azur  étoile , 


POËSIE.  145 

Monde  mystérieux  que  seule  à  la  paupière 

La  nuit  a  révélé; 
Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence , 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament; 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 

N'enivre  qu'un  amant. 

Alphonse  de  Lamartike. 


^^ 
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BE    t  INFLUENCE  DES    FEMMES    SUR   lA    POLITIQCE  ,    ET    DE    LA 
POLITIQUE    sua    LES    FEMMES. 


Le  gouvernement  constitutionnel  est-il  enfin  solidement 
établi  en  France  ?  Nous  aimons  à  le  croire ,  nous ,  génë- 
ration  nouvelle,  qui  depuis  seize  ans  entendons  dire  que 
hors  de  là  il  n'y  a  plus  de  bonheur  politique  pour  les  peu- 
ples ;  mais  nous  connaissons  quelques  personnes  qui  en 
désespèrent ,  et  qui ,  pour  nous  consolei",  protendent  que 
c'est  à  cette  forme  de  gouvernement  que  nous  devons  at- 
tribuer le  triste  cliangeinent  de  notre  ancien  caractère 
national,  qui  nous  avait  valu  la  réputation  du  peuple  le 
plus  gai,  le  plus  sociable,  le  plus  aimable  de  l'Europe.  Est-il 
l)esoin  de  dire  qne  ce  sont  surtout  les  femmes  qui  pré- 
tendent cela?  Que  leur  répondre ,  lorsque  nous  voyons  les 
Anglais  eux-mêmes  (')  attribuer  bien  moins  à  leurs  brouil- 
lards qu'au  système  représentatif  leur  spleen,  leur  tempé- 
rament mélancolique ,  leur  morosité ,  tous  leurs  défauts 
peut-être? 

(')  New  Montfiljy  Magazine  de  novembre,  article  sur  la  Société 
moderne. 


ALBUM.  <47 

—  La  société  moderne  a  passé  en  Angleterre,  comme 
en  France,  par  diverses  phases.  En  Angleterre  aussi,  il 
fut  un  temps  où  c'étaient  les  femmes  qui  distribuaient  les 
palmes  que  le  souverain  accordait  à  la  valeur,  vertu  pre- 
mière de  cette  époque;  les  sourires  de  la  royauté  et  de  la 
beauté ,  les  honneurs  du  prince  et  l'écharpe  rose  d'une 
maîtiesse  récompensaient  le  même  exploit.  Vint  une  autre 
époque  où  la  courtisanerie  devint  une  carrière;  le  monar- 
que décernait  encore  les  titres,  et  les  femmes  traitaient 
avec  indulgence  ceux  qui  les  obtenaient.  Aussi  long-temps 
que  le  pouvoir  du  roi  fut  le  premier  dans  l'état,  ses  anti- 
chambres se  remplirent  d'hommes  de  talent  et  d'ambi- 
tieux qui  cultivaient  les  grâces  les  plus  recherchées  à  la 
cour;  mais  à  mesure  que  le  système  représentatif  se  déve- 
loppa, les  sources  de  la  faveur  royale  se  tarirent  graduel- 
lement :  une  plus  riche  palme  fut  offerte  dans  une  arène 
qui  demandait  d'autres  mérites,  mais  qui   excitait  une 
émulation  plus  sérieuse.  A  mesure  que  les  détails  des  af- 
faires publiques ,  et  par  conséquent  les  travaux  de  la  vie 
parlementaire,  se  développèrent,  il  devint  impossible  de 
réunir  la  profession  d'homme  politique  avec  ces  grâces  et 
ces  assiduités  par  lesquelles  les  fenmies  s'étaient  accoutu- 
mées à  se  voir  séduites.  Les  hommes,  coutinuellement  oc- 
cupés de  leurs  intérêts,  perdirent  cette  politesse  qui  nait 
du  loisir.   «  L'époque  de  la  politesse  dos  Romains  est  la 
même  que  celle  de  l'établissement  du  pouvoir  arbitraire , 
dit  Montesquieu;  le  gouvernement  absolu  produit  l'oisiveté 
et  l'oisiveté  produit  la  politesse.  »  En  même  temps  ,  l'ora- 
teur ou  l'homme  politique  sentant  sa  supériorité  ailleurs 
se  dégoûta  de  lutter  dans  le  salon  avec  un  fat  ordinaire  , 
qui  fréquemment  finissait  par  être  son  rival  heureux.  Une 
sorte  de  séparation  s'établit  donc  peu  à  peu  entre  ces 
hommes  qui  se  vouaient  aux  poursuites  sérieuses  et  ces 
femmes  dont  la  vie  était  exclusivement  vouée  au  plaisir. 
«  Dans  une  nation,  dit  encore  Montesquieu,  où  tout  homme 
à  sa  manière  prendrait  part  à  l'administration  de  l'état, 
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les  femmes  ne  devraient  guèi-e  vivre  avec  les  hommes.  )> 
Nous  ne  saurions  souscrire  à  cette  doctrine  comme  à  une 
nécessite';  mais  nous  devons  admettre  comme  un  fait  que 
les  hommes  que  Montesquieu  avait  en  vue  ne  sont  pas  ceux 
dont  le  temps  se  passe  avec  les  femmes.  Que  sont  ceux-ci? 
Qui  sont  les  hommes  à  la  mode,  sinon  les  hommes  les  plus 
frivoles  et  surtout  les  plus  elégans  par  la  coupe  de  leurs 
habits?  Et  pour  plaire  à  ces  hommes,  que  fait  une  femme? 
leur  parle-t-elle  Httératuie  ou  patriotisme?  elle  arrange 
artisteraent  ses  cheveux ,  s'habille  avec  goût ,  soigne  sa 
tournure  et  cherche  la  conversation  la  plus  frivole.  Dans 
\es  Lettres  de  Sophie  à  Mirabeau,  nous  voyons  l'esprit  de 
Sophie  s'élever  à  la  hauteur  de  celui  de  son  amant  ;  l'é- 
nergie de  son  ame ,  les  beautés  de  son  style  passent  dans 
l'ame  de  Sophie',  dans  le  style  de  Sophie.  Supposez  la  plus 
grande  intimité  qui  puisse  exister  entre  une  femme  à  la 
mode  et  un  homme  à  la  mode,  est  il  possible  pour  la  pre« 
mière  d'acquérir  une  seule  idée  nouvelle?  Réciproquement, 
les  jeunes  gens  qui  entrent  dans  le  monde  et  s'y  voient 
plus  admirés  pour  leurs  grâces  physiques  que  pour  les  qua- 
lités de  leur  esprit  négligent  les  unes  pour  les  autres.  Un 
bon  tailleur  eût  été  plus  utile  que  le  maître  de  philosophie 
à  M.  Jourdain  pour  plaire  à  la  marquise. 

Cependant  il  y  eut  toujours  en  France  ,  car  il  faut  être 
juste  même  pour  l'ancien  régime,  des  salons  où  les  femmes 
donnaient  uije  tout  autre  direction  à  l'esprit  de  société. 
Depuis  la  célèbre  Mme  de  LongueviUe,  dont  le  plus  élé- 
gant cavalier  de  la  fronde  disait  : 

Pour  olnenir  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux , 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois  ,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

jusqu'à  la  jeunesse  de  Mme  de  Coigny,  les  grandes  dames 
de  Paris  et  les  dames  de  château  se  distinguèrent  autant 
par  leur  esprit  et  leui's  talens  que  par  les  grâces  de  leur 
personne.   Avons-nous  besoin   de  citer   Mme  deSévigne' 
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Mme  (Je  Tencin,  M^edii  Chàtelet,  etc.,  etc.?  Sous  le  point 
(le  vue  politique ,  M™»  de  Staël  avait-elle  tort  de  dire 
qu'avant  la  révolution,  les  conversations  de  salons  tenaient 
lieu  de  la  liberté  de  la  presse?  Sous  l'empire  enfin,  quelle 
puissance  fut  l'esprit  de  M'^^de  Staël  elie-même,  qui  mé- 
rita l'ostracisme  par  ses  bons  mois! 

Si  donc  Li  fièvre  politique  que  donne  le  gouvernement 
représentatif  persistait,  et  passait  dans  notre  socieie  comme 
un  de  ses  éléinensde  vie,  quel  rôle  réserverons-nous  aux 
femmes?  les  abandonnerons-nous,  comme  les  Anglais,  aux 
occupations  domestiques  dans  la  vie  bourgeoise,  les  livre- 
rons-nous aux  petits  soins  des  dandys  et  des  fats  dans  le 
grand  monde?  Si  nous  étions  à  un  point  d'arrêt,  à  une  de 
ces  époques  de  transition  où  l'on  peut  modifier  les  mœurs, 
les  coutumes  et«les  modes  comme  les  lois,  ne  serai l-il  pas 
temps  de  fixer  le  rôle  des  feiiimes?  Quelle  part  leur  ac- 
corderons-nous, et  alors  quelle  sera  l'influence  des  femmes 
sur  notre  politique  ou  celle  de  la  politique  surles  femmes? 
Questions  oiseuses  peut-être,  parce  qu'elles  ne  sauraient 
se  régler  d'avance,  questions  qui  entreront  cependant  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre  dans  le  cadre  d'une  suite 
d'EsQUissEs  SUR  Paris  et  ses  Moeurs,  dont  la  Revue  de 
Paris  est  à  même  d'annoncer  à  ses  abonnés  un  premier 
essai  pour  une  de  ses  prochaines  livraisons. 

N.  M.  M. 

DERNIÈRE    SÉRIE   DES   COMES   DE    MON    HÔTE      ('). 

Les  deux  nouveaux  romans  de  Waltcr  Scott  paraissent 
depuis  quelques  jours  à  Edimbourg  et  à  Londres  ;  la  réim- 
pression de  l'original  et  la  traduction  paraîtront  presque 
en  même  temps  que  cet  article  à  Paris.  C'est  la  veille 
même  de  la  publication  de  Robert  de  Paris  et  du  Chd- 

(0  Robert  de  Paris  et  le  Château  périlleux  en  anglais,  clicz  Eau- 
dry, rue  (lu  Coq,  et  en  frani^ais,  chez  Ch.  Gosselin,  rue  Saint-Germain. 
des-Prcs. 

TOME    IX.  l3 
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teau  périlleux  que,  par  le  titre  commun  des  deux  ouvra- 
ges et  par  une  prdface  e'crite  avec  son  mélange  accoutumé 
de  malice  et  de  bonhomie,  le  romancier  s'est  avisé  de  res- 
susciter sou  éditeur  fictif,  le  bon  Jedediah  Cleishbotliam, 
maître  d'école  et  sacristain,  auquel  nous  devions  les  Puri- 
tains, la  Prison  d'Edimbourg,  et  les  autres  cent  es  de  mon 
hôte.  Ce  digne  personnage,  en  faisant  encore  un  dernier 
adieu  au  public,  se  plaint  d'un  ton  aigre-doux  des  trahi- 
sons de  la  presse  périodique  à  son  égard,  et  proteste  au 
nom  de  ses  libraires  contre  la  publication  anticipée  de 
certains  frigmens  livrés  aux  journaux  sans  leur  agrément. 
i^A  Revue  de  Paris  reçoit  humblement  s^  part  de  ces  ré- 
criminations, ayant  donné  aussi  par  anticipation  à  ses  lec- 
teurs un  cha|iitre  tout  entier  du  Comte  Robert  ;  mais  qu'il 
nous  soit  permis  de  dire  au  bon  Jedediah  que  la  Reuue  a 
été  indiscrète  en  toute  sûreté  de  conscience,  n'ayant  fait 
que  profiter  de  l'infidélité  d'autrui  sans  abuser  des  secrets 
qui  lui  étaient  confiés  directement  à  elle.  Par  suite  du 
même  privih'ge ,  nous  pouvons  encore  (grâces  en  soient 
rendues  à  un  illustre  Écossais  que  Jedediah  connaît  bien) 
parler  aujourd'hui  des  Contes  de  mon  hôte  avant  que 
plus  de  trois  personnes  les  aient  lus  en  France. 

Nous  ne  prétendons  pas  cependant  donner  une  analyse 
détaillée,  aujourd'hui  du  moins,  des  deux  nouveaux  cliefs- 
d'œuwre.  Ce  serait  ingratitude  de  notre  part,  lorsque  notre 
jugement  ne  saurait  être  aussi  favorable  que  nous  l'aurions 
désiré. 

L'extrait  de  Robert  de  Paris,  déjà  traduit  pour  la  Reuue, 
a  fait  connaître  les  principaux  personnages  de  la  cour 
d'Alexis  Comnène  à  Constantinople,  où  se  passe  presque 
toute  l'action.  C'est  d'abord  l'empereur  lui-même,  prince 
faible ,  hypocrite  et  défiant  ;  l'impératrice  Irène ,  esprit 
commun  et  médiocre  ;  leur  gendre,  le  César  Nicépliore 
Brienne,  corrompu,  faux  et  perfide,  vrai  Grec  du  Bas- 
Empire  ;  et  la  princesse  Anne  l'historienne ,  dont  le  pé- 
daiitisme  gâte  un  peu  l'esprit  et  les  grâces ,  variété  de  la 
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prude  et  de  la  femme  auteur  sous  son  aspect  le  moins  fa- 
vorable ,  un  de  ces  bas-bîeus  si  odieux  à  Byron ,  qui  fut 
successivement  leur  idole  etleur  bête  720tVe.  Viennent  en- 
suite les  intrigans  subalternes  de  cette  cour  bysantine,  le 
philosophe,  le  parasite,  et  tous  les  types  presque  mécon- 
naissables des  diverses  professions  de  la  Grèce  antique. 
Pour  mieux  faire  ressortir  cette  degéuération,  le  romancier 
oppose  aux  Grecs  amollis  une  garde  d'hommes  du  Nord 
avec  l'empreinte  rude  mais  saillante  de  leur  caractère 
sauvage,  puis  cette  chevalerie  européenne  si  poétique,  si 
élégante  dans  ses  folies  et  même  dans  ses  vices.  Ce  sont 
les  croise's  qui  arrivent  en  Asie  :  Codefroy  de  Bouillon, 
Bohemond,  Tancrède,  tous  les  he'ros  de  la  Jérusalem,  et 
Scott  lui-même  si  familier,  si  trivial  quelquefois  dans  la 
vérité  de  ses  portraits,  etdans  la  franchise  de  son  diàloglie, 
n'a  pu  s'empêcher  de  laisser  tomber  aussi  sur  ces  noms 
quelques-uns  des  reflets  du  poème  du  Tasse.  Lui  aussi  il  a 
voulu  avoir  une  C!orinde,ou  du  moins  une  Gildippe  parmi 
les  personnages  imaginaires  de  sa  chevalerie  errant';.  C'est 
Brenhilda,  la  compagne  valeureuse  et  fidèle  du  comte  Ro- 
bert de  Paris.  Mais  ce  comte  Robert,  quel  est-il,  pour  don- 
ner son  nom  à  l'ouvrage  ?  Est-ce  encore,  comme  presque 
tous  les  héros  en  titre  de  V/alter  Scott,  le  personnage  le 
plus  pâle  du  roman  ?  Non;  c'est  un  fanfaron,  un  vantard, 
un  arrogant;  car  avant  tout,  il  est  Français  pourWalter 
Scott;  mais  Robert  est  d'une  bravoure  à  toute  épreuve, 
et  il  sort  de  tous  ses  périls,  de  toutes  ses  aventures  à  son 
honneur.  Devenu  captif  par  trahison,  transporté  pendant 
son  sommeil  dans  une  chambre  où  un  tigre  menace  de  le 
dévorer  comme  un  autre  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions, 
où  im  orang-outang  menace  de  l'étrangler  et  un  geôlier 
de  le  poignarder,  c'est  lui  qui  assomme  le  tigre,  poignarde 
le  geôlier  et  blesse  l'orang-outang,  qui  devient  son  ami, 
sans  doute  un  peu  par  l'effet  de  la  sympathie  naturelle  que 
l'esprit  anglais  prétend  exister  entre  un  singe  et  un  Français. 
C'est  Robert  de  Paris,  en  un  mot,  qui  est  le  vrai  paladin 
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presque  le  Renaud  du  roman.  Quant  à  l'orang-outang  , 
Sylvain,  son  rôle  est  aussi  fort  extraordinaire.  S'il  se  laisse 
vaincre  par  un  clievallcr,  il  étrangle  tout  de  bon  un  phi- 
losophe ! 

Et  les  Écossais,  sont-ils  tout-à-fait  oubliés  dans  ce  ro- 
man? A  peu  près;  mais  au  fond,  le  héros  de  prédilection 
de  Walter  Scott  est  un  Anglo-Saxon  qui,  sous  des  formes 
rudes,  cache  toutes  les  vertus,  et  qui,  j'en  demande  pardon 
pour  le  romancier  au  noble  sang  des  Comnène,  est  bien 
près  de  rendre  la  prude  fille  de  l'empereur  infidèle  à  sa 
vertu  de  princesse  porphirogénète. 

Voilà  bien,  je  crois,  à  peu  près  tout  le  personnel  de 
Robert  de  Pans  ;  mais  l'ai  réservé  pour  le  dernier  le  per- 
sonnage mélodramatique,  cctOursel,  ouRuselius,  naguère 
chef  redoutable  et  prétendant  à  l'empire,  qui  passe  pour 
mort,  mais  qu'Alexis  tient  enfermé  dans  un  noir  cachot, 
où,  cruel  à  demi,  il  lui  persuade  c[u'il  est  aveugle  ,  au 
moyen  d'une  opération  cruelle  qu'il  lui  a  fait  pratiquer 
aux  paupières.  Le  malheureux  Oursel  s'occupe  depuis  trois 
ans  à  gratter  avec  ses  ongles  les  pierres  de  l'espèce  de 
tombeau  où  il  a  été  descendu  vivant.  Il  est  altéré  d'air  et 
de  lumière;  il  n'a  eu, depuis  la  perte  de  sa  liberté, aucune 
communication  avec  les  hommes,  car  c'est  le  fameux  orang- 
outang  qu'on  a  dressé  à  lui  porter  sa  ration  tous  les  deux 
jours.  Sa  tête  est  presque  égarée  lorsqu'une  nécessité 
politique  fait  qu'Alexis  ajustement  besoin  d'opposer  cette 
espèce  de  fantôme  à  des  conspirateurs,  et  lui  révèle  qu'il 
n'est  pas  aveugle  et  qu'il  peut  encore  revoir  le  soleil. 
Oursel  croit  faire  un  rêve  ou  être  tenté  par  un  démon, 
lorsqu'il  se  trouve  dans  un  bon  lit  et  puis  transporté  sur 
une  terrasse  d'où  il  peut  apercevoir  et  le  ciel,  et  le  Bos- 
phore, et  Bysance,  etc.  Les  impressions  de  ce  captif  dans 
toutes  les  vicissitudes  des  derniers  jours  de  son  malheur 
fournissent,  comme  on  le  devine,  des  scènes  fort  pathéti- 
ques à  sir  Walter  Scott. 

Mais  quoiqu'on  trouve  encore  çà  et  là  des  passages  dignes 
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de  ses  plus  heureux  efforts-,  quoique  des  effets  nouveaux 
naissent  pour  lui  d'un  sujet  nouveau,  il  y  a  dans  Robert 
de  Paris  un  peu  trop  de  ces  longueurs,  de  ces  remplis- 
sages qui  déparent  même  quelques-unes  de  ses  plus  admirées 
productions.  C'est  toujours  Walter  Scott;  Dieu  nous  garde, 
avant  les  ouvrages  d'un  autre  genre  qu'il  est  allé  méditer 
en  Italie,  de  lui  appliquer  le  mot  de  Gilblas  à  l'archevêque 
de  Grenade  ;  mais  n'accuse-t-il  pas  lui-même  l'épuisement 
prochain  de  son  imagiualion,  naguère  si  féconde,  en  allant 
emprunter  des  héros  nouveaux  à  VHistoire  naturelle  de 
M.  de  Buffon  !  L'idée  d'un  orang-outang  ,  héros  du  roman 
n'est  du  reste  pas  neuve. 

Le  Château  périlleux  est  un  ouvrage  plus  simplement 
concuque  Robert  de  Paris  ;  c'esl  d'ailleurs  un  sujet  écossais . 
Ce  château  périlleux  est  celui  deDouglas... Mais  qu'ilnous 
soit  permis  de  réserver  pour  un  autre  Album  ce  qui  nous 
reste  à  dire  de  la  dernière  série  des  Contes  de  mon  hôte. 

A. 

ÏNE  VISITi;  AU   CIMETIÈRE.  FRAGMENT. 

—  Dona  Marie  fut  enterrée  au  cimetière  Saint-André 
d'Alcazar,  près  de  cette'mosquée  où  naguère  sa  beauté,  sa 
grâce,  faisaient  l'envie  des  plus  heureuses.  Hier,  fraîche 
et  jolie  comme  une  fleur  dans  la  mousse  des  bois,  hier  elle 
passait  en  liant  prés  de  ces  tombes,  et  maintenant  la  voilà 
qui  dort  au  milieu  d'elles. 

Autrefois  les  morts  restaient  dans  la  ville  qui  les  avait 
vus  naître;  on  ne  les  en  chassait  pas  comme  aujourd'hui; 
en  sorte  que  souvent  le  cimetière  a  voisinait  un  lieu  de 
fête,  une  salle  de  spectacle,  une  promenade. 

Je  voudrais  que  de  la|grande  allée  des  Tuileries  on  pût 
apercevoir  les  tombeaux  du  Père-la-Chaise.  A  ces  jeuues 
femmes  si  folles,  si  futiles,  si  vaines,  si  évaporées,  ou  dirait: 
Regardez  là  bas  ces  pierres,  elles  vous  attendent,  vous  n'y 
serez  plus  si  fières. 

i3. 
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Dans  le  caveau  où  depuis  trois  siècles  on  apporte,  à 
mesure  qu'ils  tombent ,  les  corps  de  ses  ancêtres  ,  on  a 
descendu  le  cercueil  de  dona  Marie.  II  eût  bien  mieux 
valu  la  porter  dans  cette  terre  de  Xérès  de  la  Fruntera, 
heureux  pays  où  s'écoula  sou  enfance,  où  elle  était  si  heu- 
reuse à  quinze  ans! 

Marie  eût  voulu  être  en  terre  à  Xérès.  On  dit  quenotre 
ame  erre  sans  cesse  autour  de  notre  demeure  dernière;  et 
la  sienne  eût  a'OuIu  ne  jamais  quitter  ce  beau  pays. 

Qui  donc  aurait  dit  alors  que  celle  jeune  enfant  mour- 
rait dans  les  tourmens  sous  la  main  du  bourreau;  que,  si 
jeune,...  à  vingt-deux  ans,  son  cercueil  serait  dans  le  caveau 
des  morts  ! 

Moins  belle,  Marie  n'eût  pas  attiré  les  regards  d'un 
roi;  son  nom  n'eût  pas  été  prononcé  au  milieu  des  super- 
stitieuses cérémonies  del'exorcisraes;  elle  vivrait  heureuse 
dans  son  frais  salon  pavé  de  marbre,  au  milieu  des  fleurs, 
doucement  étendue  sur  ses  coussins  de  soie. 

»  Elle  est  morte  ?  dit  le  roi. — Morte,  répondit  le  cham- 
bellan. — C'est  peut-être  de  honte,  songea  le  roi.  Puis  s'a- 
dressantau  chambellan  :  "Où  l'ont-ils  enterrée?  demanda- 
t-il  avec  vivacité.  —  Au  cimetière  de  Saint-André  d'Al- 
cazar.  —  C'est  bien,  dit  Charles;  laissez-inoi.  « 

Et  quand  le  chambellan  fut  sorti,  le  roi,  serrant  sa  tète 
entre  ses  deux  mains,  demeura  long- temps  plongé  dans 
la  réflexion ,  si  toutefois  l'on  peut  appliquer  le  mot  de  ré- 
flexion aux  pensées  en  désordre  d'un  malade  délirant  et 
presque  furieux.  Tout  à  coup  ,  sortant  de  cette  rêverie. 
Il  Peut-être  ne  suis-je  empêché, dit-il, que  par  les  regards 
d'unefemme;  la  craintequ'ils  m 'inspirent?  Et  après  s'être 
long-temps  promené  à  grands  pas  dans  sa  chauibre  royale: 
«  Les  morts,  dit-il,  ne  regardent  pas.  v 

Une  heure  du  matin.  Tout  dormait  dans  la  grande  et 
bruyante  cité  de  Madrid  ;  seulement ,  dans  la  nuit  noire, 
l'on  entendait  la  voix  monotone  des  confrères  de  l'inqui- 
sition ,  qui,  une  lanterne  à  la  main,  vêtus  d'un  long  sac 
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gris,  avec  une  tête  de  mort  et  deux  os  blancs  brode's  ea 
sautoir  sur  le  dos  et  la  poitrine  ,  se  promenaient  lente- 
ment le  long  des  rues ,  en  criant  d'une  voix  se'pulcrale  : 
Il  Gens  mariés,  qui  pas  ne  dormez ,  priez  Dieu  pour  les 
trépassés.  » 

Du  côté  du  grand  faubourg,  non  loin  du  cimetière  Saint- 
André,  les  confrères  firent  rencontre  d'un  cavalier  enve- 
loppé jusqu'aux  yeux  dans  son  manteau,  ic  Qui  va  là  ?  cria 
le  sergent  des  confrères.  —  Officier  de  monseigneur  le  roi. 

—  En  quelle  part? —  Illustrissime  et  royal  palais  de  l'Es- 
curial.  —  En  quelle  cause?  —  Le  bon  plaisirdc  Sa  Majesté. 

—  Le  mot  de  la  ronde?  —  Que  votre  règne  nous  arrive.  — 
Passez.  Dieu  vous  garde. 

Ce  cavalier  ainsi  enveloppé  dans  son  manteau  ,  c'ét'ait 
Cbarles,  c'était  le  roi  qui  ,  s'étant  échappé  de  son  palais 
pendant  la  nuit,  se  rendait  au  cimetière  de  Saint- André 
d'Alcazar. 

Voyant  ([u'une  lampe  brûlait  encore  à  la  fenêtre  du  por- 
tier, il  frappa  <à  la  porte.  D'abord  il  n'y  eut  pas  de  ré- 
ponse. Il  frappa  long-temps;  car  il  avait  résolu  d'entrer, 
le  roi. 

(i  Qui  va  là?  —  Ouvrez  la  perte.  —  On  n'ouvre  plus  à 
cette  heure,  dit  le  portier;  »  et  il  ferma  sa  fenêtre. 

Alors  Sa  Majesté  ramassa  une  pierre  et  la  jeta  dans  la 
fenêtre.  Le  portier  furieux  accourut  suivi  de  son  chien. 
«  Mort-de-Bieu,  dit  le  roi,  l'on  a  bien  delà  peine  à  te  faire 
sortir  de  ton  repaire. Tiens,  voilà  pour  ton  carreau  cassé ,  « 
ajouta-t-il  en  mettant  une  pièce  ci'or  dans  la  main  du  gar- 
dien. Notre  homme,  s'imaginant  qu'on  lui  payait  seule- 
ment la  valeur  de  sa  vitre  brisée,  voulait  continuer  à  par- 
ler haut.  Mais  lorsqu'approchantsa lanterne,  il  vit  briller 
de  l'or,  la  terre  ne  fut  pas  assez  basse  pour  y  faire  tomber 
son  bonnet  de  laine. 

«—Puis-je  entrer?  demanda  le  roi. — Entrez  !  dit  le  por- 
tier ;  et  pourquoi  faire  à  cette  heure  ?  «  Puis  ,  voulant  té- 
moigner sa  bonne  humeur  par  une  plaisanterie  ,  il  ajouta 
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«  Chez  nous,  tout  le  monde  est  couché.  —  Je  pars  demain, 
mon  biave;  je  quitte  Madrid,  cette  helle  capitale,  dit  le 
roi,  et  je  voudrais,  avant  mon  voyage,  remplir  un  religieux 
devoir.  Ne  pourrais-tu  pas  me  conduire  jusqu'à  la  porte  du 
caveau  où  repose  la  famille  de  San-Rcmy  ?  3>  Mettant  la 
main  à  sa  poche  ,  Charles  en  avait  retiré  deux  piastres, 
qu'il  avait  fait  tomber  dans  le  bonnet  du  gardien.  Le  pau- 
vre dial)le  étonné,  stupéfait ,  regardait  sa  majesté,  et  se 
regardait  lui-même  avec  un  air  qui  semblait  dire  :  Mais 
n'est-ce  point  un  rêve;  et  suis-je  bien  éveillé?  u  Hélas '.mon 
maître,  cria-t-il,  n'est-ce  que  cela  ?  Allez  à  l'autre  bout  du 
cimetière  ?  Je  passerais  ma  vie  dans  la  fosse  aux  pendus, 
pour  la  moitié  du  prix  qu'il  a  plu  à  votre  excellence  de 
mettre  dans  mon  bonnet,  v 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  gardien  conduisait  le  roi  vers 
le  caveau  des  San-Remy  qui  était  à  l'extrémité  du  cime- 
tière. 

Arrivés  près  du  caveau  :  «  Nous  y  voilà  ,  dit-il  à  son 
compagnon.  »  Charles  s'arrêta  immobile  ;  son  cœur  bat- 
tit violemment,  et  ses  regards  enflammés  étaient  fixés  sur 
le  monument  mortuaire  qu'il  cherchait  à  découvrir  dans 
les  ténèbres; et  tandis  que  le  portier  levait  barres  et  ver- 
rous ,  qu'il  tournait  serrures  et  cadenas  pour  ouvrir  la 
porte  :u  Eh  bien!  dit-il  en  avançant  la  lanterne  et  tour- 
nant la  tète  d'un  air  effrayé.  —  Qu'est-ce  donc  ?  demanda 
sa  majesté.  —  Ne  voyez-vous  pas  ce  fantôme  rouge  qui  se 
glisse  le  long  des  tombeaux  là-bas?  —  Ouvre  donc,  dit  le 
monarque  impatienté.  Il  poussa  la  porte  du  monument  ; 
et  montrant  un  marteau  et  des  pinces  qui  étaient  cachés 
sous  sou  manteau  :  a  11  faut  déclouer  ce  cercueil,  v 

Le  portier,  croyant  avoir  malentendu,  regarda  son  com- 
pagnon, it  11  faut  déclouer,  ce  cercueil,  répéta  le  roi.  —  Sei- 
gneur cavalier,  vous  me  donneriez  autant  d'or  que  vous 
m'en  avez  déjà  donné ,  je  n'y  consentirais  pas.  Ouvrir  un 
cercueil!  Jésus  Maria,  v 
^    Charles  porta  la  main  à  la  poche  de  son  pourpoint ,  et 
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deux  fois  en  retira  deux  poignées  d'or  qu'il  fit  tomber  à 
terre  sans  autre  précaution. 

Le  portier,  ramassant  les  pièces  d'or  répandues  à  terre  : 
«c  11  n'y  a  rien  à  vous  lefuser ,  monseigneur  ;  votre  excel- 
lence me  ferait  ouvrir  les  portes  de  l'enfer  si  j'en  avais  la 
clef.  Donnez-moi  ces  tenailles,  d  II  s'était  mis  en  besogne 
d'arracher  les  clous  pour  séparer  les  àis  du  cercueil;  «  Si 
en  me  réveillant,  dit-il ,  j'en  trouve  seulement  la  moitié, 
je  suis  plus  riche  que  le  roi.  ■» 

Charles ,  qui  voyait  l'ouvrage  fort  avancé  ,  dit  au  por- 
tier :ii  Tu  crois  donc  r<5ver ,  mon  brave?  ou  bien  as  tu  peur 
que  je  te  reprenne  ton  salaire  ■*  Eh  bien!  emporte  avec  toi 
cet  or,  va  t'enfermer  ,te  barricader  dans  ta  loge;  ou  bien 
sors  du  cimetière,  sors  de  Madrid; fuis  où  tu  voudras,  et 
laisse  moi  seul.  )> 

Le  portier  regarda  le  roi  d'un  air  qui  semblait  dire  : 
Si  j'osais,  je  le  ferais.  «  Allons,  dit  Charles,  va-t  en.  — Que 
j'enlève  ce  dernier  clou.  »  En  parlant  ainsi  ,  le  portier 
avait  arraché  la  planche  qui  fermait  le  cercueil  -,  et  te- 
nant à  la  main  son  bonnet  rempli  d'or,  il  fuyait  à  tra- 
vers les  sentiers  du  cimetière. 

Avec  la  lame  de  son  poignard,  Charles  fendit  le  linceul 
qui  enveloppait  dona  Marie. 

La  pâleur  de  la  mort  n'avait  pas  défiguré  cette  tête 
charmante.  On  eût  dit  que  la  pudeur  de  se  voir  ainsi  nue, 
exposée  aux  regards  d'un  homme  ,  avait  abaissé  sur  ses 
joues  les  longs  cils  de  ses  paupières;  on  eût  pu  croire  que 
la  vie  an'mait  encore  ces  belles  formes,  tant  elles  avaient 
conservé  la  pureté  de  leurs  contours  !  Ceux  qui  l'avaient 
ensevelie  avaient  étendu  sur  sa  poitrine  ses  mains  croisées, 
comme  si  elle  eût  voulu   se  cacher. 

A  cette  vue  ,  Charles  se  rappela  ce  moment  heureux 
où  dona  Marie  s'était  placée  près  de  lui  en  son  palais  : 
elle  était  ainsi  dans  la  couche  royale. 

Le  roi  tire  de  sa  couche  funèbre  ce  corps  qu'il  va  pro- 
faner. Ce  corps  de  femme  ne  répondit  pas  à  ses  efforts 
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par  de  tendres  ëlreintes;  ces  bras  nus  ne  s'élancèrent  pas 
autour  du  cou  de  l'amant  :  ils  tombaient,  la  mort  ayant 
relâche'  les  liens  qui  les  attachaient.  La  tête  aussi  tombait 
en  arrière  ,  les  pieds  tramaient  sans  se  lever  pour  sortir 
du  cercueil  et  éviter  les  pointes  de  fer  dont  les  bords 
étaient  hérissés. 

Re<;nier-I}estot]Rbet  ('). 


—  Théâtre- Italien.  Débbts  de  M^e  Raimbaux.  — 
M™e  Raimbaux  est  la  fille  de  M.  et  M™'^  Gavaudau.  Il  a 
fallu  cependant  des  circonstances  impérieuses  pour  la 
faire  monter  elle-même  sur  la  scène.  Presque  tous  les 
cœurs  battaient  dans  la  salle  comme  le  sien  lorsque  Isa- 
bella  est  débarquée  sur  le  rivage  d'Alger;  mais  la  timidité 
du  début  s'est  bientôt  dissipée.  Les  applaudissemens  una- 
nimes des  dilettanti  ont  achevé  de  rendre  à  la  nouvelle 
prima  dona  la  juste  confiance  qu'il  est  bien  permis  d'a- 
voir quand  on  est  jolie  ,  fraîche,  gracieuse  comme  elle  , 
quand  on  a  surtout  une  voix  si  pure,  si  belle,  et  qu'on  la 
conduit  avec  tant  dégoût.  Le  succès  ne  s'est  pas  démenti. 
C'est  une  heureuse  acquisition  pour  le  Théâtre-Italien  , 
quoique  M'^"'  Malibran  ail  cnlin  reparu  jeudi  dans  la 
Proi'a.  Nous  reparlerons  de  Mme  Raimbaux. 

—  L'Opéra-Comique  a  fait  aussi  une  heuFCUse  conquête 
sur  les  amateurs  de  concerts  en  recevant  M™»  Martinet. 

— Robert  of  Paris  et  tlie  Castle  J^ng^erous,  réimprimés  à 
Paris,  en  un  seul  volume  in-8o,  feront  partie  de  la  collec- 
tion des  romans  anglais  du  libraire  Baudry,  rue  du  Coq,  et 
ne  coûteront  que  cinq  francs.  Ce  volume  n'en  est  pas 
moins  conforme  aux  autres  par  la  beauté  du  papier  et  la 
netteté  de  l'impression,  qui  se  distingue,  sous  ce  double 

(  <)  Extrait  d'un  roman  intitulé  Charles  II ,  qui  doit  paraître 
chez  Dûment,  libraire,  au  Palais-Royal,  n'  88. 
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rapport ,   des   caractères  gcïnéralemeiit  un  peu  trop  fins 
des  éditions  compactes. 

On  trouve  aussi  chez  M.  Baudry  tous  les  almanachs  an- 
glais de  i832  ,  le  Keepsake  ,  le  Literary  Soui^enir  ,  etc.  , 
ainsi  que  les  aliuanaclis-paysages,  \e  Picluresque  annual, 
le  Laiidscape  annual  et  le  Continental  aiinual. 

—  Peu  de  mots  anglais  se[sont  aussi  vite  naturalises  fran- 
çais que  celui  de  keepsake,  synonyme  de  souvenir  ,  pour 
designer  ces  jcîis  recueils  de  vers  et  de  prose  qui  font 
quelque  peu  tort  depuis  deux  ou  trois  ans  à  ce  pauvre 
Alinanach  des  Muses,  car  VAlmanach  des  Muses  a  sur- 
vécu aussi  bien  que  l'académie  française  cà  la  révolution 
de  iuillct.  Un  nouveau  titre  de  keepsate  sera  cette  an- 
née lE  TALISMAN;  uous  avous  déjà  pu  admirer  les  gravu- 
res du  Talisman  ,  et  quant  à  la  partie  littéraire  ,  elle  se 
compo^^e  de  morceaux  très-variés  dont  feront  partie  les 
vers  de  M.  de  Lamartine  que  nous  donnons  aujourd'hui  à 
nos  lecteurs  ,  avec  l'espoir  d'en  recevoir  dans  quelque 
temps  de  M.  Lamartine  lui-même. 

—  Le  Lorgnon,  que  par  erreur  nous  avons  attribué  ù 
M'"e  Gay,  paraîtra  cette  semaine.  C'est,  nousassure-t-on, 
une  critique  line  et  spirituelle  de  tous  les  livres  fantasti- 
ques éblouissans  de  style,  et  en  même  temps  une  esquisse 
de  mœurs,  où  tous  les  salons  élégaus  sont  passés  en  revue; 
l'auteur  n'a  pas  gardé  l'anonyme  pour  cacher  un  nom  in- 
connu ,  car  on  attribue  ce  volume  en  prose  à  une  dame 
qui  occupe  un  rang  distingué  parmi  les  poètes  de  l'é- 
poque. 

—  Parmi  les  soirées  musicales  qui  ont  déjà  signalé  le 
commencement  de  l'hiver  ,  le  concert  de  M.  Hiller 
mérite  d'être  cité.  On  y  a  entendu  M'"e  Raimbaux  et  M. 
Stephen. 
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la  €l)ambrie  ies  Communes  ^ 


PAR  UN  MEMBRE  SEPT  FOIS  RÉÉLU. 


Si,  n'e'lant  pas  membre  de  la  cliambre  des  communes, 
vous  avez  de  temps  en  temps  assisté  aux  débats  d'une 
séance;  — si,  de  la  galerie  ou  des  places  plus  commodes 
au-dessous,  vous  avez  porté  un  regard  curieux  dans  cette 
salle  étroite  et  sombre,  avec  son  auditoire  inoccupé,  chu- 
chotant et  inattentif;  —  bien  plus ,  si  vous  avez  entendu 
les  meilleurs  orateurs  et  les  plus  habiles  dialecticiens  que 
possède  l'assemblée  ,  mais  dans  des  momens  où  rien  ne 
les  excitait  à  un  mouvement  extraordinaire  d'élo- 
quence;—  si  enQn  vous  avez  essayé  d'écouter  la  tourbe 
commune  et  mêlée  de  discoureurs,  il  y  a  dix  à  parier  con- 
tre un  que  vous  vous  êtes  fait  une  très-faible  opinion  des 
talens  et  de  la  science  politique  de  la  chambre  représen- 
tative. Cependant,  supposons  que  le  hasard,  des  intérêts 
à  défendre  ,  ou  l'argent  vous  rendissent  lai  de  ses  mem- 
bres :  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'avant  un  mois  de 
session  vous  trouveriez  que  votre  appréciation  de  la 
sagesse  collective  de  l'assemblée  aurait  changé  considé- 
rablement et  dans  un  sens  favorable.  Canning  avait  cou- 
tume de  dire  que  le  goût  de  la  chambre  des  communes 
était  bien  supérieur  à  celui  du  membre  qui  passait  pour 
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en  avoir  le  plus  parmi  ses  collègues.  Certes  il  existe  une 
perspicacité,  un  tact,  et  à  la  longue  une  rectitude  de 
jugement  très-remarquable  dans  les  opinions  de  la  cham- 
bre; comme  un  goût  correct  est  sa  qualité  dominante, 
c'est  aussi  celle  qui  est  la  jilus  indispensable  pour  s'y 
faire  estimer.  C'est  malheureux  peut-être,  mais  c'est  vrai- 
Le  ton  de  la  chambre  est,  avant  tOLit,  celui  da  gentleman 
(  de  l'homme  bien  élci'è  )  avec  son  mérite  et  ses  défauts. 
La  chambre  se  montre  très  indulgente  pour  l'inexpé- 
rience et  trés-iudignée  de  la  présomption.  Le  bon  main- 
tien, la  tenue,  une  élocution  chaste,  la  grâce  de  l'expres- 
sion, ont  là  plus  de  poids  que  dans  aucune  aulre  assem- 
blée publique  d'Angleterre  (  la  chambre  des  loids  excep- 
tée): les  égards  y  sont  plus  constamment  accordés  au 
caractère,  même  sans  talent,  qu'au  talent  sans  caractère. 

Vous  entendez  souvent  des  personnes  hors  la  cham- 
bre vous  dire  :  «  M.  un  tel  ne  saurait  avoir  beaucoup  de 
crédit  au  parlement ,  il  déclame  trop.  «  Or,  on  a  tort  de 
supposer  que  la  chambre  est  ennemie  de  la  déclamation. 
Dans  une  séance  nombreuse  et  agitée  ,  la  déclamalion 
réussit  incomparablement  mieux  que  le  raisonnement  j 
c'est  seulement  dans  une  séance  où  assistent  peu  de 
membres  ,  et  où  s'agite  une  question  administrative  , 
que  le  goût  correct  dont  nous  parlions  se  révolte  ins- 
,tantanément  contre  une  espèce  d'ornement  inutile  ou 
contre  toute  emphase  hors  de  propos. 

«  Souvenez-vous,  disait  un  ancien  membre  des  commu. 
nés  très-distingué  à  un  ieune  homme  qui  promettait  , 
souvenez-vous  de  la  définition  que  voici  du  caractère  de 
la  chambre:  c'est  une  assemblée  d'hommes  qui  ont  beau- 
coup vu  et  peu  lu.  Adressez-vous  à  eux  non  connue  à  de 
profonds  penseurs,  non  connne  à  des  observateurs  sub- 
tils ,  non  comme  à  d'ingénieux  théoriciens  ,  non  comme  à 
d'ardens  politiques,  mais  comme  à  des  hommes  dunionde,  » 
et  c'est  la  une  des  grandes  raisons  qui  font  que  les  succès 
parlementaires  sont  le  fruil  du  temps.  Pour  plaire  à  des 
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hommes  du  monde,  il  vous  faut  être  homme  du  monde 
vous-même,  et  le  jeune  politique,  tout  frais  émoulu  de 
l'université  ou  de  ses  voyages,  a  besoin  de  vivre  quelques 
années  encore  pour  le  devenir.  De  fortes  études  donnent 
tout  autre  espèce  de  connaissances  ;  l'expérience  seule 
peut  donner  la  connaissance  du  monde. 

On   répète   trop  souvent    en   dehors  de  la  chambre: 
«  Un  grand  savoir  est  sûr  du  succès  !  «  Un  grand  savoir 
exige  l'art  le  plus  fin  et  le  plus  rare  dans  celui  qui  le 
possède.  Il  n'est  rien  que  la  chambre  pardonne  si  peu 
qu'un  étalage  de  supériorité  au-dessus  de  ce  que  demande 
la  circonstance  ;   il  n'est  rien  qu'elle  méprise   plus  que 
des  vérités  neuves  et  raffinées:  elle  a  de  l'antipathie  con- 
tre la  philosophie  -,  elle  aime  un  hai-di  lieu  commuu  adroi- 
tement  amené,   ces  élégans    truisms  (^véihés  triviales) 
qu'un  homme  d'une  vaste  instruction  serait  trop  porté  à 
dédaigner.  On  vous  pardonne  bien  plus  aisément  de  tom- 
ber au-dessous  que  de  vous  élever  au-dessus  de  l'intel- 
ligence delà  chambre.  Un  jour  que  la  tragédienne    M' Sid- 
dons  déclamait  avec  le  plus  de  chaleur  un  des  plus  beaux 
passages  de  Milton  à  un  auditoire  ravi ,  un  laquais   se 
met  à  bailler,  en  disant:  «  Cette  vieille  femme  aura-t-elle 
bientôt  fini!  )i  La  même  sensation,  presque  les  mêmes 
mots  du  laquais    s'adressent  h  l'orateur  qui  s'est  une  fois 
annoncé  comme  ti-op  grand  pour  les  détails  ordinaires. 
La  perfection  de  ce  que  doii   être  tliéoriquein''nt ,  dans 
une  occasion  importante  ,  le  discours  d'un  homme  d'état 
se  trouve   dans  celui  que   prononça    sir  James  Mackin* 
tosh,  lors  de  la  seconde  lecture  du  bill  de  réforme  :  — 
clair,  travaillé,  grave,  mais  sans  effet.  Quelques  discours 
pareils  éclairciraient  les  rangs  de  la  chambre  plus   effi- 
cacement que  le  choléra. 

Le  ton  favori  de  l'éloquence  parlementaire  est  essen. 
tiellement  le  ton  de  la  conversation.  La  chambre  aime 
beaucoup  ce  qui  est  improvisé  ,  et  a  en  aversion  ce  qui 
est  préparé.  C'est  ici  cependant  un  sentiment  d'écolier  y 
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et  une  préférence  de  ce  qui  est  vif  et  piquant  aux  dépens 
de  ce  qui  est  profond  et  plus  législatif.  L'instructi  ou 
recueillie  péniblement,  classée  d'une  manière  lucide,  et 
présentée  sous  une  foime  logique,  ne  saurait  s'exprimer 
avec  la  facilité  d'une  repartie  personnelle  ;  mais  elle 
prouve  bien  davantage  en  faveur  des  talens  de  l'orateur, 
elle  est  infiniment  plus  hoviorable  pour  le  caractère  d'une 
assemblée  délibérante ,  et  surtout  elle  est  infiniment 
plus  utile  au  pays.  —  11  existe  une  grande  prévention 
en  faveur  de  l'homme  qui  n'expose  pas  seulement  sa 
propre  opinion,  mais  encore  celle  de  quelque  classe 
particulière.  Ainsi ,  lorsque  Himt  entra  à  la  chambre 
«  représentant  de  lu  classe  non  représentée ,  »  on  était 
très-empressé  de  l'entendre  comme  l'orateur,  l'inter- 
prète direct  de  la  populace  (mob).  Avec  une  meilleure 
éducation  et  un  peu  plus  d'habileté,  il  aurait  pu.  à  cause 
de  cela  même,  obtenir  un  rang  très-remarquable  dans 
la  chambre.  Mais  Hunt  est  la  fadeur  personnifiée  ;  il  n'y 
eut  jamais  de  bavard  plus  misérable.  Toutefois,  grâce  à 
son  habitude  de  faire  rire,  grâce  à  son  habitude  de  rani- 
mer une  discussion  grave  et  sèche  par  un  conte  puéril  à 
propos  du  Times ,  ou  de  sa  jeunesse  ,  ou  de  la  servante 
de  sa  femme,  ou  de  sa  promenade  en  voiture  sur  le  pont 
de  Londres,  on  regarde  ses  discours  comme  une  espèce  de 
distraction,  et  ce  qu'on  méprise  comme  bouffonnerie  est 
bien  venu  comme  moyen  de  variété. 

Une  des  choses  les  plus  remarquables  qui  excitent  la 
surprise  d'un  nouveau  membre  est  la  grande  ditïérence 
entre  une  réputation  dans  la  chambre  et  une  réputation 
au- dehors.  Tels  individus  sont  écoutés  très-attentivement 
et  très-respectueusement  par  leurs  collègues,  qui  restent 
mal  appréciés  ,  obscurs  même  dans  le  pays.  Un  nouveau 
membre  est  surpris  des  complimens  prodigués  à  M.  Ba- 
ring,  du  respect  accordé  à  M.  Wynne,  des  éloges  donnés 
a  M.  Atwood:  il  serait  bien,  plus  surpris  s'il  entendait  ces 
orateurs  pour  la  première  fois  et  avant  d'être  imbu  lui- 
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même  de  l'esprit  de  la  chambre.  Mais  ce  n'est  pas  un  dis- 
cours isole,  c'est  le  caractère  général  de  plusieurs  dis- 
cours qui  obtiennent  à  ces  membres  cette  attention  sou- 
tenue ;  ce  sont  la  science  des  détails,  une  véritable  finesse 
de  réplique,  un  tact  parliculier  ou  une  expression  parti- 
culière de  sincérité;  ce  sont  toutes  ces  choses  souvent 
éprouvées  qui  ciéent  insensiblement  une  réputation  que 
le  public  ne  saurait  comprendre,  parce  qu'il  ne  juge  un 
membre  de  la  chambre  que  par  quelques  discours  sou- 
vent mal  débités,  et  conséqucmment  mal  rendus  par  les 
journaux.  L'exemple  le  plus  remarquable  de  celte  diffé- 
rence entre  la  considération  au  sein  du  parlement  et  la 
réputation  dans  le  pays  nous  est  offert  par  sir  Robert 
Peel.  Sans  contredit  personne  ne  lient  comme  lui  la  cham- 
bre à  sa  disposition.  Il  se  lève — chacun  se  tait.  Il  com- 
mence en  s'adressant ,  selon  l'usage ,  au  président  : 
«  M""  Speaker  ,  «  et  dés  sa  première  phrase  vous  vous 
apercevez  que  vous  accordez  votre  attention  à  un  maître. 
Dans  le  fait,  il  est  difficile  d'imaginer  un  dialecticien 
aussi  consommé,  aussi  accompli.  Son  élocution  est  claire 
et  distincte;  son  accent  de  persuasion,  d'aveu  candide  ou 
de  récrimination  sérieuse ,  aurait  un  effet  surprenant 
même  sur  la  scène.  Sa  métliode  de  réplique  ,  l'art  avec 
lequel  il  s'insinue  dans  les  parties  faibles  de  l'argumenta- 
tion de  ses  adversaires,  son  talent  d'opposer  les  détails  à 
un  principe  et  un  principe  aux  détails ,  sa  coutume  d'ex- 
poser une  vérité  sur  laquelle  il  affecte  d'appuyer  ses  argu- 
mens,  et  puis  déduire  de  cette  vérité  même  les  sophismes 
les  plus  ingénieux  et  les  mieux  déguisés,  voilà  certes  la 
perfection  de  l'adresse  parlementaire ,  et  qui  ne  saurait 
avoir  élé  acquise  hors  du  parlement.  Sir  Robert  Peel 
est  du  petit  nombre  de  ces  dateurs  du  parlement  qui  ont 
beaucoup  travaillé.  La  plus  grande  partie  de  tout  ce  que 
vous  admirez  en  lui,  sinon  tout,  est  le  résultat  de  la  pra- 
tique et  de  l'élude.  Son  débit,  ses  intonations,  son  souri- 
re, son  geste,  sont  aussi  soigneusement  préparés  que  ceux 
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d'aucun  comédien  en  France,  où  le  jeu  de  l'acteur  est 
une  science  aussi  bien  qu'un  art.  II  n'est  jamais  théâtral 
et  toujours  dramatique.  Ce  que  Young  est  à  la  scène  ,  sir 
Robert  Peel  l'est  au  parlement. 

■  Peu  de  membres  de  la  chambre  des  communes  s'occu- 
pent activement  de  l'art  de  l'orateur  parlementaire.  Le 
fait  est  que,  un  peu  par  l'effet  du  ton  de  conversation  qui 
domine  dans  les  dc'bats,  un  peu  parla  crainte  du  ridicule, 
et  im  peu  aussi  parce  que  la  plupart  ne  parviennent  à 
être  e'ius  que  lorsqu'ils  sont  trop  vieux  pour  e'iudier,  les 
représentans  de  la  Grande-Bretagne  se  contentent  géne'ra- 
lement  d'exprimer  leurs  opinions  de  la  manière  la  plus 
simple  selon  eux,  et  qui  est  souvent  la  plus  vulgaire.  Ils 
parlent  plutôt  pour  leurs  commettans  que  pour  la  gloire  ; 
et  puis  quel  obstacle  au  progrès  de  l'orateur  est  le  don  si 
commun  de  la  facilité  de  parler?  Des  personnes  d'un  cer- 
tain rang  dans  le  monde,  d'un  certain  âge,  et  d'une  cer- 
taine connaissance  de  leur  sujet  sont  rarement  embarrassées 
pour  trouver  des  mots.  C'est  ainsi  que  chaque  membre  de 
la  chambre  parle  facilement,  et  voilà  pourquoi  il  en  est 
tant  qui  s'inquiètent  peu  de  posséder  d'autre  mérite  que 
la  facilité  de  la  parole.  Us  trouvent  qu'ils  expriment  leur 
opinion  sans  embairas,  et  croient  qu'elle  ne  saurait  être 
mieux  exprimée. 

On  se  plaint  chaque  jour  de  l'infidélité  des  journaux  qui 
rendent  compte  des  séances;  et  certes  il  existe  une  diffé- 
rence très-grande  entre  les  discours,  tels  qu'ils  ont  été 
prononcés,  et  les  discours  tels  que  vous  les  lisez.  Mais  sur 
le  tout  c'est  généralement  la  faute  de  l'orateur  plutôt  que 
celle  du  sténographe  journaliste,  car  il  est  bien  peu  de 
voix  qui  parviennent  distinctement  aux  bancs  de  la  galerie. 
Il  faut  une  certaine  lenteur  de  débit,  une  prononciation 
très-claire,  la  longue  habitude  de  graduer  ses  intonations 
pour  porter  le  son  dans  les  recoins  les  phis  éloignés  d'une 
•salle  très-mal  construite  pour  les  auditeurs  :  aussi  ce  sont 
presque  toujours  les  plus  anciens  orateurs  qui  parlent  le 
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plus  dislinctement.  Les  jeunes  membres,  quelque  forte  et 
musicale  que  soit  leur  voix  uaturelle,  sont  rarement  bien 
entendus  dans  les  galeries.  Qui  n'a  pas  remarque  l'intona- 
tion aigre  particulière  aux  anciens  membres,  et  les  sacca- 
des par  lesquelles  ils  terminent  une  phrase?  Ce  défaut, 
très-contraire  à  l'harmonie,  peut  choquer  l'oreille  de  ceux 
qui  sont  proches  ,  mais  il  sauve  de  l'inconvénient  plus 
grand  de  ne  plus  être  entendu  à  distance.  La  plupart  des 
jeunes  orateurs  laissent  tomber  leur  voix  au  bout  d'une 
période  ;  le  sténographe  recueille  les  premiers  mots,  mais 
il  ne  saurait  saisir  les  derniers  ('). 

Quelques  membres  sont  célèbres  comme  orateurs  :  il  est 
une  ambition  plus  humble,  celle  de  ceux  qui  se  distinguent 
comme  cheerers  (  applaudisseurs ,  encourageant  les  autres 
de  la  voix,  criant  :  Bravo,  très-bien,  etc.  ).  Il  y  avait  un  de 
ces  dignes  personnages  dans  les  deux  dernières  sessions  , 
dont  les  bravos  avaient  quelque  chose  d'ineffable.  C'était 
un  tory,  et  sa  maison  avait,  je  crois,  souffert  des  attaques 
d'un  attroupement  dans  la  dernière  élection.  Sa  rancune 
aristocratique,  privée  du  don  de  s'exprimer  par  la  parole, 
se  dédommageait  par  l'explosion  la  plus  prolongée,  la  plus 
sonore,  la  plus  inopportune  :  vous  reconnaissiez  le  bill  des 
maçons  dans  chacun  de  ses  bravos. 

C'est  dans  l'opposition  qu'on  applaudit  :  une  majorité 
ministérielle  est  singulièrement  froide.  Tel  discours  qu 
aurait  fait  tonner  d'indignation  le  parti  déchu  va  paisible- 
ment mourir  dans  les  oreilles  du  parti  au  pouvoir.  D'ail- 
leurs sur  les  bancs  ministériels  chacun  regarde  son  voisire 
comme  un  rival  auprès  des  ministres  ;  nul  orateur  n'est 
donc  charmé  d'un  effort  d'éloquence  fait  à  ses  dépens.  Un 
parti  dans  l'opposition  est  du  moins  exempt  de  ces  petites 
jalousies  et  rivalités  individuelles.   On  se  fait  plus  aisé- 

(l)  Il  faut  avouer  qu'aux  époques  d'irritation  et  de  luttes  violentes 
entre  les  partis  ,  les  sténographes  ont  le  tort  de  ne  pas  reproduire  tou- 
jours fidèlement  les  discours  du  parti  moins  populaire. 
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nient  un  nom  sui-  les  bancs  de  la  gauche  que  sur  ceux  de 
la  droite. 

»  Je  me  contenterais  ,  disait  Fox ,  de  l'approbation 
(  cheer')  d'un  collègue  irlandais.  »  Certainement  il  y  a 
dans  l'approbation  irlandaise  une  généreuse  chaleur  ,  un 
désintéressement  cordial  et  une  franchise  entraînante  qui 
la  distinguent  facilement  de  l'approbation  froide  ,  demi 
étouffée  et  à  demi-voix  d'un  Anglais.  L'Irlandais  est  aussi 
plus  sensible  au  mérite  et  plus  indulgent  pour  les  fautes 
d'un  jeune  membre.  Que  l'orateur  vierge  (  comme  on  ap- 
pelle celui  qui  prononce  son  premier  discours  )  compte 
ceux  qui  viennent  en  souriant  lui  tendre  la  main  ,  en  lui 
disant  quelque  chose  d'aimable  sur  son  début  :on  peut  pa- 
rier qu'il  trouvera  deux  Irlandais  contre  un  Anglais.  Nous 
avons  souvent  remarqué,  surtout  depuis  quelques  années, 
combien  les  applaudissemens  sont  plus  bruyans,  —  com- 
bien l'anthousiasme  est  plus  chaleureux,  —  combien  les 
seutimeus  sont  plus  généreux, —  combien  le  langage  sem- 
ble plus  franc,  dans  les  séances  du  lundi,  jour  où  sont 
communément  discutées  les  questions  relatives  à  l'Irlande, 
et  où  la  chambre  est  presque  désertée  par  les  membres 
anglais.  Par  le  fait  l'Irlandais  met  son  cœur  à  tout  ce  qui 
l'occupe,  et  aujourd'hui  que  l'intelligence  s'acquiert  aisé- 
ment ,  l'énergie  pour  exécuter  devient  une  qualité  plus 
rare  que  l'esprit  pour  proposer,  u  De  notre  temps,  disait 
le  grand  Frédéric,  l'ignorance  fait  plus  de  mal  que  le  vice.  « 
De  notre  temps,  à  nous,  c'est  bien  moins  l'ignorance  qu'il 
faut  accuser  que  l'indifférence. 

On  ne  voit  guère  les  littérateurs  réussir  à  la  chambre , 
et  la  raison  en  est,  entre  autres,  qu'ils  font  généralement 
trop  les  délicats  :  ceux  qui  ont  étudié  les  finesses  du  lan- 
gage toute  leur  vie  n'aiment  pas  à  se  jeter  dans  les  témé- 
rités de  l'improvisation  au  risque  d'une  phrase  inachevée, 
—  d'une  confusion  grammaticale  ,  —  et  d'un  mot  impro- 
pre qui  échappent  souvent  aux  plus  habiles  orateurs  par- 
lementaires. Une  autre  cause  nuit  à  leur  succès  ;  c'est  qu'ils 
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sont  tiop  subtils  dans  leurs  argumens.  Un  orateur  expéri- 
menté qui  désire  s'attirer  l'approbation  d'usage  dans  un 
passage  particulier  exploite  volontairement  pour  l'obtenir 
quelque  lieu  commun  populaire  qu'il  méprise  au  fond  du 
cœur.  11  est  rare  que  l'homme  de  lettres ,  philosophique  , 
délicat  et  contemplatif,  descende  à  ces  artiQces  ;  il  est 
rare  que  vous  l'entendiez  tour  à  tour  flétrir  u  les  trafi- 
quans  de  bourgs-pourris ,  «  et  gémir  de  «  la  perte  de  nos 
saintes  institutions.  )>  Mais  ce  sont  là  de  petits  obstacles 
que  surmonte  un  peu  de  résolution  et  de  versatilité.  Il  en 
est  d'autres  dont  le  plus  dangereux  est  la  susceptibilité 
trop  grande  de  l'homme  de  lettres  lorsqu'il  échoue.  «N'est- 
ce  pas  là  un  beau  discours?  disait  un  membre  à  Charles 

Fox ,  en  parlant  du  début  du  lord  D actuel.  —  Oui> 

répondit  Fox;  mais  avant  de  juger  l'orateur  il  faut  que 
je  le  voie  échouer.  « 

Les  hommes  de  lettres  sont  plus  facilement  dégoûtés 
que  d'autres  d'une  carrière  qui  est  semée  de  tant  de  pier- 
res d'achoppement;  l'un  l'abandonne  par  désespoir,  l'au- 
tre par  dédain;  un  troisième  est  étouffé  par  un  éclat  de 
rire,  et  un  quatrième  est  frappé  de  nuitisme  j^arce  qu'on 
a  révélé  une  de  ses  bévues  sous  la  forme  d'un  compliment- 
Les  hommes  de  lettres  ont  encore  un  grand  ennemi  dans 
leur  réputation  déjà  faite. — On  attend  toujours  beaucoup 
de  leur  premier  discours.  Or,  quiconque  sait  ce  que  c'est 
que  parler  en  public  conviendra  que  de  tous  les  talens  c'est 
celui  qui  réclame  le  plus  d'études  et  le  plus  de  pratique. 
A  peu  d'exceptions  près,  peu  d'orateurs  long-temps  dis- 
tingués ont  été  tels  en  débutant.  Les  littérateurs  n'ont 
guère  eu  l'occasion  de  s'exercer  à  la  parole,  lorsqu'ils  sont 
élus  membres  de  la  chambre  ;  les  mille  et  lui  secrets  de 
l'art  oratoire  sont  ignorés  d'eux;  ils  font  un  premier  dis- 
cours qui  eût  été  excellent  dans  la  bouche  d'un  membre 
inconnu,  mais  qui ,  soit  déliance,  soit  défaut  de  débit,  est 
considéré  comme  un  échec  pour  eux  ;  et  cet  échec  ,  qui 
devrait  peut-être  exciter  leur  énergie,  ne  sert  qu'à  les 
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dësespéier.  On  entend  dire  souvent  :  «  Les  hommes  trou- 
vent leur  niveau  à  la  chambre.  «  L'observation  n'est  pas 
juste  ;  l'intelligence  n'y  trouve  pas  toujours  sa  place  ;  mais 
l'art  de  la  parole  y  classe  les  hommes.  Ce  n'est  pas  la  mê- 
me chose. 

Cependant ,  après  tout ,  quoiqu'un  homme  de  talent 
puisse  échouer  plus  d'une  fois  de  suite  ,  s'il  a  de  la  per- 
sévérance il  est  sûr  à  la  fin  de  réussir.  Ces  exemples  sont 
nombreux.  Un  fait  heureux  exposé  avec  bonheur, — une 
vue  élevée ,  —  un  noble  sentiment,  —  m(''me  une  expres- 
sion heureuse,  effaceront  tout  à  coup  une  suite  d'échecs  et 
entraîneront  l'attention  de  la  chambre;  et  avec  des  hom- 
mes d'un  rare  mérite  et  d'un  courage  déterminé,  une  oc- 
casion perdue  se  retrouve  toujours.  Le  malheur  est  que  le 
génie  et  la  persévérance  ne  sont  pas  fréquemment  réunis 
dans  le  même  homme. 

Une  observation  qui  est  encourageante,  et  qui  sert  aussi 
à  caractériser  la  chambre  des  communes  ,  c'est  qu'un  bon 
discours  fait  une  réputation  ,  un  mauvais  ne  suffit  pas 
pour  la  faire  perdre.  11  faut  au  moins  six  chutes  pour 
faire  oublier  l'impression  d'un  succès.  Les.  plus  mauvais 
discours,  sous  le  rapport  du  goût ,  du  tact  et  du  bon  sens, 
qui  aient  été  prononcés  ,  sont  certains  discours  de  Brou- 
gham. 

De  tous  les  hommes  de  lettres,  celui  qui  a  le  plus  com- 
plètement triomphé  de  tous  les  obstacles  c'est  M.  Macau- 
lay.  Avec  sa  grande  réputation  —  entrant  à  la  chambre 
d'une  manière  signalée  ,  comme  le  champion  choisi  d'un 
parti,  on  attendait  tant  de  hii  que  rien  ne  lui  a  été  par- 
donné. Ses  premiers  discours  furent,  il  est  vrai  ,  applau- 
dis et  vantés  sur  le  moment,  mais  ils  furent  critiqués  le 
lendemain.  Les  uns  les  traitaient  A'essais,  les  autres  de  dé- 
cianiations.  Tantôt  ce  n'étaient  que  des  phrases  et  tantôt 
ils  sentaient  trop  le  travail.  Ce  n'a  été  que  dans  les  der- 
niers mois,  et  par  ses  discours  sur  la  réforme,  que  M.  Ma- 
caulay  a  définitivement  conc£uis  le  rang  élevé  que  méri- 
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talent  son  brillant  talent ,  —  son  savoir  profond  et  varié, 
—  la  haute  portée  de  son  esprit, —  ses  vues  nobles  et  gé- 
néreuses ,  et  la  vigoureuse  expression  de  son  bon  sens. 
Mais  M.  Macaulay  était  mieux  qu'un  homme  de  lettres, — 
il  était  un  orateur  expérimenté  avant  d'étie  élu  au  par- 
lement (i). 

Ce  qui  distingue  les  hommes  qui  sont  à  la  fois  écrivains 
et  orateurs,  ce  qui  nuit  en  même  temps  à  l'eftet  qu'ils  pro- 
duisent ,  c'est ,  chose  étrange  pour  qui  ignore  le  ton  ha- 
bituel de  la  chambre,  un  choix  trop  élégant  d'expression. 
Cette  qualité  ou  ce  défaut  donne  à  la  masse  de  la  cham- 
bre le  prétexte,  avidement  saisi,  de  les  accuser  de  pédan- 
tisrae  et  de  préparation.  C'est  ce  qui  arriva  au  loid-avocat 
Jeffrey.  Son  premier  discours  fut  estimé  le  produit  d'un, 
mois  entier  de  travail  et  de  ratures;  ceux  qui  connaissent 
cetécrivain  distingué  savent  qu'il  ne  saurait  jamais  donner 
vm  temps  pareil  à  aucun  discours.  Il  est  homme  à  impro- 
viser un  morceau  d'éloquence  avec  cette  pureté  de  lan- 
gage et  cet  arrangement  logique  des  idées  que  la  copie  ra- 
turée peut  seule  produire  chez  des  talens  inférieurs.  Cet 
échec  a  été  bien  repaie. 

Je  pourrais  parler  longuement  de  M.  Sliiel  (orateur  irlan- 
dais); il  a  en  lui  de  quoi  devenir  un  grand  orateur  et  un 
membre  utile,  mais  sa  manière  actuelle  va  très-peu  à  la 
chambre.  C'est  une  déclamation  véhémente ,  passionnée, 
jamais  élégante.  L'homme  qui  a  composé  le  discours  pro- 
noncé ou  ngn  prononcé  à  Penenden-Healh  a  tous  les 
élémens  d'une  éloquence  réelle  :  qu'il  se  corrige  lui- 
même. 

De  toutes  les  espèces  d'éloquence  ,  l'éloquence  conci- 
liante est  à  la  longue  la  plus  heureuse.  Au  milieu  de  l'ir- 
ritation des    partis ,  l'orateur  violent  est    accueilli  avec 


(l)  C'estde  M.  de  Macauly  qu'est  l'article  sur  Samuel  Johnson  et 
ses  contemporains  ,  que  nous  avons  inséré  dans  la  deuxième  livraison 
de  novembre.  N.  du  D. 
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entbousiasmc  pour  le  moment  ;  mais  l'epitliète  «  politi- 
que>^  ne  s'applique  qu'à  l'éloquence  modérée.  La  chambre 
n'oublie  jamais  long-temps  qu'elle  est  une  assemble'e  d'hom- 
mes bien  élevés  ;  la  courtoisie  vous  met  dans  le  cercle  pu- 
blic, comme  elle  forait  dans  un  cercle  privé.  Si  Brougham 
avait  été  le  chef  de  la  chambre  des  communes ,  au  lieu  de 
lord  Althorpe,  le  bill  de  réforme  serait  resté  six  semaines 
de  plus  dans  la  commission.  Certes ,  à  chaque  séance  on 
aurait  entendu  de  beaucoup  plus  belles  phrases,  des  in- 
vectives excellentes, d'accablantes  ironies;  les  réformistes 
seraient  allés  se  coucher  de  meilleure  humeur,  et  les 
journaux  du  matin  auraient  été  remplis  d'éloges  sur  les 
attaques  irrésistibles  de  M.  Brougham.  Mais  lorsque  le 
bill  serait  retourné  à  la  commission  ,  les  anti-réformistes 
seraient  accourus  avec  de  nouveaux araendemens,  de  nou- 
velles répliques  ,  de  nouveaux  discours,  de  nouveaux  dé- 
lais. IJn  grand  orateur  les  eût  aisément  poussés  à  une 
opposition  taquine.  Ils  furent  réduits  à  une  opposition 
résen'ée  par  un  homme  de  sens  calme  et  modéré  :  c'est 
ce  qu'on  a  de  la  peine  à  comprendre  au  dehors  de  la 
chambre,  mais  c'est  ce  que  comprend  très-bien  tout 
membre  qui  a  vieilli  dans  les  travaux  législatifs. 

Lord  Castlereagh  possédait  au  plus  haut  degré  cet  es- 
prit conciliateur ,  cette  rhétorique  de  la  modération. 
C'était  par  là  qu'en  dépit  de  ses  faux  raisonnemcns  et  de 
son  incorrection  de  langage,  dont  lord  Byron  s'est  tant 
moqué,  il  gouvernait  la  chambre,  et  qu'il  était,  de  l'aveu 
de  tous  ,  un  des  chefs  les  plus  adroits  et  les  plus  distingués 
qu'on  pût  citer  dans  les  annales  parlementaires.  Ce  talent 
de  conduire  la  chambre  est  un  de  ceux  que  le  public  ne 
saurait  apprécier,  parce  qu'il  ne  juge  ses  représcntans 
que  par  les  signes  extérieurs  et  visibles  du  bon  sens ,  du 
savoir  et  de  l'éloquence.  L'art  subtil  et  presque  impercep- 
tible de  concilier  les  intérêts  d'un  parti  n'estbien  compris 
que  de  ceux  là  même  qui  en  subissent  l'influence;  c'est 
rarement  le  partage  d'un  grand  orateur.  L'éloquence  ,  si 
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précieuse  pour  l'attaque,  est  souvent  dangereuse  pour  la 
défense  ;  dans  l'opposition ,  le  talent  consiste  à  exposer 
votre  adversaire  ;  du  côté  du  pouvoir,  le  danger  est  de 
vous  exposer  vous-même. 

La  vie  d'un  membre  exact  de  la  chambre  des  commu- 
nes n'est  pas  un  lit  de  roses.  Il   est  diflîcile  ,  au  premier 
coup  d'œil,  d'imaginer  une  existence  plus  pénible.  A  trois 
heures  et  demie ,  il  prend  place  sur  des  bancs  déserts  et 
froids;  viennent  les  pétitions,  suivent  les  longs  discours- 
hors  de  saison  :  peut-être  la  question  est  elle  poursuivie 
dans  le  cercle  étroit  de  quelques  détails,  où  elle  est  mise 
aux  abois ,  mordue ,  mâchonnée  pendant  trois  ou  quatre 
heures  ,  et  s'échappe  entin  pour  être  encore  poursuivie  de 
même  à  la  prochaine  occasion. — A  sept  heures,  peut-être 
notre  sénateur  assidu   s'échappe  pour  aller  dans  l'étage 
au  dessus,  se  restaurer  avec  une  tranche  de  bœuf  froid  et 
un  verre    d'eau-de-vie  ;  mais  demi-heure  après ,  il  est  de 
nouveau  sur  son  banc  jusqu'à  deux  ,  quelquefois  jusqu'à 
trois  heures  du  matin  ;  et  peut-être  cet  homme  lid)orieux 
ne  parle   jamais  lui-même,  n'a  aucun  intérêt  particulier 
aux  questions  discutées  ,  et  n'a  point  d'ambition  à  satis- 
faire: peut-être,  hors  de  la  chipelle  Saint-Etienne  est-il 
attendu  par  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  jouissances  delà 
vie,  une  société  agréable,  la  musique,  les  livres,  le  bon  vin, 
l'amour,  tout  ce  que  peut  donner  la  richesse,  tout  ce  que 
la  jeunesse  désire.  Qui  lui  a  donc  fait  préférer  l'objet  de  soa 
choix  ?  Dieu  seul  le  sait.  Et  cependant  plus  une  occupa- 
tion est  pénible   au  commencement ,  plus   elle  devient 
séduisante  à  la  fln.  Les  affaires  absorbent  plus  les  hommes 
que  les  plaisirs.  De  toutes  les  études  ,  celle  qui  conduit  à 
l'art  de  parler  en  public  est  généralement  la  plus  tyran- 
nique  ,  la  plus  exclusive.  Aux  universités,  les  membres 
d'un  club  oratoire  ne  s'occupent    guère  que  du  club;  au 
théâtre,  les  comédiens  ne  parlent  que  du   théâtre  et  des 
comédiens.  Il  en  est  de  même  au  parlement.  Qu'une  so- 
ciété de  membres  de  la  chambre  'se  réunisse  à  undîner,de 
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quoi  s'entretienneatils  ?  «De  cette  discussion  intéres- 
sante ,  de  M.  Stanley ,  de  sir  Charles  Wetlierell ,  des  raffi- 
neries de  sucre  et  de  cet  e'ternel  bill  de  réforme.  «  C'est 
ce  qui  rend  la  société  des  membres  de  la  chambre  fort  peu 
gaie  pour  le  monde  frivole ,  et  insipide  pour  les  femmes 
eu  particulier.  Quoique  ambitieuses  en  général,  les  dames 
ne  sympathisent  pas  longtemps  avec  l'ambition  parle- 
mentaire de  leurs  honorables  époux,  et  il  y  a  ici  une  diffé- 
rence marquée  entre  la  femme  française  et  la  femme  an- 
glaise. Les  avantages  que  donnent  les  distinctions  sociales 
en  France  sont  plus  séduisans  que  ceux  qu'on  en  recueille 
en  Angleterre:  cependant  en  France  les  femmes  estiment 
bien  plus  les  honneurs  politiques  que  les  honneurs  du 
salon. 

Puisque  nous  avons  cité  la  France;  disons  que  c'est  sur- 
tout dans  les  assemblées  nationales  que  se  manifeste  la 
différence  du  caractère  des  deux  nations.  Les  Français  , 
appelés  depuis  peu  à  des  pensées  graves ,  se  complaisent 
dans  les  \  érités  larges  et  générales:  l'attention  des  Anglais, 
toujours  ramenée  par  leur  dette  nationale  et  leui  s  taxes 
énormes  à  des  intérêts  matériels,  préfère  s'attacher  aux 
minuties  de  l'arithmétique  et  aux  petites  utilités  de  détail. 
M™e  de  Staël  a  remarqué  qu'une  des  causes  des  excès  de 
la  révolution  française  fut  l'admission  des  étrangers  dans 
les  assemblées  délibérantes.  Les  orateurs  avides  de  pro- 
duire de  l'effet  sacrifièrent  les  vérités  aux  mots.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  violent  devint  bientôt  ce  qui  produi- 
sait le  plus  d'effet,  et  a!or|  les  orateurs  sacrifièrent  des 
hommes  au  lieu  de  vérités.  Ce  terrible  résultat  de  la  va- 
nité n'aurait  pu  exister  en  Angletene-,  le  peuple  anglais 
a  l'œil  fixé  surles  débats  des  communes  par  l'intermédiaire 
de  ses  représeiitans ,  les  sténographes  ;  et  il  n'y  a  pas  un 
orateur  sur  dix  qui ,  lorsqu'il  parle ,  songe  qu'il  existe  des 
sténographes.  Il  est  curieux  de  voir  combien  il  est  rare 
que  l'orateur  se  tourne  du  côté  des  galeries.  Le  colonel 
Siblhorpc  et  M.  Hunt  nous  semblent  être  à  peu  près  les 
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seules  personnes  qui  s'inquiètent  beaucoup  si  les  journaux 
rendent  bien  ou  mal  le  lendemain  matin  leur  éloquence 
et  leurs  belles  paroles. 

La  chambre  des  communes ,  qui  représente  si  mal  les 
o/Ji/«oni ,  n'aurait  pas  duré  si  longtemps  si  elle  n'avait 
si  bien  représenté  le  caractère  du  peuple  anglais;  c'est  ce 
qui  en  a  fait,  à  certaines  époques,  une  si  admirable  as- 
semblée (épithète  que  nous  empruntons  à  lord  John  Rus- 
sel  ,  qui  se  serait  trompé  s'il  avait  trop  généralisé.)  Heu- 
reuxle  jour  où  ces  opinions  et  ce  caractère  se  refléteront 
dans  les  conseils  delà  nation. Peut-être,  lorsque  ce  temps 
arrivera,  et  que  les  difficultés  de  notre  sj'stèroe  financier 
n'enchaînei'ont  plus  le  génie  d'un  peuple  sage  et  profond, 
les  plus  nobles  vérités  de  la  morale  humaine  obtiendront 
l'accueil  qui  leur  est  aujourd'hui  réfusé.  Des  hommes  d'état 
peuvent  s'élever  qui  exciteront  d'abord  limpatience, 
mais  qui  finiront  par  captiver  les  cœurs  de  leur  auditoire; 
la  science  de  la  législation  succédera  alors  à  l'art  de  la 
discussion ,  et  ce  qui  est  aujourd'hui  accordé  au  talent  le 
sera  alors  à  la  vertu. 

Et  quel  effort  produira  la  réforme  ,  —  la  réforme  tant 
retardée,  pour  être  plus  certaine  que  jamais,  — quel 
effet  produira- telle  sur  le  caractère  de  la  chambre  des 
communes  ?  Quelles  seront  les  manières  du  parlement  de 
i835  ?  Ses  traits  principaux,  sous  ce  rapport,  resteront 
toujours  les  mêmes,  aussi  long-temps  du  moins  que  l'An- 
gleteiTC  restera  elle-même  grande  et  florissante.  Comme 
le  dit  M.  Edouard  Bulwer,  pour  répondre  à  ceux  qui  pré- 
tendent que  le  peuple  choisirait  ses  représentans  dans  les 
classes  inférieures  ;  «  Le  peuple  lomain  ,  remarque  Ma- 
chiavel, obtint  le  droit  d'élire  des  plébéiens,  et  il  élut  des 
patriciens;  et  c'est,  ajoutx;  M.  Bulwer,  ce  qui  arrivera 
toujours  tant  que  les  hommes  respecteront  ceux  qui  sont 
beaucoup  plus  élevés  qu'eux ,  et  jalouseront  ceux  qui  ne 
sont  qu'un  peu  au-dessus.  »  La  chambre  des  communes 
sera  une  assemblée   d'hommes  bien    nés   et  bien  e'ievés , 
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tant  que  le  commerce  anglais  parcourra  le  monde,  tant 
que  subsisteront  les  arts,  les  sciences  et  les  grandes  for- 
tunes de  l'Angleterre.  La  monarchie  anglaise  deviendrait 
une  république  qu'il  en  seiait  de  même;  la  chambre  des 
communes  conserverait  toujours  la  même  courtoisie,  la 
même  pureté  de  goût,  les  mêmes  manières  aristocratiques, 
mais  non  les  mêmes  principes  aristocratiques.  Le  peuple 
choisira  ses  représentans  parmi  les  classes  riches  et  les 
classes  élevées ,  mais  il  forcera  ces  représentans  d'expri- 
mer des  opinions  populaires.  Le  peuple  demandera  que  ses 
oracles  soient  entendus;  mais  pour  leur  donner  plus  de 
solennité  et  une  voix  plus  imposante ,  il  laissera  ces  ora- 
cles, comme  ceux  de  Dodone,  descendre  des  plus  hauts 
arbres. 

{New  Monthly  Magazine,) 
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J'ai  vu  un  temps  où  il  était  de  bon  ton  d'êlre  savant; 
c'était  à  la  même  époque  où  l'on  se  faisait  honneur  d'avoir 
un  cousin  député.  Alors  nul  ne  pouvait  se  présenter  dé- 
cemment dans  le  monde  littéraire ,  s'il  n'avait  employé 
une  heure  ou  deux  de  sa  veillée  à  parcourir  une  table  al- 
phabétique, à  recueillir  quelques  dates  ,  à  s'assurer  pour 
le  moins  d'une  généalogie ,  à  se  fourrer  dans  la  tête  tout 
juste  ce  qu'il  fallait  de  vieux  noms  et  de  faits  anciens  pour 
défrayer  l'article  du  lendemain;  au  moyen  de  quoi  on  se 
donnait  ,  en  sortant  du  Vaudeville,  un  petit  air  de  béné- 
dictin, et  le  feuilleton  jouait  l'in-folio  à  s'y  méprendre. 
Alors  on  écrivait  des  chroniques  ,  on  chantait  des  balla- 
des et  des  vireliis,  on  rimait  des  rondeaux  ;  on  dessinait, 
on  imprimait  ,  on  pariait  gothique.  Il  y  eut  comme  une 
irruption  du  monde  contemporain  dans  le  moyen  âge;  les 
avocats  eux-mêmes  furent  obligés  d'apprendre  l'histoire. 
La  mode  essaya  de  redevenir  damoiselle  ,  et  l'art  se  6t 
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paladin.  Les  contredanses  eurent  besoin  de  commentaire. 
On  imita  le  vermoulu  dans  les  meubles  ,  l'enfumé  dans 
les  tableaux,  le  moisi  dans  les  livres;  ce  fut  un  bon 
temps  pour  les  bouquinistes,  les  revendeurs  et  les  chasu- 
bliers. 

Et  pourquoi  tout  ce  luxe  d'érudition  ,  tout  cet  étalage 
de  reclierches?  Parce  que  la  fortune  avait  replacé  sur  le 
trône  une  dynastie  descendant  en  ligne  directe  de  Hu- 
gues Capet,  comptant  neuf  siècles  d'ancienneté  et  trente- 
deux  générations  de  rois  ,  portant  unies  sur  son  écusson 
les  armes  de  France  et  de  Navarre,  et  signant  hardiment 
ses  actes  «  Louis  ou  Charles,  par  la  grâce  de  Dieu,  i>  dont 
mal  lui  prit,  me  dit-on.  C'était  encore  parce  qu'un  grand 
écrivain,  précurseur  éloquent  de  cette  restauration,  avait 
rajeuni  dans  son  style  brillant  les  titres  de  la  vieille  mo- 
narchie et  les  souvenirs  de  notre  antique  honneur.  La 
chose  en  vint  au  point  que  la  science  moderne  ,  celle  qui 
appartient  incontestablement  à  notre  époque,  qui  se  sou- 
cie peu  des  traditions  et  des  légendes;  la  science  positive, 
sèche,  aride,  prosaïque,  impitoyable,  que  nous  appelions  la 
politique,  se  vit  forcée  de  refaire  un  peu  ses  études,  et  de 
remonter  dans  le  passé  pour  y  chercher  des  motifs  de 
haine  contre  le  présent. 

Or  nous  ne  sommes  plus  en  ce  temps.  Dieu  merci  !  Au- 
trement nous  n'aurions  pu  écrire  en  tête  de  ce  chapitre 
les  Tuileries  ,  sans  rétracter  l'obligation  de  raconter  que 
l'emplacement  de  la  demeure  royale  apparten;iit  autrefois 
à  Nicolas  de  Neuville;  que  François  l«^  en  fit  l'acquisi- 
tion pour  sa  mère,  laquelle  le  donna  ensuite,  pour  en  jouir 
leur  vie  durant,  à  Jean  Tircelin  et  à  Julie  du  Trot,  sa 
femme,  deux  noms  qui  auraient  fait  ,  il  y  a  deux  ans  ,  la 
fortune  d'un  morceau  historique.  Il  aurait  fallu  dire  après 
cela  comment  Catherine  de  Médicis,  qui  regrettait  son 
mari  tout  comme  une  bonne  femme  ,  fit  bâtir  un  beau 
palais  en  ce  lieu  pour  quitter  l'hôtel  des  Tournelles,  où 
Henri  II  avait  été  tué  ;  comment  elle  chargea  de  celte 
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construction  Philbert  Dclorme  (  notez  bien  que  je  n'écri- 
rais pas  Philibert),  abbé  de  saint  Serge  et  de  Saint  Éloy. 
Puis  les  additions  faites  au  plan  primitif  sous  les  règnes 
de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII  ,  lorsque  le  Louvre  vint 
étendre  son  grand  bras  jusqu'au  pavillon  de  la  rivière  > 
les  changemens  opérés  par  Louis  XIV  dans  l'ordonnance 
du  château;  la  noble  création  que  lit  sortir  Lenôtre  d'un 
terrain  inégal,  marécageux,  encombré  de  capricieux  agré- 
mens;  enfin  les  nombreux  embellissemens  qu'y  laissa  l'Em- 
pire ,  avec  cette  puissance  de  ressources  et  cette  liberté 
d'exécution  qui  n'étaient  pas  contrariées  par  les  chicanes 
d'un  budget.  Et  ce  ne  serait  pas  tout;  il  y  aurait  à  dé- 
rouler encore  toute  la  suite  des  faits  qui  se  sont  passés 
dans  cette  enceinte  ,  longue  histoire,  qu'un  écrivain  mo- 
derne à  conduite  en  deux  volumes  jusqu'à  l'installation 
du  consulat ,  et  à  laquelle  il  faudrait  ajouter  un  supplé- 
ment de  cinq  ou  six  révolutions,  sans  le  coiirant. 

Ou  entretient  aujourd'hui  le  public  à  moins  de  frais. 
Depuis  qu'obéissant  à  la  forte  voix  de  l'émeute,  des  mains 
empressées^  des  marteaux  officiels,  on  fait  disparaître  les 
derniers  vestiges  de  parenté  entre  la  royauté  citoyenne 
et  la  royauté  déchue;  depuis  que  le  blason  de  la  nouvelle 
monarchie  ,  déconcertant  tout  le  savoir  de  l'art  héraldi- 
que ,  ne  rappelle  plus  qu'une  origine  d'hier,  l'ignorance 
du  passé  est  une  sorte  de  courtoisie,  et  il  y  a  de  la  co- 
quetterie dans  Tanachronisme.  Pour  ma  part,  si  je  m'é- 
tais trouvé  ce  matin  un  petit  mouvement  d'ambition  , 
j'imprimerais  sans  hésiter  que  c'est  l'architecte  des  Tui- 
leries qui  a  donné  sonnom  au  passage  Delorme. 

Sans  faire  un  tel  effort  d'esprit,  restons  dans  le  présent. 
Aussi  bien  voici  une  grande  affaire  qui  se  termine  ,  un 
dénouement  qui  s'opère,  un  long  mystère  qui  s'éclaircit , 
un  gros  scandale  encore  qui  avorte.  Ces  palissades  déjà 
vieillies  ,  qui  entouraient  depuis  plus  d'un  an  le  château 
de  leur  ceinture  irrégulière  ,  viennent  de  tomber  avec 
plus  de  hâte  qu'on  aurait  pu  l'attendre.  L'ouvrage  téné- 
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breux  est  à  découvert.  L'œil  se  promène  librement  sur 
cette  conspiration  de  la  pelle  et  de  la  pioche  qui  semblait, 
derrière  un  rideau  de  planches,  menacer  nos  aises  et  nos 
franchises.  Chacun  peut  apprécier  l'usurpation  consom- 
mée sur  la  promenade  du  Parisien  et  les  appréhensions 
dont  on  l'a  troublé  tant  de  fois  rendent  le  dommage  plus 
petit  :  voilà  l'inconvénient  du  bruit  fait  à  l'avance.  L'indi- 
gnation est  usée  quand  le  mal  se  révèle.  11  n'est  plus 
question  de  remparts,  de  batteries,  de  bastions,  de  con- 
trescarpes, de  pont-levis.  C'est  à  deux  lieues  de  Parisqu'il 
faut  aller  chercher  des  fortifications,  s'il  y  en  a.  Au  lieu 
de  tout  cet  appareil  qui  devait  annoncer  la  crainte  et  as- 
surer la  défense  ,  nous  voyons  deux  portions  de  terrain 
bien  réellement  prises  sur  la  terrasse  qui  longeait  le  châ- 
teau et  encadrait  de  ce  côté  le  jardin,  retranchées  du  do- 
maine public,  attribuées  exclusivement  au.x  jouissances 
de  la  royauté.  Ces  deux  morceaux  déterre  s'étendent  en 
carré  long,  de  chaque  côté  du  pavillon  central  jusqu'au 
commencement  des  pavillons  angulaires.  Chacun  de  ces 
empiétemens  peut  avoir  cent  vingt  pieds  de  longueur  sur 
une  largeur  de  cinquante  toises ,  le  tout  mesuré  au 
pas  du  curieux.  Tel  est  le  corps  du  délit,  la  prise  de 
possession  matérielle.  Maintenant  ,  pour  ce  qui  est  de 
la  déûance  où  l'on  pourrait  trouver  le  tort  moral ,  il  est 
bien  vrai  qu'il  y  a  fossé  ,  fossé  creux  de  sept  pieds,  garni 
d'un  mur  à  pic,  vers  la  base  duquel  descend  un  gazon  en 
pente  douce  ,  planté  de  jeunes  lilas  qui  grandiront  et 
formeront  une  charmille,  entouré  en  outre  d'une  grille 
à  hauteur  d'appui.  Considéré  comme  protection,  cet  ou- 
vrage ne  serait  guère  plus  sûr  qu'un  serment  de  fidélité 
exigé  des  fonctionnaires;  car  les  deuxjardins  sontdeplain- 
pied  avec  la  façade  du  grand  pavillon  ,  qu'on  ne  pai-aît 
pas  vouloir  nous  disputer.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain , 
c'est  que  celte  disposition  des  lieux  réservés  ne  présente 
aucun  rapport  avec  les  autres  parties  du  jardin  :  elle  a 
tout-à-fait  l'air  d'une  mesure  de  caprice  dans  un  régime 
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lëgal  et  régulier.  Disons  encore  qu'à  ce  fossé  d'agre'ment 
viennent  aboutir  deux  vrais  fossés,  deux  profondeurs  à 
se  casser  le  cou,  au  pied  des  deux  pavillons  de^FIore  et  de 
Marsan;  mais  ces  excavations  paraissent  destinées  à  faire 
pénétrer  la  lumière  dans  les  cuisines,  et  le  siècle  doit  ap- 
prouver que  les  cuisines  s'éclairent. 

Voilà  ,  dans  toute  sa  vérité  ,  l'ouvrage  de  l'architecte 
qui  a  voulu  mettre  son  nom  après  ceux  de  Delornie,  de 
Ducerceau  ,  de  d'Obray  et  de  Levau.  On  craignait  pire  , 
et  je  ne  voudrais  point  jurer  que  quelques  remords  heureux 
n'a  pas  arrêté  l'exécution  des  premiers  projets  :  mais  en- 
fin c'est  là  tout.  Une  fantaisie  de  roi  qui  se  satisfait  par 
quelques  toises  de  terre  ,  distribuées  en  plates-bandes  , 
semées  de  fleurs  et  garnies  de  grilles ,  en  vérité,  ce  n'est 
pas  trop.  On  pourrait  bien  disputer  sur  le  droit;  mais  une 
fois  entré  dans  cette  voie  ,  où  s'arrêterait-on?  11  vaut 
donc  mieux  faire  là-dessus  comme  les  gardiens  patentés 
du  domaine  public,  ne  rien  dire. 

Et  puis,  nous  nous  plaisons  à  le  déclarer,  on  a  respecté 
avec  un  soin  paternel  nos  habitudes,  nos  besoins ,  notre 
routine.  Nous  avions  une  terrasse  ,  on  nous  refait  notre 
terrasse;  il  ne  s'est  agi  que  de  la  i-eculer.  Elle  sera  éle- 
vée ,  comme  autrefois,  de  deux  marches  au-dessus  de 
l'allée,  bordée  de  ces  statues  qui  nous  étaient  familières, 
dont  les  bonnes  de  nos  cnfans  ne  pouvaient  se  passer 
pour  se  cacher  un  instant  et  reparaître  en  disant:  »t  La 
voilà!  »  A  l'angle  des  deux  jardins  fermés,  nous  trouve- 
rons encore  notre  Vénus  accroupie,  et  ce  gladiateur  ou 
rémouleur  dont  la  tête  sert  de  temps  immémorial  à  mo- 
deler les  bustes  de  Démoslhènes.  Il  nous  fallait  une 
allée  devant  la  terrasse,  souveni;i-  de  l'ancienne  rue  que 
la  monarchie  absolue  nous  a  prise;  on  nous  rend  notre 
allée,  toujours  un  peu  plus  loin,  aux  dépens,  il  est  vrai, 
de  ces  compartimens  gracieux  que  le  crayon  de  Lenôtre 
avait  tracés;  les  uns  ont  entièrement  disparu,  les  autres 
sont  cruellement  rognés;  mais  enfin  nous  irons  droit  notre 
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chemin  d'une  grille  à  l'autre  ,  pourvu  que  nous  ayons 
soin  de  ne  pas  tomber  dans  les  deux  petits  bassins  qui 
s'avancent  librement  dans  la  route.  Quant  à  la  déviation 
qu'il  faudra  faire  pour  gagner  les  grilles  d'entrée  et 
rejoindre  la  ligne  de  circulation  ,  ce  n'est  viaiment  pas 
la  peine  d'en  parler.  On  a  du  temps  à  perdre  maintenant. 

A  présent  que  les  parts  sont  faites  ,  prenons  la  nôtre. 
Au  roi,  à  sa  famille,  à  sa  maison,  les  bàtimens  noircis  , 
héritage  de  la  couronne,  et  portant  sur  une  colonne  bri- 
sée l'empreinte  commémorative  des  journées  de  juillet, 
le  moignon  de  galerie  qui  s'arrête  devant  la  rue  de  Ro- 
han,  essai  des  temps  modernes,  dont  la  vieille  galerie  du 
Louvre  semble  narguer  l'impuissance  ;  la  cour  encore  , 
pourvu  qu'on  ne  prenne  pas  l'habitude  de  la  fermer  trop 
souvent;  enfin,  puisque  la  chose  est  faite,  les  deux  bouts 
de  jardin  conquis  à  la  sourdine  ,  faible  indemnité  des 
réductions  que  la  majesté  du  trône  a  subies  A  nous  le 
reste,  le  passage  sous  le  pavillon  de  l'horloge  ,  le  sol  qui 
s'étend  devant  ce  pavillon  et  dont  j'ai  besoin  absolument 
pour  régler  ma  montre;  les  terrasses,  les  parterres,  les 
allées,  les  bassins ,  les  massifs,  les  bosquets,  moyennant 
certaines  conditions  de  costume  et  de  bonne  tenue.  Con- 
tentons-nous de  cela;  et  si  nous  ne  voulons  en  rien  per- 
dre ne  faisons  pas  de  révolutions  nouvelles,  n'allons  pas 
encore  une  fois  nous  proclamer  souverains. 

Partout  où  les  hommes  s'assemblent  et  se  montrent  les 
uns  aux  autres,  il  s'établit  des  moeurs,  des  habitudes,  des 
prétentions  et  des  critiques.  Tout  cela  se  trouve  dans  le 
jardin  des  Tuileries  comme  dans  le  monde ,  et  l'observa- 
tion en  plein  vent  n'est  pas  sans  plaisir.  D'abord  l'entrée 
est  libre;  on  n'a  compte  à  rendre  à  personne  de  son  nom, 
de  sa  qualité,  de  son  opinion,  de  son  dessein;  pas  de 
salut  à  faire,  pas  de  rôle  à  jouer.  Si  vous  n'avez  ni  chien, 
ni  croix  d'honneur,  ni  paquet,  le  factionnaire  ne  vous 
regarde  même  pas.  Il  ne  s'agit  que  d'être  vêtu  suivant 
la  façon  qu'on  esl  convenue  d'appeler  décente. Une  veste  élé- 
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gante,  une  casquette  de  Gneétoffe,  sont  des  motifs  d'exclu- 
sion. Le  pourpoint  doitavoir  des  basques,  le  couvre-chef  un 
bord  circulaire  et  une  forme  élevée.  M.  ClioJruc-Ducios 
serait  admis  sans  difficulté,  s'il  n'était  pas  ,  lui,  resté 
fidèle  au  Palais-Royal.  Et  tel  est  l'empire  de  la  consigne, 
tant  a  de  force  la  tradition  de  l'obéissance,  qu'aux  jours 
de  la  victoire  populaire,  alors  qu'il  n'y  avait  plus  ni  gou- 
verneur, ni  surveiilans ,  ni  adjudanij,  ni  gendarmes,  nj 
Toi,  l'invasion  du  costume  prohibé  ne  dura  que  tout  juste 
le  temps  nécessaire  pour  la  conquête.  La  garnison  seule 
pouvait  paraître  de  contrebande. 

La  population  des  Tuileries  varie  naturellement  selon 
les  heures  de  la  journée,  les  saisons  et  l'état  de  la  tem- 
pérature. Le  matin ,  ce  ne  sont  que  des  gens  de  passage , 
affairés  ;  bientôt  la  lecture  des  journaux  amène  des 
groupes  tranquilles,  sérieux  et  sédentaires.  Vers  midi 
commence  la  vie  joyeuse^,  le  mouvement  d'oisiveté  ,  l'a- 
gitation riante  du  loisir,  par  l'arrivée  des  enfans.  Les 
mères  viennent  ensuite  ;  puis  tout  le  monde ,  j'entends 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  enfermés  dans  un  bureau,  pen- 
chés sur  une  fable,  attendant  la  pratique  dans  un  comp- 
toir. Ces  derniers  ont  leur  jour  de  cohue,  de  fatigue,  de 
toilette  ambitieuse,  de  luxe  inusité,  le  dimanche,  où 
toutes  les  industries,  toutes  les  pi'ofessions ,  tous  les  mé- 
tiers ,  descendant  à  longs  flots  de  leurs  retraites,  avides 
de  lespirer  un  peu  d'air,  et  vont  s'étouffer  pêle-mêle  dans 
la  grande  allée  ,  depuis  l'impudent  Méléagre  jusqu'au 
chaste  et  décent  Cadmus. 

Mais  il  faut  remarquer  une  merveilleuse  intelli- 
gence dans  la  distribution  que  se  sont  faite  des  diverses 
parties  du  jardin  les  différentes  colonies  qui  viennent 
s'y  établir;  car  toutes  n'y  arrivent  pas  avec  les  mêmes 
désirs  ,  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  caprices.  Sur 
la  terrasse  du  bord  de  l'eau  ,  par  exemple  ,  en  ce 
lieu  où  la  vue  est  si  belle  ,  l'air  si  pur ,  le  terrain 
ferme,  l'espace  si  commode,  les  rayons  du  soleil  si  directs 


LITTÉRATURE.  183 

dans  les  belles  journées  d'hiver,  vous  êtes  sûr  dc'ne 
trouver  presque  personne.  Aussi  l'aristocratie  l'a-t-elle  * 
choisie  pour  ses  rencontres,  la  politique  grave  et  sérieuse 
pour  ses  entretiens.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  y  ait 
placé  une  conspiration  de  bonne  compagnie.  Le  massif 
planté  au  bas  de  cette  terrasse  est  tout-à-fait  désert;  à 
peine  y  voit-on  de  temps  en  temps  un  étudiant  qui  ap- 
prend en  huit  jours  son  cours  d'une  année,  un  acteur  qui 
menace  les  marronniers  de  sa  tirade,  un  chansonnier  qui 
cherche  de  l'esprit  dans  le  dictionnaire  des  rimes;  car 
c'est  un  asile  délicieux  pour  la  méditation.  Mais  n'allez 
pas  croire,  sur  la  foi  de  certains  conteurs,  que  cette  soli- 
tude soit  favorable  aux  amours,  qu'on  y  cherche  un  abri 
contre  les  regards  jaloux,  qu'il  s'y  fasse  de  tendres  épan- 
cbemens,  des  aveux,  des  promesses,  des  sermens  et  des 
querelles.  Fadaises  d'un  autre  âge,  rêveries  anacréonti- 
ques  qui  amusent  encore  la  province!  Le  monde,  avec 
son  grand  jour  ,  son  bruit  tumultueux  et  ses  yeux  dis- 
traits, est  bien  plus  sûr  pour  le  mystère  que  l'ombre  et 
la  retraite.  La  société  tout  entière  se  prête  volontiers  à 
devenir  complice  des  choses  qu'on  n'affecte  pas  de  lui 
cacher. 

Lorsque  vous  avez  descendu  le  croissant  doucement 
incliné  qui  tei'mine  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  vous  voyez 
en  face  de  vous  ,  de  l'autre  côté  du  bassin  octogone ,  un 
espalier  vivant,  qui  semble  tapisser  le  mur.  Là  s'est 
conservée  la  religion  du  soleil.  Une  foule  de  vieillards, 
d'enfans  et  même  de  jeunes  hommes  ,  car  les  jeunes  hom- 
mes ont  maintenant  des  rhumatismes  ,  viennent  épier  le 
moment  où  l'astre  bienfaisant  ,  perçant  les  nuages  qui 
le  couvrent  à  peu  près  la  moitié  de  l'année  ,  se  laissera 
voir  ,  se  fera  sentir  à  ses  adorateurs.  Là  une  généreuse 
prévoyance  a  multiplié  les  bancs,  et  il  y  a  place  encore 
pour  la  spéculation  des  chaises.  Depuis  longtemps  cet 
endroit  a  reçu  le  doux  nom  de  Petite  Provence,  Tout 
est   pur  ,  innocent ,   tempéré  comme  la  convalescence  , 
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dans  cette  orangerie  des  humains,  qu'un  monticule  pro- 
te'ge  contre  les  vents  du  nord.  On  y  cause  ,  on  y  lit,  on  y 
joue  ;  à  peine  si  l'on  s'y  regarde.  Vous  y  trouverez  encore 
quelquefois  une  jeune  femme,  dans  les  premières  illu- 
sions du  mariage,  essayant  son  devoir  de  mère,  et  voilant 
d'un  tissu  léger  cette  nouvelle  espe'rance  de  bonheur , 
trompeuse  aussi  peut-être  ,  qu'elle  presse  tendrement 
contre  son  sein  nourricier.  Honte  à  qui  viendrait  troubler 
d'un  sourire  indiscret  cette  pudique  immodestie  de  l'al- 
laitement! 

Au  détour  du  mur  commence  la  circulation  mondaine, 
irrévocablement  ûxée  par  l'usage  dans  la  grande  allée 
qui  borde  la  terrasse  des  Fcuillans ,  ou  sous  les  arbi-es 
les  plus  voisins  ,  suivant  la  température  qui  règne.  Pour 
qui  ne  connaî Irait  pas  les  habitudes  parisiennes ,  ce  serait 
un  spectacle  singulier,  une  énigme  obscure  que  cette  nuée 
de  promeneurs  ,  attachés  l'un  à  l'autre  par  le  bras  ,  par- 
courant rapidement  cinquante  fois  le  même  espace,  se 
retournant  au  même  point  ,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
tâche  à  remplir  pour  la  journée  ,  d'une  peine  à  subir 
pour  avoir  manqué  la  garde  ou  pour  tout  autre  délit 
municipal.  Et  pourtant  ,  dans  ce  mouvement  confus  et 
machinal ,  s'agitent  bien  des  passions,  bien  des  vanités. 
Il  existe  à  Paris  une  certaine  société  qui  fait  des  Tuileries 
son  monde,  son  théâtre.  Vous  la  verrez  rarement  ailleurs; 
vous  la  trouverez  toujours  là.  C'est  pour  elle  qu'on  net- 
toie les  allées ,  qu'on  élague  les  arbres  ,  qu'on  apporte  ou 
qu'on  déplace  les  orangers.  C'est  vers  les  Tuileries  que  se 
dirige  toute  sa  pensée  ,  toute  son  ambition.  Il  y  a  des 
rivalités  qui  ne  se  rencontrent  jamais  qu'aux  Tuileries. 
C'est  pour  les  Tuileries  que  ,  dans  quelques  familles  ,  on 
fait  effort  de  dépense  ,  assaut  d'invention  en  toilette  ; 
c'est  là  qu'on  doit  étaler  la  robe  nouvelle,  déployer  le 
manteau  avec  tout  son  lustre  de  jeunesse ,  risquer  le 
début  d'un  chapeau.  Là  il  se  forme  des  réputations,  des 
sobriquets,  des  moqueries,  des  chroniques  scandaleuses. 
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Les  habitués  de  cette  re'union  ont  leurs  beautés  célèbres, 
que  l'on  traite  comme  dans  les  salons  ,  dont  on  s'appro- 
che pour  les  admirer  ,  et  qu'on  va  déchiïer  plus  loin. 
Chaque  jour,  à  heure  lîxe  ,  les  mêmes  fatuités  viennent 
s'y  dessiner  ,  les  mêmes  prétentions  y  faire  la  grimace. 
On  y  expose  même  des  filles  à  marier.  Tous  ces  gens-là  se 
connaissent  et  se  désignent  l'un  à  l'autre ,  si  ce  n'est  par 
leurs  noms,  au  moins  par  leurs  ridicules  et  leurs  démuts. 
J'appellerais  volontiers  ce  monde  à  part  la  Petite  Pro- 
vince. 

Mais  ce  qui  fait,  pour  moi  du  moins,  le  véritable  attrait 
de  ces  lieux,  ce  sont  les  enfans,  je  veux  dire  ceux  qui  ne 
comptent  pas  encore  dix  années,  dont  les  membrefj  ont 
tout  leur  potelé  et  toute  leur  mollesse,  dont  la  carnation 
est  si  fraîche ,  les  mouvemens  si  souples  et  si  gracieux  , 
les  cheveux  si  moelleux  et  si  beauii  lorsqu'ils  roulent  en 
boucles  soyeuses  autour  d'une  figure  animée  par  le  jeu. 
Quel  charme  dans  leur  gaieté,  dans  l'innocente  ivresse 
qui  fait  étinceler  leurs  yeux,  dans  ce  sang  pur  et  vif  qui 
vient  colorer  leurs  joues  !  Quelle  gentillesse  dans  leurs 
petites  mutineries,  dans  leurs  chagrins  passagers,  dans 
cette  jolie  moue  qui  leur  appartient,  et  que  les  femmes 
mêmes  ne  peuvent  imiter  !  Il  y  a  vraiment  de  quoi  se 
laisser  prendre  au  mariage.  Et  combien  est  touchante  la 
coquetterie  maternelle  qui  s'exerce  sur  ces  délicieuses 
créatures!  J'entends  la  coquetterie  de  bon  goût,  celle 
qui  sert  à  faire  valoir  leurs  naturelles  beautés,  et  non  pas 
l'imbécille  vanité  qui  les  étoutfo  sous  des  déguiseniens  bi- 
zarres. De  grâce,  mesdames,  point  d'iuiiformes,  de  scha- 
kos, d'épaulettes,  de  harnois  militaires  à  ces  garçons  ron- 
delets qui  veulent  se  rouler  dans  la  poussière,  livrer  leur 
chevelure  aux  vents,  respirer  la  vie  par  tout  leur  corps. 
Que  leur  cou  soit  nu,  leurs  jambes  libres:  que  leur  coif- 
fure puisse  tomber  sans  dommage,  car  elle  doit  tomber. 
J'ai  vu  assez  de  grands  enfans  en  gardes  nationaux;  dis- 
pensez les  petits  du  ridicule.   N'enlaidissez  pas  à  plaisir 
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ces  marmots  dont  le  rire,  les  exercices,  les  cris  en  plein 
air,  peuvent  en  ce  moment  raviver  une  ame  tlctrie.  Il 
m'est  arrivé  de  conduire  ici  même,  au  milieu  de  leurs 
groupes  joyeux,  un  philosophe  chagrin,  morose,  misim- 
trope,  un  homme  d'état  (  vous  savez  ce  que  c'est),  qui 
n'avait  pas  eu  sa  part  dans  la  dernière  distribution  des 
emplois.  La  vue  de  cesenfans  dérida  un  instant  son  front; 
le  sourire  elllcura  ses  lèvres;  mais  il  s'écria  tout  à  coup  : 
ft  Quel  dommage  que  tout  cela  soit  destiné  à  devenir  des 
»  hommes  !  » 

Nous  voici  revenus  près  du  château,  et  avec  un  peu  de 
hardiesse  nous  pouvons  traverser  ce  marais  de  boue ,  d'ar- 
gile et  de  plâtre,  ajouté  encore  pour  quelque  temps  aux 
nouvelles  limites  de  l'usufruit  royal.  Nous  passons  ,  sans 
nous  arrêter,  sous  la  voûte  qui  conduit  à  la  cour.  Aussi 
bien,  qu'y  aurait-il  là  maintenant  à  regarder 7  La  porte 
vitrée  est  close ,  l'escalier  est  vide.  Pas  de  gardes  à  l'inté- 
rieur, plus  de  ces  brillans  uniformes,  devant  lesquels 
s'extasiait  la  foule  la  veille  du  jour  oii  elle  les  poursuivit  à 
coups  de  pierre.  La  chapelle  est  fermée  aussi ,  fermée  le 
dimanche  :  les  beaux  jours  de  la  chapelle  sont  passés.  Il 
faut  avoir  le  courage  d'une  femme  pour  oser  ici  prier  Dieu. 
Nous  sommes  dans  la  cour,  elle  est  libre,  on  s'y  promène. 
A  cette  heure,  le  tambour  ne  s'y  fait  pas  entendre;  ou 
n'y  voit  pas  marcher,  en  tète  des  bataillons  réguliers, 
quelqiies  centaines  d'honnêtes  citoyens,  marchands,  mé- 
decins, hommes  d'affaires,  commis,  artisans,  penseurs 
peul-étre,  qui  viennent,  mal  alignés  et  le  pas  incertain, 
se  mouvoir  au  gré  d'un  commandement  qu'ils  ne  compren- 
nent pas.  Monsieur  le  maréchal  commandant  en  chef  a 
fini  sa  matinée. 

Mais  ne  saurons-nous  rien  du  château,  de  ceux  qui 
l'occupent,  de  sa  distribution  actuelle,  delà  part  d'habi- 
tation attribuée  à  chaque  personne?  Non.  Interrogez  là- 
dessus  les  hanteurs  de  palais,  les  visiteurs  de  princes,  les 
familiers  de  courtisans  ,   les  amis  intimes  des  valets  d« 


LITTÉRATURE.  <87 

pied;  ces  gens-là  vous  diront  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est  • 
cai"  ils  ont  vu  l'un  et  l'autre ,  et  vous  ne  pouvez  douter 
de  leurs  prefurences.  Pour  moi,  tout  ce  que  je  puis  vous 
fournir,  c'est  un  relevé  exact  indiquant  l'entrée  et  la  sor- 
tie des  diirérens  hôtes  qui  ont  logé  dans  ce  palais  depuis 
trente  années.  Il  m'n  clé  communiqué  par  le  plus  vieux 
des  concierges;  car  les  concieiges  ont  aussi  le  privilège  de 
l'inamoviLililé.  Un  premier  pésideut  de  cour  royale  , 
venant  complimenter  le  roi  nouveau,  est  sûr  au  moins  de 
trouver  sous  le  guiciiet  une  figure  de  connaissance. 

Or  voici  ce  document  lédigé  en  style  d'aubergiste: 

1°  Napoléon  Bonaparte,  premier  consul  de  la  républi- 
que, puis  empereur  djs  Français,  entré  le  19  février  1800, 
venant  du  Luxembourg;  sorti  le  3o  mars  i8i4,  allant  à 
l'ile  d'Elbe; 

2°  Louis  XVIIT ,  roi  de  France  et  de  Navarre ,  entré 
le  3  mai  i8i4.  venant  d'Angleterre;  sorti  le  igraars  i8i5, 
allant  en  Belgique  ; 

3'^  Napoléon,  quaiiGé  comme  dessus,  entré  le  20  mars 
18 r5,  venant  de  l'ile  d'Elbe,  sorti  le  3  juillet  i8i5,  allant 
à  l'ile  Sainte-Hélène; 

4"  Louis  XVIII,  déjà  nommé,  entré  le  8  juillet  181  5 
venant  de  Belgique,  mort  dans  l'établissement  le  16  sep- 
tendji'e  1824  ; 

5°  Charles  X ,  roi  de  France  et  de  Navarre ,  entré  le 
16  septembre  1824,  venant  du  pavillon  Marsan,  sorti  le 
29  juillet  i83o,  allant  en  Ecosse  ; 

6°  Le  peuple  de  Paris,  société  anonyme  pour  l'insur- 
rection, entré  le  29  juillet  i83o,  venant  de  la  rue,  sorti 
le 9  août  suivant,  allant  à  ses  affaires; 

5°  Louis-Philippe,  roi  des  Français,  entré  le  9  août 
i83o,  venant  du  Palais  Royal; 

On  m'a  dit  encore  qu'il  existait  un  registre  particulier 
de  l'état  civil  pour  les  familles  qui  séjournent  dans  cette 
hôtellerie.  Je  n'ai  pu  en  feuilleter  les  pages;  mais  j'ai  su 
que  depuis  la  fondation  des  Tuileries  il  y  était  né  seule- 


<88  REVUE  DE  PARIS, 

ment  deux  enfaus  destinés  au  trône,  qui  ont  tété  en  quel- 
que sorte  la  royauté  dans  leur  maillot.  Que  sont-ils  devenus? 
je  l'ignore,  mais  il  me  semble  les  avoir  vus  dernièrement 
ensemble  quelque  part ,  côte  à  côte ,  se  donnant  la  main, 
unis  par  une  même  destinée,  liés  d'une  fraternité  nou- 
velle et  bizarre...  AU  !  maintenant  je  m'en  souviens  ; 
c'étaient  dans  une  loi  de  bannissement. 

A  présent ,  il  ne  s'agit  plus  que  de  sortir  ;  sortons  par 
où  les  rois  entrent,  par  l'arc  de  triomphe,  et  nous  jette- 
rons en  passant  un  coup  d'œil  sur  ce  monument  où  gre- 
lotte, dans  sa  guérite  de  pierre  ouverte  au.^  quatre  vents, 
un  cavalier  de  la  garde  nationale,  portant  le  costume  po- 
lonais, éclatant  témoignage  de  nos  généreuses  sympathies. 
Voilà  les  bas-reliefs  qui   rappellent  les  victoires  de  i8o5 
scellés  de  nouveau  sur  toutes  les  faces;  le  Trocadéro  est 
au  rebut  :  et  cependant  je  lis,  dans  un  livre  publié  il  y  a 
peu  d'années,  que  ces  bas-reliefs  ont  été  déplacés  en  i8i5 
pour  ne  reparaître  jamais.  Jamais!  toujours  !  ce  sont  deux 
roots  pour  lesquels  nos  imprimeurs  ne  devraient  pas  trou- 
ver de  caractères  dans  leurs  casses.  Mais  afm  d'épargner 
aux  écrivains  de  pareilles   méprises,   ne  pourrions-nous 
pas  renoncer  désormais  à  élever  des  monumens  pour  les 
renommées,  pour  les  affections  contemporaines?  Voyez, 
dans  le  seul  horizon  du  lieu  où  nous  nous  sommes  arrêtés, 
combien  de  pierres  qui  attendent   inutilement  la  pierre 
voisine,  que  de  piétlesîaux  sans  statue!  La  porte  de  l'É- 
toile, remplacement  destiné  à  Louis  XV,  l'expiation  pro- 
mise à  Louis  XVI.  Et  si  vous  vouliez  vous  détourner  un 
peu,  je  vous  ferais  clicrcher,  en  face  du  palais  des  dépu- 
tés, le  marbre  consacré  à  Louis  XVril,  à  l'auteur  de  la 
Charte.  En  bonne  justice,  il  faudrait,  sur  cette  base  toute 
prête,  faire   monter  M.  Bérard.  Mais  qui  se  chargerait 
aujourd'hui  de  trouver  M.  Bérard?  Tout  cela  vous  prouve 
que ,  dans  ce  siècle  de  politique  mobile ,  les  événemens  et 
les  grandj  hommes  du  jour  ne  peuvent  être  ni  sculptés 
ni  fondus.  C'est  dépense,  talent,  pierre  et  bronze  en  pure 
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perte.  Et  s'il  est  absolument  nécessaire  d'occuper  nos  ar- 
tistes, ce  que  je  n'empêche  assurément,  livrons  à  leurs 
ingénieuses  mains  des  matières  de  courte  durée ,  deman- 
dons-leur des  ouvrages  légers,  fragiles,  éphémères,  comme 
nos  enthousiasmes,  nos  serinens  et  nos  constitutions! 

A.  Baziw. 
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Comme  relui   qui  coule  ,  ainsi  comme  une  histoire  , 
Que  les  fées  jatiis  les  eiiliinçons  volaient  ; 
El  ,  de  r.Uit,  aux  niaisous  secrètes  ,  cle\alaieDt 

Par    uue   cl,en,in£e 

(  Dt   LA  Fr.tss,ilE-V/tQlELlN.  ) 


§1". 

SCÈNES  D'ÉGLISE  AU  QUINZIÈME  SIÈCLE. 

En  1479,  le  jour  de  la  Toussaint,  au  moiuent  où  cette 
hisloire  coiiimeiiça,  les  vêpres  étaient  diles  à  la  cathé- 
drale de  Tours ,  et  l'archevêque,  Hc'lie  de  Bourdeilles ,  se 
levait  de  son  sié^e  pour  donner  lui-iuêiue  la  bénédiction 
aux  fidèles. 

Le  sermon  ayant  duré  long-temps,  la  nuit  était  venue 
pendant  l'office  ,  et  l'obscurité  la  plus  profonde  régnait 
alors  dans  certaines  parties  de  cette  belle  église,  dont  les 
deux  tours  n'étaient  pas  encore  achevées.  Cependant  boa 
nombre  de  cierges  brûlaient  en  l'honneur  des  saints  sur 
les  porte-cires  triangulaires  destinés  à  recevoir  ces  pieu- 
ses offrandes  ,  dont  aucun  concile  n'a  su  nous  expliquer 
le  mérite;  les  luminaires  de  chaque  autel  et  tous  les  can- 
délabres du  chœur  étaient  allumés  :  mais  ces  masses  de 
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lumière  ,  indgalement  semées  à  travers  la  forêt  de  piliers 
et  d'arcades  qui  soutient  les  trois  nefs  de  la  cathéilrale , 
en  éclairaieiiL  a  peine  l'immense  vaisseau.  En  projetant  les 
fortes  ombres  des  colonnes  ou  les  légères  découpures  des 
ornemcns  sur  les  hautes  et  longues  galeries  de  l'éditice, 
ces  clartés  vacillantes  y  produisaient  mille  fantaisies,  et 
faisaient  vigoureusement  i-essortir  les  ténèbres  dans  les- 
quelles étaient  ensevelis  les  arceaux  élevés,  les  cintres,. 
les  voussures  ,  et  surtout  les  chapelles  latérales  déjà  si  noi- 
res en  plein  jour.  La  foule  offrait  des  effets  non  moins 
pittoresques.   Certaines  figures  se  dessinaient  si  vague- 
ment dans  le  clair-obscur  qu'on  pouvait  les  prendre  pour 
des  fantômes  ;  tandis  que  plusieurs  autres  ,  fi  appées  en 
plein  par  des  lueurs  éparses,  attiraient  l'attention  comme 
les  têtes  principales  d'un  tableau.  Puis ,  les  statues  sem- 
blaient animées,  et  les  hommes  pétriûés;  cà  et  là,  des 
yeux  brillaient  dans  le  creux  des  piliers,  la  pierre  jetait 
des  regards;  les  marbres  parlaient;  les  voûtes  répétaient 
des  soupirs  ;  enfin  lédiQce  entier  paraissait  doué  de  vie. 
L'existence  des  peuples  n'a  pas  de  scènes  plus  solen- 
nelles ni  de   momens  plus  majestueux.    A    l'homme  en 
masse  ,  il  faut  toujours  du  mouvement  pour  faire  œuvre 
de  poésie  ;  mais  à  ces  heures  de  religieuses  pensées ,  quand 
les  richesses  humaines  sont  mariées  aux  grandeurs  céles- 
tes ,  il  y  a  d'incroyables  sublimités  dans  le  silence ,  de  la 
terreur  ou  de  l'espoir  dans  le  repos,  de  l'éloquence  dans 
les  genoux  plies  et  dans  les  mains  jointes.  Le  concert  de 
senliuicns  ([ui  résume  la  force  des  âmes  en  un  même  dan 
produit  alors  un  inexplicable  phénomène  de  spiritualité. 
La   mystique   exaltation  de    tous    les   fidèles    assemblés 
réagit  probablement  sur  chacun  d'eux,  et  le  plus  faible 
est  porté  peut  être  sur  les  flots  de  cet  oéan  d'amour  et 
de  fui.  Puissance  tout  électrique,  la  prière  arrache  ainsi 
notre  nature  à  elle-même  en  la  coiicentiant  ;  et  cette  iu; 
volontaire  union  de  toutes  les  volontés,  également  pros- 
ternées à  terre  ,  également  élevées  aux  ci  eux,  contient 
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sans  doute  le  secret  des  magiques  influences  que  possè- 
dent le  chant  des  prêties  et  les  mélodies  de  l'orgue ,  les 
parfums  et  les  pompes  de  l'autel ,  les  voix  de  la  foule 
et  ses  contemplations  silencieuses. 

Aussi  ne  devons-nous  pas  être  étonnés  de  voir  au  moyen 
âge  tant  d'amours  commencées  à  l'église  après  de  longues 
extases ,  amours  souvent  dénouées  peu  saintement ,  mais 
dont  les  femmes  finissaient  comme  toujours  ,  par  faire  pé- 
nitence. Le  sentiment  religieux  avait  alors  certaines  affi- 
nités avec  l'amour;  il  en  était  ou  le  principe  ou  la  fin: 
alors  l'amour  était  encore  une  religion  ;  il  avait  encore  son 
beau  fanatisme  ,  ses  superstitions  naïves  ,  ses  dévouemens 
sublimes  qui  sympathisaient  avec  ceux  du  christianisme  , 
et  si  leurs  mystères  concordaient  si  complaisarament ,  les 
mœurs  de  l'époque  peuvent  assez  bien  expliquer  cette  sin- 
gulière alliance. 

D'abord  la  société  ne  se  trouvait  guère  en  présence  que  ' 
devant  les  autels.  Seigneurs  et  vassaux,  hommes  et  femmes 
n'étaient  égaux  que  là  ;  là  seulement,  les  amans  savaient 
se  voir  et  correspondre.  Puis,  les  fêtes  ecclésiastiques  com- 
posaient presque  tout  le  spectacle  du  temps  ;  et  l'ame  d'une 
femme  était  alors  plus  vivement  remuée  au  milieu  des  ca- 
thédrales qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  dans  un  bal  ou  à 
l'Opéra  :  or,  presque  toutes  les  fortes  émotions  ramènent 
les  femmes  à  l'amour.  EnGn ,  à  force  de  se  mêler  à  la  vie 
et  de  la  saisir  dans  tous  ses  actes,  la  religion  s'était  rendue 
également  complice  et  des  vertus  et  des  vices.  La  religion 
avait  passé  dans  la  science  ,  dans  la  politique  ,  dans  l'élo- 
quence, dans  les  crimes,  sur  les  trônes  et  dans  la  peau  du 
pauvre  ;  elle  était  tout. 

Ces  observations  demi-savantes  justiGei'ont  peut-être  la 
vérité  de  cette  historiette,  dont  certains  détails  pourraient 
effaroucher  la  morale  perfectionnée  de  notre  siècle,  un  peu 
collet-monté,  comme  chacun  sait. 

Au  moment  oià  le  chant  des  prêtres  vint  à  cesser  , 
quand  les  dernières  notes  de  l'orgue  se  mêlèrent  aux  vi- 
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brations  de  Vamen  sorti  de  la  forte  poitrine  des  chantres , 
et  pendant  qu'un  léger  murmure  retentissait  encore  sous 
les  voûtes  lointaines  ,  au  moment  où  toute  cette  assemblée 
attendait  dans  le  recueillement  la  bienfaisante  parole  du 
prélat,  un  bourgeois  ,  pressé  de  rentrer  en  son  logis  ,  ou 
ci-aignant  pour  sa  bourse  le  tumulte  de  la  sortie  ,  se  rel-ira 
doucement ,  au  risque  d'être  réputé  mauvais  catholique. 

Aussitôt,  un  gentilhomme  tapi  contre  uu  des  énoimes 
piliers  qui  environnent  le  chœur ,  où  il  était  resté  comme 
perdu  dans  l'ombre ,  s'empressa  de  venir  prendre  la  place 
abandonnée  par  le  prudent  Tourangeau;  mais  en  y  arri- 
vant, il  se  cacha  promptement  le  visage  dans  les  plumes 
qui  ornaient  son  haut  bonnet  gris  ,  et  s'agenouilla  sur  la 
chaise  avec  un  air  de  contrition  auquel  un  inquisiteur  au- 
rait pu  croire. 

Après  l'avoir  assez  attentivement  regardé  ,  ses  voisins 
parurent  le  reconnaître,  et  se  remirent  à  prier  en  laissant 
échapper  certain  geste  indéfinissable,  par  lequel  ils  expri- 
mèrent une  même  pensée,  pensée  caustique,  railleuse; 
c'était  comme  une  médisance  muette.  Deux  vieilles  fem- 
mes hochèrent  même  la  tôte  en  se  jetant  un  mutuel  coup 
d'ceil ,  et  ce  coup  d'œil  voyait  dans  l'avenir. 

La  chaise  dont  le  jeune  homme  s'était  emparé  se  trou- 
vait près  d'une  chapelle  pratiquée  entre  deux  piliers,  et 
fermée  par  une  grille  de  fer. 

Le  chapitre  louait ,  moyennant  d'assez  fortes  redevan- 
ces, à  certaines  familles  seigneuriales  ou  même  à  de  riches 
bourgeois,  le  droit  d'assister  aux  ollices,  exclusivement  eux 
et  leurs  gens,  dans  les  chapelles  latérales,  situées  le  long 
d  s  deux  petites  nefs  qui  tournent  autour  de  la  cathédrale. 
Cette  simonie  se  pratique  encore  aujourd'hui.  Une  femme 
avait  alors  sa  chapelle  à  l'église  ,  comme  de  nos  jours  elle 
prend  une  loge  aux  Italiens.  Les  locataires  de  ces  places 
privilégiées  ayant  en  outre  la  charge  d'entretenir  l'autel 
qui  leur  était  concédé ,  chacun  mettait  son  amour-propre 
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à  décorer  somptueusement  le  sien,  vanitei  dont   l'église 
s'accommodait  assez  bien. 

Or,  dans  cette  chapelle  et  près  de  la  grille,  une  jeune 
dame  était  ageiiouillco  sur  un  beau  carreau  de  velours 
rouge  à  glands  d'or,  précisément  auprès  de  la  place  précé- 
demment occupée  par  le  bourgeois.  Une  lampe  d'argent 
vermeil  suspendue  à  la  voûte  de  la  chapelle,  devant  un  au- 
tel magniiiquement  orné,  jetait  sa  pâle  lumière  sur  le  livre 
d'Heures  que  tenait  la  dame;  et  ce  livre  trembla  violem- 
ment dans  ses  maiiis  quand  le  jeune  homme  vint  près 
d'elle. 

—  Amen 

A  ces  répons  ,  chanté  d'une  voix  douce,  mais  cruelle- 
ment agitée,  et  qui  heureusement  se  confondit  dans 
la  clameur  générale ,  elle  ajouta  vivement  et  à  voix 
basse  : 

—  Vous  me  perdez!.... 

Cette  parole  fut  dite  avec  un  accent  d'innocence  auquel 
devait  obéir  un  homme  délicit  ;  elle  allait  au  cœur  et  le 
perçait;  mais  l'inconnu,  sa.is  doute  emporté  par  un  de 
ces  paroxismes  de  passion  qui  étoufTcnt  la  conscience  , 
resta  sur  sa  chaise  et  releva  légèrement  la  tête  ,  pour  je- 
ter un  coup  d'œii  dans  la  chapelle. 

—  Il  dort  !....  répondit-il  d'une  voix  si  bien  assourdie 
que  cette  réponse  dut  être  entendue  parla  jeune  femme 
comme  un  son  par  l'écho. 

Elle  pâlit;  et  son  regard  furtif,  quittant  pour  un  mo- 
ment le  vélin  du  livre  ,  se  dirigea  sur  nu  vieillard  que 
le  jeune  homme  avait  regardé. 

Quelle  terrible  complicité  ne  se  trouvait-il  pas  dans 
cette  œillade  !.... 

Lorsque  lajeune  femme  eut  examiné  ce  vieillard,  elle 
respira  fortementetlevason  beaufrontorné  d'une  pierre 
précieuse  vers  un  tableau  où  la  Vierge  était  peinte  ;  ce 
simple  mouvement,  son  attitude,  son  regard  mouillé  ,  di- 
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Baient  toute  sa  vie  avec  une  impudente  naïvetd.  Perverse, 
elle  eût  été  dissimulée. 

Le  pei"sonna;;e  qui  faisait  tant  de  peur  aux  deux  amans 
dtait  un  pclit  vieillard,  bossu  ,  presque  chauve,  de  phy- 
sionomie farouche,  ayant  une  large  barbe  d'un  blanc 
sale  et  taillée  en  éventail.  La  croix  de  Saint-Michel  bril- 
lait sur  sa  ])oitrine.  Ses  mains,  rudes,  fories,  sillonnées  de 
poils  gris,  et  que,  d'abord,  il  avait  sans  doute  jointes,  s'é- 
taient légèrement  désunies  pendant  le  sommeil  auquel  il 
se  laissait  si  imprudemment  aller.  Sa  main  droite  sem- 
blait prête  à  tomber  sur  sa  dague,  dont  la  garde  formait 
une  espèce  de  grosse  coquille  en  fer  sculpté.  Par  la  ma- 
nière dont  il  avait  rangé  son  arme  ,  le  pommeau  se  trou- 
vait sous  sa  main;  et  si  ,  par  malheur,  elle  venait  à  tou- 
cher le  fer  ,  nul  doute  qu'il  ne  s'éveillât  aussitôt  ,  et  ne 
jetât  un  regard  sur  sa  femme.  Or  il  y  avait  sur  ses  lèvres 
sardouiques  ,  et  dans  son  menton  pointu  capricieusement 
relevé  ,  les  signes  caractéristiques  d'un  malicieux  esprit  , 
d'une  sagacité  froidement  cruelle  cjui  devait  lui  permet- 
ti-e  de  tout  deviner,  parce  qu'il  savait  tout  supposer.  Son 
front  jaune  était  plissé  comme  celui  des  hommes  habitués 
à  ne  rien  croire,  à  tout  peser;  et  qui,  semblables  aux  ava- 
res faisant  trébucher  leurs  pièces  d'or  ,  cherchent  le  sens 
et  la  valeur  exacte  des  actions  humaines.  Il  avait  une  char- 
pente osseuse  et  solide,  il  était  nerveux  .paraissait  très- 
irritable;  bref,  vous  eussiez  dit  un  ogre  manqué. 

Donc  au  réveil  de  ce  terrible  seigneur  ,  un  inévitable 
danger  attendait  nécessairement  la  jeune  dame  ;  car  mari 
jaloux  ,  il  ne  manquerait  pas  de  reconnaître  la  différence 
qui  existait  entre  le  vieux  bourgeois  ,  dont  il  n'avait  pas 
pris  ombrage,  et  le  nouveau  venu,  courtisan  jeune  svelte, 
élégant. 

—  Libéra  nos  à  malo  ! dit-elle   en  essayant  de 

faire  comprendre  ses  craintes  au  cruel  jeune  homme. 

Celui-ci  leva  la  tête  vers  elle  et  la  regarda.  Il  avait  des 
pleurs  dans  les  yeux  ;  pleurs  d'amour,  ou  de  d  'espoir.  A 
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cette  vue  la  dame  tressaillit  ,  elle  se  perdit.  Tous  deux 
résistaient  sans  doute  depuis  long-temps,  et  ne  pouvaient 
peut-être  plus  résister  à  un  amour  grandi  de  jour  en  jour 
par  d'invincibles  obstacles  ,  couvé  par  la  terreur,  fortifié 
par  la  jeunesse. 

La  dame  était  médiocrement  belle,  mais  son  teint  pâle 
accusait  de  secrcles  souffrances  qui  la  rendaient  intéres- 
sante, rien  qu'à  la  voir.  Au  reste,  elle  avait  les  formes  dis- 
tinguées, et  les  plus  beaux  cheveux  du  monde.  Gardée  par 
un  tigre,  elle  risquait  peut-être  sa  vie  en  disant  un  mot , 
en  se  laissant  presser  la  main  ,  en  accueillant  un  regard. 
Si  jamais  amour  n'avait  été  plus  profondément  enseveli 
dans  deux  cœurs  ,  plus  délicieusement  savouré  ,  jamais 
aussi  passion  ne  devait  être  si  périlleuse.  Il  était  facile  de 
deviner  que,  pour  ces  deux  êtres ,  il  y  avait  dans  l'air  , 
dans  les  sons,  dans  le  bruit  des  pas,  dans  les  dalles,  dans 
les  choses  les  plus  indifférentes  aux  autres  hommes  ,  des 
qualités  sensibles,  des  propriétés  particulières  qu'ils  devi- 
naient ;  et  peut  être  l'amour  leur  faisait-il  trouver  des 
truchemens  fidèles  jusque  dans  les  mains  glacées  du  vieux 
prêti-e  auquel  ils  allaient  dire  leurs  péchés  ou  dont  ils  re- 
cevaient une  hostie  en  approchant  de  la  sainte  table  ; 
amour  profond,  amour  entaillé  dans  l'aine  comme,  dans  le 
corps  ,  une  cicatrice  qu'il  faut  garder  pendant  toute  la 
vie. 

Quand  ces  deux  jeunes  gens  se  regardèrent ,  la  femme 
sembla  dire  à  son  amant  : 

—  Périssons,  mais  aimons-nous  !... 
Et  le  cavalier  parut  lui  répondre  : 

—  Nous  nous  aimerons,  et  ne  périrons  pas  !... 

Alors,  par  un  mouvement  de  tète  plein  de  mélancolie, 
elle  lui  montra  une  vieille  duègne  et  deux  pages.  La  duè- 
gne dormait.  Les  deux  pages  étaient  jeunes,  et  parais- 
saient assez  insoucians  de  ce  qui  pouvait  arriver  de  bien 
ou  de  mal  à  leur  maître. 


LITTÉRATURE.  197 

—  Ne  TOUS  effrayez  pas  à  la  sortie,  et  laissez-vous 
faire... 

A  peine  le  gentilhomme  eut-il  dit  ces  paroles  à  voix 
basse  que  la  main  du  vieux  seigneur  coula  sur  le  pommeau 
de  son  epee.  En  sentant  la  froideur  du  fer,  le  vieillard 
s'éveilla  soudain;  ses  yeux  jaunes  se  fixèrent  aussitôt  sur 
sa  femme;  et,  par  un  prii  ilége  assez  rarement  accordé 
même  aux  hommes  de  génie,  il  retrouva  son  intelligence 
aussi  nette  et  ses  idées  aussi  lucides  cpie  s'il  n'avait  pas 
sommeillé. 

Si  le  jeune  cavalier  donnait  un  œil  à  sa  maîtresse,  de 
l'autre  il  guignait  le  mari  ;  alors  il  se  leva  lestement ,  et 
s'effaça  derrière  le  pilier  au  moment  où  la  main  du  vieil- 
lard voulut  se  mouvoir;  puis  il  disparut,  léger  comme 
un  oiseau.  Ayant  promptement  baissé  les  yeux,  la  dame 
feignit  de  lire,  et  tâcha  de  paraître  c;dme;  mais  elle  ne 
pouvait  empêcher  son  visage  de  rougir  et  son  cœur  de 
battre  avec  une  violence  inusitée.  Le  vieux  seigneur  en- 
tendit le  bruit  des  pulsations  profondes  et  sonores  qui 
retentissaient  dans  la  chapelle  ,  remarqua  l'incarnat  ex- 
traordinaire répandu  sur  les  joues ,  sur  le  front , sur  les 
paupières  de  sa  femme  ;  et  alors ,  il  regarda  prudemment 
autour  de  lui,  mais,  ne  voyant  personne  dont  il  dût  se 
déGer : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  ma  mie?...  lui  dit-il. 

—  L'odeur  de  l'encens  me  fait  mal...  répondit- elle. 

—  Il  est  donc  mauvais  d'aujourd'hui!...  répliqua  le 
seigneur. 

Malgré  cette  observation  ,  le  rusé  vieillaid  feignit  de 
croire  à  cette  défaite;  et,  soupçonnant  quelque  trahison 
secrète,  il  résolut  de  veiller  encore  plus  attentivement 
sur  son  trésor. 

La  bénédiction  était  donnée.  Sans  attendre  la  fin  du 
secula  seculorurn,  la  foule  se  précipitait  comme  un  tor- 
rent vers  les  portes  de  l'église.  Le  seigneur  attendit  pru- 
demment,  suivant  son  habitude,  que  l'erapiessement  gé- 
ToME  IX.  17 
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neral  fût  calme  ;  puis  il  sortit  en  faisant  marcher  devant 
lui  la  duègne  et  le  plus  jeune  page  qui  portait  un  fallot. 
11  donna  le  bras  à  sa  femme,  el  1  autre  page  les  suivit. 

Au  moment  où  le  vieux  seigneur  allait  atteindre  la 
porte  laiérale  ouverte  dans  !a  ],artie  orientale  du  cloître, 
et  parlarpielie  il  avait  coutume  de  sortir,  un  flot  de  monde 
se  t-leiaelia  de  la  foule  cpii  olistruait  le  grand  portail.  En 
refluant  avec  impatience  vers  la  petite  nef  où  se  trouvait 
la  famille,  cette  masse  compacte  l'empêcha  de.  retourner 
sur  ses  pas.  Alors,  le  seigneur  et  sa  femme  fnrent  poussés 
au  dehors  par  la  puissante  pression  de  cette  multitude. 
Le  mari  tâcha  de  passer  le  premier  en  tirant  fortement 
sa  dame  par  le  bras  ;  mais ,  en  ce  moment ,  il  fut  entiaîné 
vigoureusement  dans  la  rue,  et  sa  femme  lui  fut  arrachée 
par  le  bras  d'un  étranger. 

Le  terrible  bossu  comprit  soudain  qu'il  était  tombé 
dans  une  embûche  préparée  de  longue  main.  Se  repentant 
d'avoir  dormi  si  long-temps,  il  rassembla  toute  sa  force; 
d'une  main  ,  ressaisit  sa  femme  par  la  manche  de  sa  robe* 
et,  de  l'autre,  essaya  de  se  cramponner  à  la  porte.  Mais 
l'ardeur  de  l'amour  l'emporta  sur  la  rage  de  la  jalousie; 
et  le  jeune  gentilliomme  ,  prenant  sa  maîtresse  par  la 
taille,  l'enleva  si  rapidement  et  avec  une  telle  force  de 
désespoir,  (jue  rétoife  de  soie  et  d'or,  le  brocard  et  les 
baleines  se  déchirèrent  bruyamment.  La  manche  resta 
seule  au  mari.  Un  rugissement  de  lion  couvrit  aussitôt 
les  cris  poussés  par  la  multitude,  et  l'on  entendit  bientôt 
une  voix  terrible  hurlant  ces  mots: 

—  A  moi,  Poitiers  !...  Au  portail,  les  gens  du  comte  de 
Saint-Vallier  1...  Au  secours...  Ici  ! 

Et  le  comte  Aymar  de  Poitiers,  sire  de  Saint-"\'allier , 
tenta  de  tirer  son  épée  et  de  se  faire  faire  place  ;  mais  il 
se  vit  environné,  pressé  par  trente  ou  quarante  gentils- 
hommes qu'il  était  dangereux  de  blesser;  et  parmi  les- 
quels plusieurs,  de  haut  rang,  lui  répondirent  par  des 
quolibets  en  l'entraînant  avec  eux. 
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Le  ravisseur  avait  emmené  la  comtesse,  avec  la  rapidité 
de  réclair  ,  dans  une  chapelle  ouverte  où  il  l'assit  derrière 
un  confessionnal,  sur  un  banc  de  bnis.  A  la  lueur  des 
cierges  ijui  brûlaient  devant  l'image  du  saint  auquel  cette 
chapelle  était  dédiée,  ils  se  regardèrent  un  moment  en 
silence,  en  se  pressant  les  mains  ,  étonnés  l'un  et  l'autre 
de  leur  audace  ;  et  la  comtesse  n'eut  pas  le  cruel  courage 
de  reprocher  au  jeune  homme  la  hardiesse  à  laquelle  ils 
devaient  ce  périlleux,  ce  pi-emier  instant  de  bonheur. 

—  A'oulez-vous  fuir  avec  moi  dans  les  élats  voisins? 
lui  dit  vivement  le  gentilliomme.  J'ai  près  d'ici  deux  ge- 
nêts d'Angleterre  capables  de  faire  trente  lieues  d'une 
seule  traite. 

—  Hé!  b'écria-t-elle  doucement,  il  n'y  a  d'asile  en  au- 
cun lieu  du  monde  pour  une  tille  du  roi  Louis  .'.... 

—  C'est  vrai!...  répondif  le  jeune  homme  slupéfait  de 
n'avoir  pas  prévu  cette  didlcullé  de  son  entreprise. 

—  Pourcpiui  donc  m'avez-vous  arrachée  à  mon  mari  ?... 
demanda-l-elle  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Hélas  !...  reprit  le  cavalier,  je  n'ai  pas  compté  sur 
le  trouble  où  je  suis   en  me  trouvant  près    de    vous  ,  en 

vous  entendant  me  parler  ,  en  recueillant  vos  regards  ' 

J'ai    conçu  deux  ou    trois    plans;  eh    bien  !  maintenant  , 
tout  me  semble  accompli  puisque  je  vous  vois.... 

—  Mais  je  suisperilue...  dit  la  comtesse. 

—  Nous  sommes  sauves  !....  répliipia  le  gentilhomme 
avec  toute  l'ardeur  de  l'amour.  Ecoulez-moi!.... 

—  Ceci  me  coûtera  la  vie!....  reprit-elle  en  laissant 
couler  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux.  Le  comte 
me  tuera  ce  soir  peut-être  !..  Allez  chez  le  roi  !  racontez- 
lui  les  tourniens  que  depuis  cinq  ans  sa  fille  a  endurés.... 
Il  m'aimait  bien  quand  j'étais  petite,  et  il  m'appelait  eu 
riant  Marie-pleine  de-gidce ,  parce  que  j'étais  laide!... 
Ah  !  s'il  savait  à  quel  homme  il  m'a  donnée,  il  se  mettrait 
dans  une  terrible  colère....  Si  je  n'ai  pas  osé  me  plaindre, 
c'est  par  pillé  pour  le  comte  !...  Mais  comment  ma  voix 
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serait-elle  parvenue  jusqu'au  roi  !..  Mon  confesseur  lui- 
même  est  un  espion  de  Saint-V allier. — Si  je  me  suis  prê- 
tée à  ce  coupable  enlèvement,  c'est    dans  l'espoir  de  vous 
avoir  pour  défenseur;  mais  puis-je  me  fier  à 

—  Oh  1  dit-elle  en  pâlissant  et  s'interrompant ,  voici  le 
page!.. 

La  pauvre  comtesse  se  fit  comme  un  voile  avec  ses 
mains  pour  se  cacher  la  figure. 

—  Ne  craignez  rien  ! reprit  le  jeune  seigneur,  il  est 

gagné!  Vous  pouvez  vous  servir  de  lui  en  toute  assurance, 

il  m'appartient Et  ....  quand    le  comte    viendra  vous 

chercher ,  il  nous  préviendra  de  son  arrivée. 

Il  y  a  dans  ce  confessionnal,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  un 
chanoine  de  mes  amis  ;  il  sera  censé  vous  avoir  retirée  de 
la  bagarre  et  mise  sous  sa  protection  dans  cette  chapelle. 
—  Ainsi,  tout  est  prévu  pour  tromper  Saint-Vallier 

A  ces  mots,  les  larmes  delà  comtesse  se  séchèrent;  mais 
une  expression  de  tristesse  vint  rembrunir  son  fx-ont  par 
degrés. 

—  On  ne  le  trompe  pas!  dit-elle.  Ce  soir,  il  saura  tout!... 

Prévenez  ses  coups —  Allez  au  Plessis,  voyez  le  roi, 

dites-lui  que... 

Elle  hésita  ;  mais  quelque  souvenir  lui  ayant  donné  le 
courage  d'avouer  les  secrets  du  mariage  : 

—  Eh  bien  !  oui ,  reprit-eilc  ;  dites-lui  que  pour  se  rendre 
maître  de  moi.  le  comte  me  fait  saigner  aux  deux  bras  et 

m'épuise dites  qu'il  m'a  traînée  par  les  cheveux...  dites 

que  je  suis  prisonnière...  dites  que... 

Son  cœur  se  goufla,  les  sanglots  expirèrent  de  son  go- 
sier, quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux;  et,  dans  son 
agitation,  elle  se  laissa  baiser  les  mains  parle  jeune  homme 
auquel  il  échappait  des  mots  sans  suite. 

—  Peisonne  ne  peut  pailer  au  roi Pauvre  petite!...  . 

J'ai  beau  être  le  neveu  du  grand-maître  des  arbalétriers, 

je  n'entrerai  pas  ce  soir  au  Plessis! Ma  chère  dame.... 

ma  belle  souveraine.  —  Mon  Dieu,  a-t-elle  souffert! 
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Marie,  laissez-moi  dire  deux  mots!...    ou  nous  sommes 
perdus  !.. 

—  Que  devenir?.,  s'e'cria-t-elle. 

Puis,  apercevant  à  la  noire  muraille  un  tableau  de  la 
Vierge,  sur  lequel  tombait  la  lueur  de  la  lampe  : 

—  Sainte  mèi-e  de  Dieu,  conseillez-nous!...  dit-elle. 

—  Ce  soir,  reprit  le  jeune  seigneur,  je  serai  chez  vous  !.. 
,  —  Et  comment?.,  demanda-t-elle  naïvement. 

Ils  étaient  dans  un  si  grand  péril,  que  leurs  plus  douces 
paroles  semblaient  dénuées  d'amour. 

—  Ce  soir,  reprit  le  gentilhomme,  je  vais  aller  m'offrir 
en  qualité  d'apprenti  à  maître  Cornélius,  l'argentier  du 
roi;  j'ai  su  me  procurer  une  lettre  de  recommandation  qui 
me  fera  recevoir.  Son  logis  est  voisin  du  vôtre.  Une  fois 
sous  le  toit  de  ce  vieux  ladre,  à  l'aide  d'une  échelle  de 
soie ,  je  saurai  trouver  le  chemin... 

—  Oh!  dit-elle  pétrifiée  d'horreur,  si  vous  m'aimez, 
n'allez  pas  chez  maître  Cornélius  !..,. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  serrant  contre  son  cœur  avec 
toute  la  force  que  l'on  se  sent  à  son  âge,  vous  m'aimez!..- 

—  Oui.  dit  elle  N'étes-vous  pas  mon  espérance?  Vous 
êtes  gentilhomme  ,  je  vous  confie  mon  honneur  ! 

—  D'ailleurs,  reprit-elle  en  le  regardant  avec  dignité, 
je  suis  trop  malheureuse  pour  que  vous  trahissiez  ma  foi. 
Mais  à  quoi  bon  tout  ceci?...  Allez,  laissez-moi  mourir 
plutôt  que  d'entrer  chez  Cornélius!  Ne  savez-vous  pas 
£jue  tous  ses  apprentis... 

—  Ont  été  pendus! reprit  en  riant  le  gentilhomme; 

mais  croyez- vous  que  ses  trésors  me  tentent?... 

—  Oh  !  n'y  allez  pas ,  vous  y  seriez  victime  de  quelque 
sorcellerie'... 

—  Je  ne  saïuais  trop  payer  le  bonheur  de  vous  servir  ! 
répondit-il  en  lui  lançant  un  regard  de  feu  qui  lui  fit  bais- 
ser les  yeux. 

—  Et  mon  mari?.,,  dit-elle. 

"7- 
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—  Voici  qui  renclormiraî...  reprit  le  jeune  homme,  en 
tirant  de  sa  ceinture  un  petit  flacon. 

—  Pas  pour  toujours?...  demanda  la  comtesse  en  trem- 
blant. 

Pourtoutereponsc,legentilliommefitungested'horreur, 

—  Je  l'aurais  déjà  délié  en  combat  singulier,  s'il  n'était 
pas  si  vieux!...  ajouta  t-il;  mais  Dieu  me  garde  jamais  de 
vous  en  défaire  en  lui  donnant  le  boucon... 

■ —  Pardon!...  ditla  comtesse  en  rougissant,  je  suis  cruel- 
lement punie  de  mes  péchés.  Dans  un  moment  de  déses- 
poir, j'ai  voulu  luer  le  comte!...  Ma  douleur  est  grande  de 
n'avoir  point  encore  pu  me  confesser  de  cette  mauvaise 
pensée;  mais  j'ai  eu  peur  que  mon  idée  ne  lui  fût  décou- 
verte et  qu'il  ne  s'en  vengeât.. 

—  Je  vous  fais  honte!...  reprit- elle  ,  offensée  du  silence 
que  gardait  le  jeune  homme.  J'ai  mérité  ce  blâme. 

Elle  brisa  le  flacon  en  le  jetant  à  terre  avec  une  soudaine 
violence. 

—  Ne  venez  pas!...  s'écria  t-elle,  le  comte  a  le  sommeil 
léger.  Mon  devoir  est  d'attendre  secours  du  ciel ,  ainsi 
ferai-je!... 

Elle  voulut  sortir. 

—  Ah!  s'écria  le  gentilhomme,  ordonnez,  je  le  tuerai, 
madame!...  Vous  me  verrez  ce  soir. 

—  J'ai  été  sage  de  dissiper  cette  drogue!...  répliqua-t- 
elle  d'une  voix  éteinte  par  le  plaisir  de  se  voir  si  ardem- 
ment aimée.  La  peur  de  réveiller  mon  mari  nous  sauvera 
de  nous-mêmes. 

—  Je  vous  fiance  ma  vie!...  dit  le  jeune  homme  en  lui 
serrant  la  main. 

—  Si  le  roi  le  veut,  le  pape  saura  casser  mon  mariage; 
et,  alors,  nous  sei'ons  unis!...  reprit-elle  en  lui  lançant  un 
regard  plein  de  délicieuses  espérances.  En  ce  moment,  le 
page  accourut. 

—  Voici  monseigneur!  cria-t-il. 

Aussitôt  le  gentilhomme,  étonné  ihi  peu  de  temps  peu- 
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dant  lequel  il  était  resté  près  de  sa  maîtresse,  et  de  la  cé- 
lérité du  comte,  prit  un  baiser  que  sa  maîti-esse  ne  sut  pas 
refuser,  et  lui  dit  : 

—  Ace  soir  ! . . . 

Puis ,  il  s'esquiya  de  la  chapelle  ;  et ,  à  la  faveur  de  l'obs- 
curité ,  gagna  le  grand  portail  en  s'évadant  de  pilier  en 
pilier  dans  la  longue  trace  d'ombre  que  cliaque  grosse  co- 
lonne projetait  à  tiavers  l'église. 

Un  vieux  chanoine  sortit  tout  à  coup  du  confessionnal , 
vint  se  mettre  auprès  de  la  comtesse,  et  ferma  doucement 
la  grille  devant  laquelle  le  page  se  promena  gravement  avec 
une  assurance  de  meurti  ier. 

De  vives  clartés  annoncèrent  le  comte.  Accompagné  de 
quelques  amis  et  de  gens  qui  portaient  des  torches,  il  tenait 
à  la  main  son  épée  nue ,  et  ses  yeux  sombres  semblaient 
percer  les  ténèbres  profondes  et  visiter  les  coins  les  plus 
noirs  de  la  cathédrale. 

•  —  Monseigneur,  madame  est  là!...  lui  dit  le  page  en 
allant  au-devant  de  lui. 

Le  sire  de  Saint  Vallier  trouva  sa  femme  agenouillée  aux 
pieds  de  l'aulel,  et  le  chanoine  debout  disait  son  bréviaire- 
A  ce  speclacle,  il  secoua  vivement  la  grille,  comme  pour 
donner  pâture  à  sa  rage. 

—  Que  voulez- vous,  une  épée  nue  à  la  main  dans  l'é- 
glise?... demanda  le  chanoine. 

— .Mon  père,  monsieur  est  mon  mari!...  répondit  la 
comtesse. 

Alors  le  prêtre  tira  la  clef  de  sa  manche  et  ouvrit  la 
chapelle.  Le  comte  jeta  presque  malgré  lui  des  regards 
autour  du  confessionnal,  y  entra;  puis,  il  se  mit  à  écou- 
ter le  silence  de  la  cathédrale. 

—  Monsieur ,  lui  dit  sa  femme ,  vous  devez  des  re- 
merciemens  à  ce  vénérable  chanoine  qui  m'a  retirée 
ici. .  . 

Le  sire  de  Saint-Vallier ,  pâlissant  de  colère  ,  n'osant 
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regarder  ses  amis  ,  qui  étaient  venus  là  plutôt  pour  rire 

de  lui  que  pour  l'assister  ,  repartit  brièvement  : 

—  Merci  Dieu!...  mon  père,  je  trouverai  moyen  de  vous 
récompenser  ! 

Il  prit  sa  femme  par  le  bras  ;  puis  ,  sans  la  laisser  ache- 
ver sa  révérence  au  chanoine,  il  lit  un  signe  à  ses  gens,  et 
sortit  de  l'église  sans  dire  un  mot  à  ceux  qui  l'avaient  ac- 
compagné. Son  silence  avait  quelque  chose  de  farou- 
che. 

Impatient  d'être  au  logis ,  et  préoccupé  des  moyens  de 
découvrir  la  vérité ,  il  marchait  à  travers  les  rues  tor- 
tueuses qui,  à  cette  époque,  séparaient  la  cathédrale  du 
portail  de  la  chancellerie ,  où  s'élevait  le  bel  hôtel  alors 
récemment  bâli  par  le  chancelier  Juvénal  des  Ursins,  sur 
l'emplacement  d'une  ancienne  fortification  que  Charles 
VII  avait  donnée  à  ce  fidèle  serviteur,  en  récompense  de 
ses  glorieux  Libeurs. 

Là  commençait  une  rue  ,  nommée  depuis  lors  de  la 
Scéellerie,  en  mémoire  des  sceaux  qui  y  furent  long-temps. 
Elle  joignait  le  vieux  Tours  au  bourg  de  Chàteauneuf,  où 
se  trouvait  la  célèbre  abbaye  de  Saint-Martin,  dont  tant 
de  rois  furent  chanoines.  Depuis  cent  ans  ,  et  après  de 
longues  discussions,  ce  bourg  avait  été  réuni  à  la  ville. 
Beaucoup  de  rues  adjacentes  à  la  Scéellerie,  et  qui  forment 
aujourd'hui  le  centre  du  Tours  moderne,  étaient  déjà 
construites;  mais  les  plus  beaux  hôtels,  et  notamment 
celui  du  trésorier  Xancoings,  maison  qui  subsiste  encore 
dans  la  rue  du  Commerce,  étaient  situés  dans  la  commune 
de  Chàteauneuf. 

Ce  fut  par-là  que  les  porte-flambeaux  du  sire  de  Saint- 
Vallicr  le  guidèrent  vers  la  partie  du  bourg  qui  avoisi- 
uait  la  Loire.  Il  suivait  machinalement  ses  gens,  lançant 
de  temps  à  autre  un  coup  d'oeil  sombre  à  sa  femme  et  au 
page,  en  tâchant  de  surprendre  entre  eux  un  regard  d'in- 
teUigence  qui  jetât  quelque  lumière  sur  le  singulier  évé- 
nement dont  il  était  stupéfait  et  désespéré.  -r 
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Enfin  il  arriva  dans  la  rue  du  Mùx'ier,  où  son  logis  était 
situé.  Lorsque  tout  le  cortège  fut  entré,  que  la  lourde  porte 
fut  fermée,  un  profond  silence  régna  dans  cette  petite  rue 
étroite,  où  logeaient  alors  quelques  seigneurs  ;  ce  nouveau 
quartier  de  la  ville  étant  le  plus  rapproché  du  Plessis,  sé- 
jour habituel  du  roi. 

La  dernière  maison  de  cette  rue  était  aussi  la  dernière 
de  la  ville,  et  appartenait  à  maître  Cornélius  Hoogvvorst, 
vieux  négociant  brabançon,  auquel  le  roi  Louis  XI  accor- 
dait toute  SI  confiance  pour  les  transactions  financières 
que  sa  politique  astucieuse  l'obligeait  à  faire  au  dehors 
du  roj'aume.  Par  des  raisons  toutes  favorables  à  la  tyran- 
nie cpi'il  exerçait  sur  sa  femme,  le  comte  de  Saint-Vallier 
s'était  établi  dans  un  hôtel  contigu  au  logis  de  ce  maître 
Cornélius;  et  la  topographie  des  lieux  expliquera  les  bé- 
néiices  que  celte  situation  pouvait  offrir  à  un  jaloux. 

En  effet,  la  maison  du  comte,  nommée  l'hâtai  de  Poi- 
tiers,  avait  un  jardin  bordé  par  le  mur  et  le  fossé  qui 
servaient  d'enceinte  à  l'ancien  bourg  de  Chàteauneuf,  et 
près  desquels  passait  la  levée  l'écemment  construite  par 
Louis  XI  entre  Tours  et  le  Plessis;  or,  de  ce  côté,  des 
chiens  défendaient  l'accès  du  logis.  Puis,  une  grande  cour 
le  séparant,  à  gauche,  des  maisons  voisines,  alors,  il  n'a- 
vait de  contact  qu'avec  le  logis  de  maître  Cornélius  ,  au- 
quel il  se  trouvait  adossé  par  son  flanc  droit.  Ainsi  la  mai- 
son du  dcfiant  et  rusé  seigneur,  isolée  de  trois  côtés,  ne 
pouvait  être  nuitamment  envahie  que  par  les  habitans  de 
la  maison  brabançonne  ,  dont  les  combles  et  les  chaî- 
neaux  de  pierre  se  mariaient  à  ceux  de  l'hôtel  de  Poi- 
tiers. 

Sur  la  rue ,  toutes  les  fenêtres  de  la  façade  ,  étroites 
et  découpées  dans  la  pierre,  étaient,  suivant  l'usage  de 
ce  temps,  garnies  de  barreaux  en  fer;  et  la  porte  ,  basse 
et  voûtée  comme  les  portes  de  nos  vieilles  prisons  ,  avait 
une  solidité  à  toute  épreuve.  Un  banc  de  pierre  ,  qui  ser- 
vait de  montoir,  se  trouvait  près  du  porche. 
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En  voyant  le  profil  du  logis  occupé  par  maître  Corné- 
lius il  était  facile  de  croire  que  les  deux  maisons  avaient 
été  bâties  par  le  même  architecte  et  destinées  à  des  ty- 
rans. Toules  deux,  d'aspect  sinistre,  ressemblaient  à  de 
petites  forteresses  ,  et  pouvaient  être  long-temps  défen. 
dues  avec  avantage  contre  une  populace  furieuse.  Les 
angles  en  étaient  protégés  par  des  tourelles  semblables  à 
celles  que  les  yimaleurs  d'antiquités  remarquent  dans 
certaines  villes  où  le  marteau  des  démolisseurs  n'a  pas 
encore  passé.  Les  baies,  ayant  peu  de  largeur,  permet- 
taient de  donner  une  force  de  résistance  prodigieuse  aux 
volets  ferrés  et  aux  portes.  Les  émeutes  et  les  guerres 
civiles  ,  si  fréquentes  en  ces  temps  de  discordes  ,  justi- 
fiaient toutes  ces  précautions. 

Lorsque  six  heures  sonnèrent  au  tlochcr  de  l'abbaye 
Saint-Martin,  le  gentilhomme  amoureux  de  la  comtesse 
passa  devant  l'hôtel  de  Poitiers,  et  s'y  arrêta  pendant  un 
moment.  Il  entendit  dans  la  salle  basse  le  bruit  que  fai- 
saient les  gens  du  comte  en  soupant;  et,  après  avoir 
jeîé  un  regard  sur  la  chambre  où  il  présumait  que  devait 
être  sa  dame,  il  alla  vers  la  porte  du  logis  voisin. 

Partout  sur  son  chemin  le  jeune  seigneur  avait  entendu 
les  accens  joyeux  ties  repas  faits ,  dans  les  maisons  de  la 
ville,  en  l'honneur  de  la  fête.  Les  fenêtres,  mal  jointes, 
laissaient  toules  passer  des  rayons  de  lumière;  les  che- 
minées fumaient;  et  les  bonnes  odeurs  des  rôtisseries 
pénétraient  dans  la  rue.  L'ofiice  achevé  ,  la  v  lie  entière 
se  rigolait  ,  et  poussait  des  murmures  cjuc  l'imaginalioa 
comprend  mieux  que  la  parole  ne  les  peint;  mais  là, 
réi.iiait  un  profond  silence.  Il  y  avait  dans  ces  deux  logis 
deux  passions  qui  ne  se  réjouissent  jamais.  Au  delà  les 
campagnes  se  taisaient;  et  là,  sous  l'ombre  des  clochers 
de  l'abbaye  Saint-Martin  ,  ces  deux  mai.'îons  ,  muettes 
c^aussi,  séparées  des  autres,  et  situées  dans  le  bout  le  plus 
tortueux  de  la  rue  ,  ressemblaient  à  une  léproserie.  Le 
logis  qui  leur   faisait  face  ,    appartenant  à  des  criminels 
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d'état,  était  sous  un  séquestre.  Un  jeune  homme  devait 
être  facilement  impressionné  par  ce  subit  contraste. 

Aussi  ,  sur  le  point  de  se  lancer  dans  une  entreprise 
horriblement  hasardeuse ,  le  gentilhomme  resta  pensif 
devant  la  maison  du  Lombard  ,  en  se  rappelant  tous  les 
contes  dont  maître  Cornélius  était  le  sujet,  et  qui  avaient 
causé  le  singulier  effroi  de  la  comtesse.  A  cette  époque  , 
un  homme  de  guerre,  et  même  un  amoureux,  tout  trem- 
blait au  mot  de  magie;  car  alors  il  se  rencontrait  peu 
d'imaginations  incrédules  pour  les  faits  bizarres,  ou  froi- 
des aux  récits  merveilleux L'histoire  de  maitre  Cor- 
nélius Hoogworst  expliquera  complètement  la  sécurité 
que  le  Lombard  inspirait  au  sire  île  Saint-\  allier ,  la 
terreur  de  la  comtesse  ,  et  l'hésitation  de  son  amant. 


II. 


LE  TORCONNIEB. 


Cornélius  Hoogworst,  l'un  des  plus  riches  commcrcans  de 
Gand,  s'étantattiré  l'inimitié  de  Charles,  duc  de  Bourgogne, 
avait  trouvé  asile  et  protection  à  la  cour  de  Louis  XI. 
Le  roi  ,  concevant  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
d'un  homme  lié  avec  les  principales  maisons  de  Flandre, 
de  Venise  et  du  Levant,  avait  anobli,  naturalisé,  et  même 
flatté  maître  Cornélius,  ce  qui  arrivait  rarement  àLouisXI. 
Le  monarque  plaisait  ,  d'ailleurs  ,  au  Flamand  ,  autant 
que  le  Flamand  plaisait  au  monarque.  Tous  deu.K  rusés  , 
défians,  avares;  également  politiques,  également  instruits: 
supérieurs  tous  deux  à  leur  époque,  ils  se  comprenaient  à 
merveille;  quittaient  et  reprenaient  avec  une  même  faci- 
lité l'un,  sa  conscience;  l'autre,  sa  dévotion;  ils  aimaient 
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la  même  Vierge  ;  l'un  par  conviction  ,  l'autre  par  flalte- 
terie  ;  enfin ,  s'il  fallait  en  croire  les  propos  jaloux  d'Oli- 
vier le  Daiin  et  de  Tristan,  le  roi  allait  se  divertir  dans  la 
maison  du  Lombard,  mais  comme  se  divertissait  Louis  XL 
L'histoire  a  pris  soin  de  nous  transmettre  les  goûts  licen- 
cieux de  ce  monarque,  auquel  la  débauche  ne  déplaisait 
pas;  et  le  vieux  Brabançon  trouvait  sans  doute  joie  et 
profit  à  se  prêter  aux  capricieux  plaisirs  de  sou  loyal 
client. 

Cornélius  habitait  la  ville  de  Tours  depuis  neuf  ans;  et, 
pendant  ces  neuf  années,  il  s'était  passé  chez  lui  des  évé- 
nemens  extraordinaires  qui  l'avaient  rendu  l'objet  de  l'exé- 
cration générale.  En  arrivant,  il  dépensa  dans  sa  maison 
des  sommes  assez  considérables  pour  y  mettre  ses  trésors 
en  sûreté.  Les  inventions  que  les  serruriers  de  la  ville 
exécutèrent  secrètement  pour  lui ,  les  précautions  bizar- 
res qu'il  avait  prises  pour  les  amener  dans  son  logis  de 
manière  à  s'assurer  forcément  de  leur  discrétion,  furent 
pendant  long- temps  le  sujet  de  mille  contes  merveilleux 
qui  charmèrent  les  veillées  de  Touraine.  Les  singuliers 
artifices  du  vieillard  le  faisaient  supposer  possesseur  de 
richesses  orientales.  Au>si  les  narrateurs  de  ce  pays,  la 
patrie  du  conte  en  France,  bâtissaient  des  chambres  d'or 
et  de  pierreries  chez  le  Flamand,  et  ne  manquaient  pas 
d'attribuer  à  des  pactes  magiques  la  source  de  cette  im- 
mense fortune. 

Maître  Cornélius  avait  amené  jadis  avec  lui  deux  valets 
flamands,  une  vieille  femme,  plus  un  jeune  apprenti  de 
figure  douce  et  prévenante.  Ce  jeune  homme  lui  servait 
de  secrétaire,  de  caissier,  de  factotum  et  de  courrier. 

Dans  la  première  année  de  son  établissement  à  Tours, 
un  vol  considérable  eut  lieu  chez  lui.  Les  enquêtes  judi- 
ciaires prouvèrent  que  le  ci'ime  avait  été  commis  par  un 
habitant  de  la  maison.  Là-dessus,  le  vieil  avare  fit  mettre 
en  prison  ses  deux  valets  et  son  commis. 

Le  jeune  homme  était  faible,  et  périt  dans  les  souffran- 
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ces   de  la  question  tout  en  protestant  de  son  innocence. 

Les  deux  valets  avouèrent  le  crime  pour  dviter  les  tor- 
tures ;  mais  quand  le  juge  leur  demanda  où  e'taient  les 
sommes  volées, ils  gardèrent  le  silence,  furent  rèappliqués 
à  la  question  ,  juges ,  condamnes  et,  pendus.  En  allant  à 
réchafaud,  ils  persistèrent  à  se  dire  innocens  suivant 
l'habitude  de  tous  les  pendus. 

La  ville  de  Tours  s'entretint  long  temps  de  cette  singu- 
lière affaire;  mais  comme  c'étaient  des  Flamands,  l'intérêt 
que  ces  malheureux  et  le  jeune  commis  avaient  excité 
s'évanouit  promptement  ;  car  les  guerres  et  les  séditions 
de  ce  temps-là  fournissaient  des  émotions  perpétuelles  , 
et  le  drame  du  jour  faisail  pâlir  celui    de  la  veille. 

Plus  chagrin  de  la  perte  énorme  qu'il  avait  éprouvée 
que  de  la  mort  de  ses  trois  domestiques,  maître  Cornélius 
resta  seul  avec  la  vieille  Flamande  qui  était  sa  sœur.  Il 
obtint  du  roi  la  faveur  de  se  servir  des  courriers  de  l'état 
pour  ses  affaires  particulières,  mit  ses  mules  chez  un  mu- 
letier du  voisinage,  et  vécut,  dès  ce  moment,  dans  la  plus 
profonde  solitude,  ne  voyant  guère  que  le  roi,  faisant  son 
commerce  par  le  canal  des  juifs,  habiles  calculateurs,  qui 
le  servaient  Gdèlement,  aûn  d'obtenir  sa  toute-puissante 
protection. 

Cependant,  quelque  temps  après  cette  aventure,  le  roi 
])rocura  lui-même  à  son  vieux  tnrçonnier  (')  (Louis  XI 
appelait  ainsi  familièrement  maître  Cornélius)  un  jeune 
orphelin,  auquel  il  portait  beaucoup  d'intérêt.  Le  pauvre 
enfant  s'adonna  soigneusement  aux  aff'aires  du  Lombard, 
sut  lui  plaire  ,  et  gagna  ses  bonnes  grâces.  Mais,  pendant 
une  nuit  d'hiver,  les  diamans  déposés  entre  les  mains  de 

(«)  Torconnier.  Cevieuxraot  signifiait  sous  k>  règne  de  saint  Louis 
un  usurier  ,  un  collecteur  d'impôts  ,  un  Lomine  qui  vous  pressure  par 
des  moyens  violens.L'épithète  tortionnaire,  restée  au  palais,  explique 
assez  bien  le  mol  torconnier  ,  qui  se  trouve  souvent  écrit  ainsi  :  tor- 
tionneur. 
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Cornélius  par  le  roi  d'Angleterre,  pour  la  sûreté  d'une 
somme  de  cent  mille  écus,  ayant  été  volés,  les  soupçons 
toml)crentsur  l'orphelin.  Louis  XI  se  montra  d'autant  plus 
sévère  pour  lui  qu'il  avait  répondu  de  sa  fidélité.  Aussi  le 
malheureux  fut-il  pendu  ,  après  une  interrogation  assez 
sommairement  faite  par  le  grand  prévôt. 

Personne  n'osait  aller  apprendre  l'art  de  la  hanque  et  le 
change  chez  maiire  Cornélius.  Cependant,  dcu.\  jeunes 
gens  de  la  ville,  Tourangeaux  pleins  d'honneur  et  désireux 
de  fortune,  y  entrèrent  successivement.  Des  vols  considé- 
rahles  coïncidèrent  avec  l'admission  des  deux  jeuues  gens 
dans  la  maison  du  torconnier  ;  et  les  circonstances  dont 
ces  crimes  furent  accompagnés,  la  manière  dont  ils 
furent  exécutés,  prouvaient  si  clairement  que  les  au- 
teurs avaient  des  intelligences  secrètes  avec  les  hahitans 
du  logis,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  en  accuser  les 
nouveau-venus.  Le  Flamand,  étant  devenu  de  plus  en 
plus  soupçonneux  et  vindicatif,  déféra  sur-le-champ  la 
connaissance  de  ce  fait  à  Louis  XI,  qui  chargea  son  grand 
prévôt  de  ces  affaires,  et  chaque  procès  fut  promptement 
instruit  et  terminé. 

Le  patriotisme  des  Tourangeaux  donna  secrètement  tort 
à  la  promptitude  de  Tristan.  Coupables  ou  non,  les  deux 
jeunes  gens  passèrent  pour  des  victimes,  et  Cornélius  pour  un 
boux-rcau.  Les  deux  familles  en  deuilétaientestiniées;  leurs 
plaintes  furent  écoutées;  et,  deconjectures  en  conjectures, 
elles  parvinrent  à  faire  Ci'oire  à  l'innocence  de  tous  ceux 
que  l'argentier  du  roi  avait  envoyés  à  la  potence. 

Les  uns  prétendaient  que  le  cruel  avare,  imitant  le  roi, 
essaj^ait  de  mettre  la  terreur  elles  gibets  entre  le  monde 
et  lui;  qu'il  n'avait  jamais  été  volé  ;  que  ces  tristes  exé- 
cutions étaient  le  résultat  d'un  froid  calcul,  et  qu'il  vou- 
lait être  sans  crainte  pour  ses  trésors.  Le  premier  effet  de 
ces  rumeurs  populaires  fut  d'isoler  Cornélius.  Les  Touran- 
geaux le  traitèrent  comme  un  pestiféré;  l'appelèrent  le 
tortionnaire  ;  nommèrent  son  logis  la  Malcmaison  ;  et, 
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quand  même  le  Lombard  aurait  pu  trouver  des  étrangers 
assez  hardis  pour  entrer  chez  hii,  tous  les  habitans  de  la 
ville  les  en  eussent  empêches  par  leurs  dires. 

L'opinion  la  plus  favorable  à  maitrc  Cornélius  e'tait 
celle  des  gens  qui  le  regardaient  comme  im  homme  fu- 
neste. 11  inspirait  aux  uns  une  terreur  instinctive;  aux 
autres  ,  ce  respect  profond  que  Ton  porte  à  un  pouvoir 
sans  bornes  ou  à  l'argent;  pour  plusieurs  personnes,  il 
avait  tout  l'attrait  du  mystère.  Son  genre  de  vie,  sa  phy- 
sionomie, et  la  faveur  du  roi,  justifiaient  tous  les  contes 
dont  il  était  devenu  le  sujet.  Cornélius  voyageait  assez 
souvent  en  pays  étrangers,  depuis  la  mort  de  son  persé- 
cuteur le  duc  de  Bourgogne  ;  or,  pendant  son  absence  le 
roi  faisait  garder  le  logis  du  banquier  par  des  liomraes  de 
sa  compagnie  écossaise.  Cette  royale  sollicitude  faisait  pré- 
sumer aux  courtisans  que  le  vieillai'd  avait  légué  sa  for- 
tune à  Louis  XI. 

Comme  il  sortait  très-peu  ,  les  seigneurs  de  la  cour  lai 
rendaient  de  fréquentes  visites  ;  il  leur  prêtait  assez  libé- 
ralement de  l'argent;  mais  il  était  fantasque;  à  certains 
jours,  il  ne  leur  aurait  pas  donné  un  sou  parisis;  le  len- 
demain, il  vous  offrait  des  sommes  immenses,  moyennant 
toutefois  un  bon  intérêt  et  de  grandes  sûretés. 

Du  reste,  il  était  bon  catholique,  allait  régulièrement  aux 
offices,  mais  il  venaità  Saint-Martin  de  très-bonne  heure; 
et  comme  il  y  avait  acheté  une  chapelle  à  perpétuité,  là 
comme  ailleurs  il  était  séparé  des  autres  chréliens.  Enfin 
un  proverbe  populaire  de  cette  époque ,  et  qui  subsista 
long-temps  à  Tours,  était  cette  phrase  : — Vous  avez  passé 
devant  le  Lombard,  il  vous  arrivera  malheur. 

f^ous  avez  passé  devant  le  Lombard!...  expliquait  les 
maux  soudains,  les  tristesses  involontaires  et  les  mauvaises 
chances  de  fortune.  Même  à  la  cour,  on  attribuait  à  Cor- 
néliuscette  fatale  influence  que  lessupcrstitionsitalienne  , 
espagnole  et  asiatique  ont  nommée  le  mauvais  œil.  Sans 
le  pouvoir  terrible  de  Louis  XI  qui  s'était  étendu  comme 
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un  manteau  sur  cette  maison,  à  la  moindre  occasion,  le 
peuple,  eût  démoli  la  Malemaison  de  la  rue  du  Mûrier... 
Et  c'était  pourtant  chez  Cornélius  que  les  premiers  mûriers 
plantés  à  Tours  avaient  été  mis  en  terre;  alors  les  Tou- 
l'angeaux  le  regardèrent  comme  un  bon  génie.  Comptez 
donc  sur  la  faveur  populaire!... 

Quelques  seigneurs  ayant  rencontré  maître  Cornélius 
hors  de  France  furent  surpris  de  sa  bonne  humeur.  A 
Tours,  il  était  toujours  sombre  et  rêveur:  mais  il  y  reve- 
nait toujours.  Une  inexplicable  puissance  le  ramenait  à  sa 
noiremuisonde  larue  du  Mûrier.  Semblable  au  colimaçon, 
dont  la  vie  est  si  fortement  unie  à  celle  de  sa  coquille,  il 
avouait  au  roi  qu'il  ne  se  trouvait  bien  que  sous  les  pierres 
vermiculées  et  sous  les  verrous  de  sa  petite  bastille,  tout 
en  sachant  que,  Louis  XI  mort,  ce  lieu  serait  pour  lui  le 
plus  dangereux  de  la  tei're. 

—  Le  diable  s'amuse  aux  dépens  de  notre  compère  le 

torconnier  ! dit  Louis  XI  à  son  barbier,  quelques  jours 

avant  la  fête  de  la  Toussaint.  Il  se  plaint  encore  d'avoir 

été  volé Mais  il  ne  peut  plus  pendre  personne,  à 

moins  qu'il  ne  se  pende  lui-même...  Ce  vieux  truand  n'est- 
il  pas  venu  me  demander  si  je  n'avais  pas  emporté  hier 
par  mégarde  une  chaîne  de  rubis  qu'il  voulait  me  ven- 
dre ? —  Pasques  Dieu  ! je  ne  vole  pas  ce  que  je 

puis  prendre...  lui  ai-je  dit. 

—  Et  il  a  eu  peur?...  fit  le  barbier. 

—  Les avaresn'ont  peur  que  d'unescule  chose  ,  répondit 
le  loi!...  et  mon  compère  le  torconnier  sait  bien  que  je 
ne  le  dépouillerai  pas... 

—  Cependant  le  vieux  malandrin  vous  surfait  ! rc 

prit  le  barbier. 

—  Tu  voudrais  bien  que  ce  fût  vrai...  hein?  dit  le  roi 
en  jetant  un  jualicieux  regard  au  barbier. 

—  Ventre  Mahoni!...  sire,  la  succession  serait  belle  à 
partager  entre  vous  et  le  diable!... 

—  Assez..'...  fit    le  roi,  ne  me  donne  pas  de  mauvaises 
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idées.  Mon  compère  est  un  homme  plus  fidèle  que  tous 
ceux  dont  j'ai  fait  la  fortune  ;  parce  qu'il  ne  me  doit  rien , 
peut-être!... 

Or  donc,  depuis  deux  ans  maître  Corne'lius  vivait  seul 
avec  sa  vieille  sœur  qui  passait  pour  sorcière.  Un  tailleur 
du  voisinage  prétendait  l'avoir  souvent  vue  pendant  la 
nuit  attendant  sur  les  toits  l'heure  d'aller  au  sabbat.  Ce 
fait  semblait  d'autant  plus  extraordinaire  que  le  vieil  avare 
enfermait  sa  sœur  dans  une  chambre  dont  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  barreaux  de  fer. 

En  vieillissant,  Cornélius,  toujours  volé  ,  toujours  prêt 
à  être  dupé  par  les  hommes  ,  les  avait  pris  en  haine 
sauf  le  roi,  qu'il  estimait  beaucoup.  Alors,  il  était  tombé 
dans  une  excessive  misanthropie;  et,  comme  chez  la  plu- 
part des  avares,  sa  passion  pour  l'or,  l'assimilation  de  ce 
métal  avec  sa  substance  avait  éié  de  plus  en  plus  intime 
et  croissait  d'intensité  par  l'âge.  Sa  sœu  •  elle-même  exci- 
tait ses  soupçons  ;  et  cependant',  elle  était  peut-être  plus 
avare  et  plus  économe  que  son  frère,  qu'elle  surpassait  en 
inventions  de  ladrerie.  Aussi  leur  existence  avait-elle 
quelque  chose  de  probîématijue  et  de  mystérieux.  La 
vieille  femme  prenait  si  rarement  du  pain  chez  le  boulan- 
ger ,  elle  apparaissait  si  peu  au  marché  que  les  observa- 
teurs les  moins  crédules  avaient  fini  par  attribuer  à  ces 
deux  êtres  bizarres  la  connaissance  de  quelque  secret  de 
vie.  Ceux  qui  se  mêlaient  d'alchimie  disaient  que  maître 
Cornélius  savait  faire  de  l'or.  Les  savans  prétendaient 
qu'il  avait  trouvé  la  panacée  universelle.  C'était  un  être 
chimérique  pour  beaucoup  de  campagnards  au.xquels  les 
gens  de  lu  ville  en  parlaient;  et  plusieurs  venaient  voir 
la  façade  de  son  hctel  par  curiosité. 

Assis  sur  le  banc  du  logis  qui  faisait  face  à  celui  de 
maître  Cornélius ,  le  gentilhomme  regardait  tour  à  tour 
l'hôtel  de  Poitiers  et  la  Malemaison.  La  lune  en  bordait 
toutes  les  saillies  de  sa  lueur,  colorant  par  des  mélanges 
d'ombre  et  de  lumière  les  creux  de  la  sculpture ,  et  les 
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caprices  de  cette  lueur  blanche  prêtaient  une  physiono- 
mie sinistre  à  ces  deux  édifices.  Il  semblait  que  la  nature 
elle-même  se  prêtât  aux  superstitions  qui  planaient  sur 
cette  demeure. 

Le  jeune  homme  se  rappela  successivement  toutes  les 
tiadilionsqui  rendaient  Cornélius  un  personnage  tout  à  la 
fois  curieux  et  redoutable;  et,  quoique  décidé  par  la  vio- 
lence de  son  amour  à  entrer  dans  cette  maison  ,  à  y  de- 
meurer le  temps  nécessaire  pour  l'accomplissement  de 
ses  projets  ,  il  hésitait  à  risquer  cette  dernière  démarche, 
tout  en  sachant  qu'il  allait  la  faire.  Mais  qui ,  dans  les 
crises  de  sa  vie,  n'aime  pas  à  écouter  les  pressentimens , 
et  à  se  balancer  sur  les  abîmes  de  l'avenir  ?  En  amant 
digne  d'aimer,  le  jeune  homme  craignait,  chose  étrange, 
de  mourir  sans  avoir  été  reçu  à  merci  d'amour  par  la 
comtesse. 

Cette  délibération  secrète  était  si  cruellement  intéres- 
sante qu'il  ne  sentait  pas  le  froid  sifflant  dans  ses  jambes  et 
dans  les  saillies  des  maisons.  En  entrant  chez  Cornélius  il 
devait  se  dépouiller  de  son  nom ,  de  même  qu'il  avait 
quitté  ses  beaux  vêtemens  de  noble.  Il  lui  était  interdit, 
en  cas  de  malheur  ,  de  réclamer  les  privilèges  de  sa  nais- 
sance ou  la  protection  de  ses  amis,  à  moins  de  perdre  sans 
retour  la  comtesse  de  Saiut-Vallier ;  car,  en  soupçonnant 
la  visite  nocturne  d'un  amant,  ce  vieux  seigneur  était  ca- 
pable de  la  faire  périr  à  petit  feu  dans  une  cage  de  fer ,  de 
la  tuer  tous  les  jours  au  fond  de  quelque  château  fort.  En 
regardant  les  vêtemens  misérables  sous  lesquels  il  s'était 
déguisé,  le  gentilhomme  eut  honte  de  lui-même:  à  voir  sa 
ceinture  de  cuir  noir  ,  ses  gros  souliers ,  ses  chausses  dra- 
pées .  son  haut-de-chanssc  de  tiretaine  et  son  jiiste-au  corps 
de  laine  grise ,  il  ressemblait  au  clerc  du  plus  pauvre  ser- 
gent de  justice.  Pour  un  noble  du  quinzième  siècle  c'était 
déjà  la  mort  que  de  jouer  le  rôle  d'un  bourgeois  sans  sou 
ni  maille ,  et  de  renoncer  au.x  privilèges  du  rang. 

Mais  grimper  sur  le  toit  de  l'hôtel  où  pleurait  sa  mai- 
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tresse;  descendre  par  la  cliemine'e  ou  courir  sur  les  gale- 
ries; et,  de  gouttière  en  gouttière,  parvenir  jusqu'à  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre;  risquer  sa  vie  pour  être  près  d'elle 
sur  un  coussin  de  soie,  devant  un  bon  feu ,  pendant  le  soni. 
meil  d'un  sinistre  mari,  dont  les  ronfleraens  redoubleraient 
leur  joie;  défier  le  ciel  et  la  terre  en  se  donnant  le  plus 
audacieux  de  tous  les  baisers., .  ne  pas  dire  une  parole  qui 
ne  put  être  suivie  de  la  mort,  ou,  tout  a,u  moins,  d'un 
sanglant  combat...  ces  voluptueuses  images  et  les  romanes- 
ques dangers  de  cette  entreprise  décidèrent  le  jeune  hom- 
me. Plus  le'^er  devait  être  le  prix  de  ses  soins ,  et  ne  pùt-il 
que  baiser  encore  ime  fois  la  main  de  la  comtesse,  il  se 
résolut  à  tout  tenter,  pousse  par  l'esprit  chevaleresque  et 
passionne'  de  cette  e'poque.  Puis,  il  ne  supposa  pas  que 
la  comtesse  osât  lui  refuser  le  plus  doux  plaisir  de  l'a- 
mour au  milieu  de  dangers  si  mortels.  Cette  aventure 
était  trop  périlleuse ,  trop  impossible  pour  n'être  pas 
tentée. 

En  ce  moment,  toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnèrent 
l'heure  du  couvre-feu ,  loi  tombée  en  désuétude  ,  mais 
dont  la  forme  subsistait  dans  les  provinces ,  où  tout  s'a- 
bolit si  lentement.  Si  les  lumières  ne  s'éteignirent  pas, 
les  chefs  de  quartier  firent  tendre  les  chaînes  des  rues. 
Beaucoup  de  portes  se  fermèrent;  les  pas  de  quelques 
bourgeois  atardés,  marchant  en  troupe  avec  leurs  valets 
armés  jusqu'aux  dents  et  portant  des  falots  ,  retentirent 
dans  le  lointain  ;  puis ,  bientôt,  la  ville  ,  en  quelque  sorte 
garrottée  ,  parut  s'endormir,  et  ne  craignit  plus  les  atta- 
ques des  malfaiteurs  que  par  les  toits.  A  cette  époque ,  les 
combles  des  maisons  étaient  une  voie  très-fréquentée  pen- 
dant la  nuit.  Les  rues  avaient  si  peu  de  largeur,  même 
à  Paris,  que  les  voleurs  sautaient  d'un  bord  à  l'autre.  Ce 
périlleux  métier  servit  long-temps  de  divertissement  au 
roi  Charles  IX  dans  sa  jeunesse,  s'il  faut  en  croire  les 
mémoires  du  temps. 

Ne  voulant  pas  se  présenter  trop  tard  à  maître  Corné- 
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lius,  le  gentilhomme  allait  quitter  sa  place  pour  heurter 
à  la  porte  de  la  Maleraaison  ,  lorsqu'en  la  regardant ,  son 
attention  futexcite'e  par  une  sorte  de  vision  que  les  écri- 
vains du  temps  eussent  appelée  cornue.  Il  se  frotta  les 
yeux  comme  pour  s'éclaircir  la  vue ,  et  mille  sentimens 
divers  passèrent  dans  son  ame  ,  à  cet  aspect. 

De  chaque  côté  de  cette  porte  il  y  avait  une  figure  en- 
cadrée entre  les  deux  barreaux  d'une  espèce  de  meur- 
trière. Il  avait  pris  d'abord  ces  deux  visages  pour  des  mas- 
ques grotesques  sculptés  dans  la  pierre.  Ils  étaient  ridés, 
anguleux,  contournés,  saillans ,  immobiles,  de  couleur 
tannée,  c'est-à-dire  bruns;  mais  le  froid  et  la  lueur  delà 
lune  lui  permirent  de  distinguer  le  léger  nuage  blanc  que 
la  i-espiralion  faisait  sortir  des  deux  nez  violàtres;  puis  il 
finit  par  voir  dans  chaque  figure  creuse,  sous  l'ombre  des 
sourcils,  deux  yeux  d'un  bleu  faïence,  qui  jetaient  un  feu 
clair,  et  ressemblaient  à  ceux  d'un  loup  couché  dans  la 
feuillée  et  qui  croit  entendre  les  cris  d'une  meute.  La 
lueur  inquiète  de  ces  yeux  était  dirigée  sur  lui  si  fixement 
qu'après  l'avoir  reçue  pendant  le  monrent  où  il  examina 
ce  singulier  spectacle  ,  il  se  trouva  comme  un  oiseau  sur- 
pris par  des  chiens  à  l'arrêt.  Il  se  fit  dans  son  ame  un  mou- 
vement fébrile,  mais  promptement  réprimé.  Ces  deux 
visages,  tendus  et  soupçonneux,  étaient  sans  doute  ceux 
de  Cornélius  et  de  sa  sœur.  Alors  le  gentilhomme  feignit 
de  regarder  où  il  était,  de  chercher  à  distinguer  un  logis 
indiqué  sur  une  carie  qu'il  tira  de  sa  poche,  essayant  de 
la  lire  aux  clartés  de  la  lune ,  puis,  il  alla  droit  à  la  porte 
du  torconnier ,  et  y  frappa  trois  coups  qui  retentirent  au 
dedans  de  la  maison ,  comme  si  c'eût  été  l'entrée  d'une 
cave. 

Une  faible  lumière  passa  sons  le  porche  ;  et ,  par  une 
petite  grille  extrêmement  forte  ,  un  œil  vint  à  briller. 

—  Qui  va  là?... 

—  Un  ami  envoyé  par  Oosterlinck  de  Bruges... 

—  Que  demandez-vous  ?. ,. 

18. 
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—  A  entrer... 

—  Votre  nom  ? 

—  Philippe  Goulenoire. 

—  Avez-voiis  des  lettres  de  créance? 

—  Les  voici  ! 

—  Passez-les  par  le  tronc... 

—  Où  est-il?... 

—  A  gauclie. 

PhilippcGoulenoire  jeta  la  lettre  par  la  fente  d'un  troao 
en  fer  au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  une  meurtrière. 

—  Diable  !  pensa-t-il ,  on  voit  que  le  roi  est  venu  ici.. 
Il  y  a  tout  aulant  de  précautions  qu'au  Plessis  ! 

Il  attendit  environ  un  quart  d'heure  dans  la  rue  ;  et 
ce  laps  de  temps  (îcoule  ,  il  entendit  Cornélius  qui  disait  à 
sa    sœur  : 

—  Ferme  les  chausses-trappes  de  la  porte. 

tJn  cliquetis  de  chaînes  et  de  fer  retentit  sous  le  por- 
tail ;  puis  Philippe  entendit  les  verrous  aller,  les  serrures 
gronder  ;  enfin  une  petite  porte  basse,  garnie  de  fer,  s' ou- 
vrit de  manière  à  décrire  l'angle  le  plus  aigu  par  lequel  un 
homme  mince  pût  passer;  et  Philippe,  au  risque  de  dé- 
chirer ses  vêtemens  ,  se  glissa  plutôt  qu'il  n'entra  dans  la 
Malemaison.  Une  vieille  fille  édentée,  à  visage  de  rebec, 
dont  les  sourcils  ressemblaient  à  deux  anses  de  chaudron, 
qui  n'a.urait  pas  pu  mettre  une  noisette  entre  son  nez  et 
son  menton  crochu;  fille  pâle  et  hâve,  creusée  des  tem- 
pes ,  et  qui  semblait  être  composée  d'os  et  de  nerfs ,  le  guida 
silencieusement  dans  une  salle  basse,  tandis  que  Cornélius 
le  suivait  prudemment  par  derrière. 

—  Asseyez  vous  là,  dit-elle  en  lui  montrant  un  esca" 
beau  à  trois  pieds,  placé  au  coin  d'une  grande  cheminée 
^  pierre  sculptée,  mais  dont  l'âtre,  propre  et  peu  noire  , 
n'avait  pas  de  feu.  De  l'autre  côté  de  cette  cheminée 
était  une  table  de  noyer,  à  pieds  contournés,  sur  laquelle 
se  trouvait  un  œuf  dans  une  assiette  et  dix  ou  douze  pe- 
tites mouillettes  dures   et  sèches,  coupées  avec  une  slu- 
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dieuse  parcimonie.  Deux  escabelles,  sur  l'une  desquelles 
s'assit  la  vieille  ,  annonçaient  que  les  avares  étaient  en 
train  de  souper.  Cornélius  alla  pousser  deux  volets  de  fer 
pour  fermer  sans  doute  les  judas  par  lesquels  il  avait 
regardé  si  long-temps  dans  la  l'ue,  et  vint  reprendre  sa 
place. 

Alors  le  prétendu  Philippe  Goulenoire  vit  le  frère  et 
la  sœur  tremper  dans  cet  œuf,  à  tour  de  rôle  ,  avec  gra- 
vité ,  mais  avec  la  même  précision  que  les  soldats  met- 
tent à  plonger  en  temps  égaux  la  cuiller  dans  la  gamelle, 
leurs  mouillettes  respectives,  qu'ils  teignaient  à  peine, 
afin  de  combiner  la  durée  de  l'œuf  avec  le  nombre  des 
mouillettes.  Ce  manège  se  faisait  en  silence;  et,  tout  en 
mangeant,  Cornélius  examinait  le  faux  novice  avec  au- 
tant de  sollicitude  et  de  perspicacité  que  s'il  eût  pesé  de 
vieux  besans. 

Philippe,  sentant  un  manteau  de  glace  tomber  sur  ses 
épaules,  était  tenté  de  regarder  autour  de  lui;  mais  avec 
toute  l'astuce  que  donne  une  entreprise  amoureuse ,  il  se 
garda  bien  de  jeter  un  coup  d'œil  ,  même  furtif ,  sur  les 
murs;  car  il  comprit  que  si  Cornélius  le  surprenait,  il  ne 
garderait  pas  un  curieux  en  son  logis.  Donc,  il  se  conten. 
tait  de  tenir  modestement  son  regard  tantôt  sur  l'œuf, 
tantôt  sur  la  vieille  fille;  et,  parfois,  il  contemplait  sou 
futur  maître. 

L'argentier  de  Louis  XI  ressemblait  assez  à  ce  monar- 
que; il  en  avait  même  pris  certains  gestes  ,  comme  il 
arrive  assez  souvent  aux  gens  qui  vivent  ensemble  dans 
une  sorte  d'intimité.  Les  sourcils  épais  du  Flamand  lui 
couvraient'presquc  les  yeux  ;  mais,  en  les  relevant  ini  peu 
il  lançait  un  regard  lucide  ,  pénétrant  et  plein  de  puis- 
sance ,  le  regard  des  honnnes  habitués  au  silence,  et  aux- 
quels le  phénomène  de  la  concentration  des  forces  inté- 
rieures est  devenu  familier.  Ses  lèvres  minces ,  à  rides 
verticales^  lui  donnaient  un  air  de  finesse  incroyable.  La 
partie  inférieure  du  visage  avait  de  vagues  resseniblan- 
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ces  avec  le  museau  des  renards  ;  mais  le  front  haut,  bom- 
bé ,  tout  plissé,  semblait  révéler  de  grandes  et  de  belles 
qualités,  une  noblesse  d'ame  dont  l'expérience  avait  mo- 
déré l'essor  ,  et  que  les  cruels  enseignemeus  de  la  vie 
refoulaient  sans  doute  dans  les  replis  les  plus  cachés  de 
cet  être  singulier.  Ce  n'était  certes  pas  un  avare  ordi- 
naire ,  et  sa  passion  cachait  sans  doute  de  profondes 
jouissances,  de  secrètes  conceptions. 

—  A  quel  taux  se  font  les  sequins  de  Venise  ?  demanda- 
t-il  brusquement'à  son  futur  apprenti. 

—  Trois  quarts  à  Bruges  ;  un ,  à  Gand. 

—  Quel  est  le  fret  sur  l'Escaut? 

—  Trois  sous  parisis. 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  Gand  ? 

—  Le  frère  de  Liéven-d'Herde  est  ruiné. 

—  Ah  !.. . 

Sur  ce  mot,  le  vieillard  se  couvrit  les  genoux  avec  un 
pan  de  sa  dalmatique  ,  espèce  de  robe  en  velours  noir , 
ouverte  par  devant ,  à  grandes  manches  et  sans  collet , 
dont  la  somptueuse  étoffe  était  toute  miroitée.  Ce 
reste  du  magnifique  costume  qu'il  portait  jadis  comme 
président  du  tribunal  des  Parchnns  ,  fondions  qui  lui 
avaient  valu  l'inimitié  du  duc  de  Bourgogne,  n'était  plus 
aujourd'hui  qu'un   haillon. 

Philippe  n'avait  plus  froid;  il  suait  dans  son  harnais  , 
tremblant  d'avoir  à  subir  d'autres  questions.  Jusque-là  , 
les  instructions  somma  ires  qu'un  juif,  auquel  il  avait  sauvd 
la  vie,  venait  de  lui  donner  la  veille,  suffisaient,  grâce  à 
sa  mémoire  et  à  la  parfaite  connaissance  que  le  juif  pos- 
sédait dos  manières  et  des  habitudes  de  Cornélius;  mais 
'  le  gentilhomme  qui  ,  dans  le  premier  feu  de  la  concep- 
tion, n'avait  douté  de  rien,  commençait  à  entrevoir  tou- 
tes les  difficulies.de  son  entreprise.  La  gravité  solennelle, 
le  sang- froid  du  terrible  Flamand,  agissaient  sur  lui; 
puis,  il  se  sentait  sous  les  verrous  ,  et  voyait  touies  les 
cordes  du  grand-prévôt  aux  ordres  de  maître  Cornélius..... 
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. —  Avez-vous  soupe?...  demanda  l'argentier  d'un  ton 
qui  signifiait:   Ne  soiipez  pas! 

Cependant,  malgré  l'accent  de  son  frère,  la  vieille  fille 
tressaillit,  elle  regarda  ce  jeune  commensal,  comme  pour 
jauger  la  capacité  de  cet  estomac  qu  il  lui  faudrait  satis- 
faire; et  dit  alors  avec  un  faux  sourire: 

—  Vous  n'avez  pas  volé  votre  nom ,  car  vous  avez  des 
cheveux  et  des  moustaches  plus  noirs  que  la  queue  du 
diable 

—  Jai  soupe  ! . . .  répondit-il. 

—  Eh  bien  !   reprit   l'avare ,  vous  reviendrez  me  voir 
,    demain...  Il  y  a  long -temps   que  je   suis  habitué  à  me 

passer  d'un  apprentif ,  et  la  nuit  me  portera  conseil 

—  Eh  !  par  saint  Bavon  ,  monsieur  ,  je  suis  Flamand  ; 
je  ne  connais  personne  ici  ;  les  chaînes  sont  tendues;  je 
vais  être  mis  en  prison;  mais...  cependant,  ajouta-t-il 
effrayé  de  la  vivacité  qu'il  mettait  dans  ses  paroles ,  si 
cela  vous  convient ,  je  vais 

Le  juron  influença  singulièrement  le  vieux  Flamand. 

—  Allons,  alIons,par  saint  Bavon,  vous  coucherez  ici 

—  Mais  .  • .  dit  la  sœur  effrayée 

—  Tais  toi...  répliqua  Cornélius.  Par  sa  lettre  ,  Oos- 
terlinck  me  répond  de  ce  jeune  homme. 

—  N'avons-nous  pas,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  se  penchant 

vers  sa  sœur  ,   cent  mille  livres  à  Oosterlinck  ? C'est 

une  caution  cela  ! 

—  Et  s'il  te  vole  les  joyaux  de  Baviére|...  Tiens,  il 
ressemble  mieux  à  un  voleur  qu'à  un  Flamand 

—  Chut! .  fit  le   vieillard  en  prêtant  roreillc.    Et 

les  deux  avares  écoutèrent. 

Insensiblement,  et  un  moment  après  le  chut ,  le  bruit 
produit  par  les  pas  de  quelques  hommes  retentit  dans  la 
lointain  ,  de  l'autre  côté  des  fossés  de  la  ville. 

—  C'est  la  ronde  du  Plessisl. ..  dit  la  sœur. 

—  Allons,  donne-moi  la  clef  de  la  chambre  aux  appren- 
tis.... .  reprit  Cornélius. 
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l.a  vieille  fille  fit  un  geste  pour  prendre  la  lampe. 

—  Vas-tu  nous  laisser  seuls  sans  lumière?. . .  cria  Cor- 
nélius d'un  son  de  voix  intelligent.  Tu  ne  sais  pas  encore 
à  ton  âge  te  passer  d'y  voir. ..  Est-ce  donc  si  difficile  de 
prendre  cette  clef? . . . 

La  vieille  comprit  le  sens  caché  sous  ces  paroles  ,  et 
sortit. 

En  regardant  cette  singulière  créature  au  moment  où 
elle  gagnait  la  porte  ,  Philippe  Goulcnoire  put  dérober  à 
son  maître  le  coup  d'œil  qu'il  jeta  furtivement  sur  cette 
salle.  Elle  était  lambrissée  en  chêne  à  hauteur  d'appui  , 
et  les  murs  tapissés  d'un  cuir  jaune  orné  d'arabesques 
noirs  ;  mais  ce  qui  le  frappa  le  plus  fut  un  pistolet  à  mè- 
che ,  garni  de  son  long  poignard  à  détente.  Cette  arme 
nouvelle  et  terrible  se  trouvait  près  de  Cornélius. 

—  Comment  comptez-vous  gagner  votre  vie?...  lui 
demanda  le  torçonnier. 

—  J'ai  peu  d'argent,  répondit  Goulcnoire;  mais  je 
connais  de  bonnes  rubriques,  et  si  vous  voulez  seulement 
me  donner  un  sou  sur  chaque  marc  que  je  vous  ferai 
gagner,  je  serai  content. 

—  Un  sou! un  sou! répéta   l'avare,  mais  c'est 

beaucoup  !... 

Là-dessus  la  vieille  sibylle  rentra. 

—  Viens!...  dit  Cornélius  à  Philippe. 

Ils  sortirent  sous  le  porche  et  montèrent  une  vis  en 
pierre  ,  dont  la  cage  ronde  se  trouvait  à  côté  de  la  salle 
basse,  dans  une  haute  tourelle. 

Au  premier  étage,  le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  Nennil...  dit  Cornélius.  Diable!...  c'est  ici  le  gîte 
où  le  roi  prend  ses  ébats. 

Enfin,  au  sommet  de  la  tour  où  la  vis  avait  été  construite, 
sous  un  toit  pointu,  le  logement  de  l'apprenti,  petite  cham 
bre  ronde ,  tout  en  pierre  ,  froide ,  sans  ornement ,  avait 
été  pratiquée  par  l'architecte.  La  tour  occupait  le  milieu 
de  la  façade  qui  donnait  sur  la  cour;  et,  comme  toute* 
TOME    IX.  «9 
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les  cours  de  province,  elle  était  étroite,  sombre,  et  au  fond 
l'on  apercevait ,  à  travers  des  arcades  grillées  ,  un  jardin 
chétif ,  où  il  n'y  avait  que  des  arbres. 

Le  gentilhomme  remarqua  tout  par  les  jours  de  la  vis , 
à  la  lueur  de  la  lune  qui ,  heureusement,  jetait  une  assez 
vive  lumière. 

Un  grabat,  une  escabelle  ,  une  cruche  et  un  bahut  dis- 
joint, composaient  l'ameubleinent  de  cette  espèce  de  loge. 
Elle  ne  recevait  de  jour  que  pur  de  petites  baies  carrées  , 
disposées  de  distance  en  distance  autour  du  cordon  exté- 
rieur de  la  tour,  et  qui  formaient  sans  doute  desornemens, 
suivant  le  caractère  de  cette  gracieuse  architecture. 

—  Voilà  votre  logis,  il  est  simple,  il  est  solide.  Il  y  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  dormir.  —  Bon  soir!  n'en  sortez  pas 
comme  les  autres... 

Ayant  dit,  Cornélius,  après  avoir  lancé  sur  son  apprenti 
un  dernier  regard,  empreint  de  mille  pensées,  ferma  la 
porte  à  double  tour,  en  emporta  la  clef,  et  descendit,  lais- 
sant le  gentilhomme  aussi  sot  qu'un  fondeur  de  cloches 
qui  ne  trouve  rien  eu  son  moule. 

Seul ,  sans  lumière ,  assis  sur  une  escabelle,  et  dans  ce 
petit  grenier,  d'où  ses  quatre  prédécesseurs  n'étaient  sortis 
que  pour  aller  à  l'échafaud.  le  gentilhomme  se  vit  comme 
une  bête  fauve  prise  daus  un  sac.  11  sauta  sur  l'escabeau, 
se  dressa  de  toute  sa  hauteur  pour  atteindre  aux  petites 
ouvertures  supérieures,  d'où  tombait  un  jour  blanchâtre; 
il  y  atteignit  ;  il  aperçut  la  Loire ,  les  beaux  coteaux  de 
Saint  Cyr,  et  les  sombres  merveilles  du  Plessis,  où  bril- 
laient deux  ou  trois  lumières  dans  les   cnfoncemens  de 
quelques  croisées  ;  puis ,  au  loin  ,  s'étendaient  les  belles 
campagnes  de  la  Touraine ,  les  nappes  argentées  du  fleuve. 
Les  moindres  accidens  de  la  nature ,  avaient  une  grâce 
inconnue  ;  les  vitraux ,  les  eaux,  le  faîte  des  maisons,  re- 
luisaient comme  des  pierreries  aux  clartés  tremblantes  de 
la  lune  qui  déployait  tous  ses  prestiges 
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L'ame  du  jeune  seigneur  ne  put  se  dtifendre  d'une  émo- 
tion douce  et  triste...  Si  c'était  un  adieu  !... 

Il  resta  là,  savourant  déjà  les  teri'ibles  émotions  que  son 
aventure  lui  avait  promises,  et  se  livrant  à  toutes  les  crain- 
tes du  prisonnier  quand  il  conserve  une  lueur  d'espérance. 
Sa  maîtresse  s'embellissait  à  chaque  difficulté.  Ce  n'était 
plus  vine  femme  pour  lui,  mais  un  être  surnaturel  entrevu 
à  travers  les  brasiers  du  désir. 

Un  faible  cri  qu'il  crut  avoir  été  jeté  dans  l'hôtel  de 
Poitiers  le  rendit  à  lui-même  et  à  sa  véritable  situation. 

En  se  remettant  sur  son  grabat  pour  réfléchir  à  cette 
affaire ,  il  entendit  de  légers  frissonnemens  qui  retentis- 
saient dans  la  vis  ;  il  écouta  fort  attentivement,  et  alors 
ces  mots  : 

—  Il  se  couche prononcés  par  la  vieille,  parvinrent 

à  son  oreille.  Un  hasard,  ignoré  de  l'architecte,  faisait  que 
le  moindre  bruit  se  répercutait  dans  la  chambre  de  l'ap- 
prenti ,  de  sorte  que  le  faux  Goulenoire  ne  perdit  pas  un 
seul  des  mouvcmens  de  l'avare  et  de  sa  sœur  qui  l'espion- 
naient. Il  se  déshabilla  ,  se  coucha  ,  feignit  de  dormir ,  et 
employa  le  temps  pendant  lequel  ses  deux  hôtes  restèrent 
sur  les  marches  de  l'escalier  à  chercher  les  moyens  d'al- 
ler de  sa  prison  dans  l'hôtel  de  Poitiers. 

Vers  dix  heures,  Cornélius  et  sa  sœur,  persuadés  que 
leur  apprenti  donnait,  se  retirèrent  chez  eux.  Le  gentil- 
homme étudia  soigneusement  les  bruits  sourds  et  lointains 
que  Grent  les  deux  Flamands,  et  crut  reconnaître  la  situa- 
tion de  leurs  logemens.  Ils  devaient  occuper  tout  le  second 
étage.  Or  cet  étage,  comme  dans  toutes  bs  maisons  de  cette 
époque,  était  pris  sur  le  toit,  d'où  les  fenêtres  s'élevaient 
très- ornées  et  correspondaient  avec  celles  de  l'édiûce.  La 
loiture[était  bordée  par  une  espèce  de  balustrade  sculptée 
qui  cachait  les  chéneaux  destinés  à  conduire  les  eaux  plu- 
viales ,  que  des  gouttières  fantastiquement  disposées  en 
gueules  de  crocodile  rejetaient  sur  la  rue.  Le  gentilhomme 
ayant  étudié  cette  topographie  aussi  soigneusement  que 
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l'eût  fait  un  cliaL,  comptait  trouver  un  passage  de  la  tour 
au  toit ,  et  pouvoir  aller  chez  Mme  Je  Saint-Vallier  par  les 
chéneaux  en  s'aidant  d'une  gouttière  ;  mais  il  ignorait  que 
les  jours  de  sa  tourelle  fussent  si  petits;  il  était  impossible 
d'y  passer.  Il  résolut  donc  de  sortir  sur  les  toits  de  la  mai- 
son par  la  fenêtre  de  la  vis  qui  éclairait  le  palier  du  second 
étage.  Tour  accomplir  ce  hardi  projet,  il  fallaitsortir  de 
sa  chambre ,  et  Cornélius  en  avait  pris  la  clef.  Le  jeune 
seigneur  s'était  armé,  par  précaution,  d'un  de  ces  poignards 
avec  lesquels  on  donnait  jadis  le  coup  de  grâce  dans  les 
duels  à  mort  quand  l'adversaire  vous  suppliait  de  l'achever. 
Cette  arme  horrible  avait  un  côté  de  la  lame  affilé  comme 
celle  d'un  rasoir,  et  l'autre  dentelé  comme  une  scie  ,  mais 
dentelé  en  sens  inverse  à  celui  qu'il  suivait  eu  entrant 
dans  le  corps.  Le  gentilhomme  résolut  donc  de  se  servir 
du  poignard  pour  scier  le  bois  de  la  porte  autour  de  la 
serrure.  Mais,  heureusement  pour  lui,  la  gâche  de  la  ser- 
rure était  fixée  en  dedans  par  quatre  grosses  vis.  Alors,  à 
l'aide  du  poignard,  il  put  dévisser,  non  sans  de  grandes  pei- 
nes ,  la  gâche  qui  le  retenait  prisonnier.  Ayant  fait ,  il  posa 
soigneusement  les  vis  sur  le  bahut  ;  et,  vers  minuit,  il  se 
trouva  libre.  Aussitôt ,  il  descendit  sans  souliers  pour  re- 
connaître les  localités. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  étonnement  profond  qu'il  vit, 
toute  gi'ande  ouverte,  la  porte  d'un  corridor  par  lequel  on 
entrait  dans  plusieurs  chambres,  et  au  bout  duquel  il  y 
avait  une  fenêtre  donnant  sur  l'espèce  de  vallée  formée  par 
les  toits  de  l'hôtel  de  Poitiers  et  de  la  Malemaison  qui  se 
réunissaient  là. 

Rien  ne  pourrait  expliquer  sa  joie,  si  ce  n'est  le  vœu  qu'il 
lit  aussitôt  à  la  sainte  Vierge  de  fonder  à  Tours  une  messe 
en  son  honneur  à  la  célèbre  paroisse  de  l'EscrignoUes. 

Après  avoir  examiné  les  liautes  et  larges  cheminées  de 
l'hôtel  de  Poitiers ,  il  revint  sur  ses  pas  pour  prendre  son 
poignard.  Alors  il  ne  vit  pas  sans  un  frisson  mortel  une  lu- 
mière qui  éclaira  vivement  l'escalier;  puis  Cornélius  lui- 
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inêiue  en  dalinatique,  tenant  sa  lampe,  les  yeux  ouvrets 
et  regardant  au  fond  du  corridor,  à  l'entrée  duquel  il  se 
montra  comme  un  spectre. 

—  Ouvrir  la  fenêtre  et  sauter  sur  les  toits  ,  il  m'enten- 
dra'.... se  dit  le  gentilhomme.  Et  le  terrible  Cornélius 

avançait  toujours Il  avançait  comme  l'heure  de  la  mort 

pour  le  criminel 

Dans  cette  extrémité,  Goulenoire,  servi  par  l'amour,  re- 
trouva toute  sa  présence  d'esprit.  Il  se  jeta  dans  l'embra- 
sure d'une  porte ,  s'y  serra  vers  le  coin  et  attendit  l'avare 
au  passage.  Quand  le  torçonuier  qui  tenait  sa  lampe  en  avant 
se  trouva  juste  dans  le  rumb  du  vent  que  le  gentilhomme 
pouvait  produire  en  soufflant,  il  éteignit  la  lumière.  Cor- 
nélius grommela  de  vagues  paroles  et  un  juron  en  hollan- 
dais ;  mais  il  retourna  sur  ses  pas  :  alors  ,  le  gentilhomme 
courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  doucement  et  sauta  sur  le  toit. 
Une  fois  en  liberté  sous  le  ciel  dont  il  respira  l'azur,  il  se 
sentit  défaillir  tant  il  était  heureux,  ou  peut-être  par 
suite  de  l'excessive  agitation  dans  laquelle  l'avait  mis  le 
danger  ou  la  hardiesse  de  l'entreprise.  Il  s'accota  sur  ua 
chéneau,  tressaillant  d'aise  et  se  disant: 

—  Par  quelle  cheminée  dévallcrai-je  chez  elle? 

Il  les  regardait  toutes.  Enûn,  avec  un  instinct  donné 
par  l'amour ,  il  alla  les  tâtcr  pour  voir  celle  où  il  y  avait 
eu  du  feu;  puis,  quand  il  se  fut  décidé,  le  hardi  gentil- 
honmie  enfonça  son  poignard  dans  le  joint  de  deux  pierres, 
y  accrocha  son  échelle ,  la  jeta  par  la  bouche  de  la  che- 
minée, et  se  hasarda,  sans  trembler,  sur  la  foi  de  sa  bonne 
lame,  à  descendre  chez  sa  maîtresse,  ignorant  si  Saint- 
Vallier  serait  éveillé  ou  endormi ,  mai^  bien  décidé  à  ser- 
rer la  comtesse  dans  ses  bras,  dùt-il  en  coûter  la  vie  à  deux 
hommes 

Il  posa  bien  doucement  les  pieds  sur  des  cendres  chau- 
des; puis,  en  se  baissant  un  peu,  l'heureux  amant  vit  la 
comtesse  assise  dans  un  fauteuil,  éclairée  par  une  lampe  , 
et  qui,  pâle  de  bonheur,  toute  palpitante,  lui  montra  du 

19- 


226  REVUE  DE  PARIS. 

doigt  Saint-Valliei"  couché  dans  un  lit  à  dix  pas  d'elle 

Oh  quel  baiser  brûlant  et  silencieux!..  11  n'eut  d'echo  que 
dans  leurs  cœurs. 


III. 


LE  VOL  DES  JOYAUX  DU  DUC  DE  BAVIERE. 

Le  lendemain  sur  les  neuf  heures  du  matin,  au  moment 
où  Louis  XI  sortit  de  sa  chapelle,  après  avoir  entendu  la 
messe  ,  il  trouva  maître  Cornélius  sur  son  passage. 

—  Bonne  chance  ,  mon  compère!....  dit-il  sommaire- 
ment en  redressant  son  bonnet. 

—  Sire,  je  paierais  volontiers  mille  écus  d'or  pour  ob- 
tenir de  vous  un  moment  d'audience ,  vu  que  j'ai  trouvé 
le  voleur  de  la  chaîne  de  rubis  et  de  tous  les  joyaux 
de 

—  Voyons  cela?...  dit  Louis  XI  en  sortant  dans  la  cour 
du  Plessis,  suivi  de  son  argentier,  de  Coctier  ,  son  méde- 
cin, d'Olivier-le-Daim,  et  du  capitaine  de  sa  garde  écos- 
saise. Conte-moi  ton  affaire.  Nous  aurons  donc  encore  un 
pendu  de  ta  façon?  Holà  !  Tristan? 

Le  grand-prévôt  ,  qui  se  promenait  de  long  en  large 
dans  la  cour,  vint  à  pas  lents,  comme  un  chien  qui  marche 
et  se  carre  dans  sa  fidélité. 

Le  groupe  s'arrêta  sous  un  arbre.  Le  roi  s'étant  assis 
sur  un  banc  ,  les  courtisans  décrivirent  un  cercle  devant 
lui,  et  Cornélius  reprit  : 

—  Sire,  un  prétendu  Flamand  m'a  si  bien  entortillé.... 
■—  Il  doit  être  bien  rusé!...  dit  Louis  XI  en  hochant 

la  tête. 

—  Oh  !  oui,  fit  l'argentier.  Mais  je  ne  sais  s'il  ne  vous 
engluerait  pas  vous-même  ?  Comment  pouvais-je  me  dé- 
fier d'un  pauvre  hère  qui  m'était  recommandé  par  Oos- 
terlinck  ,un  homme  à  qui  j'ai  cent  mille  livres  ;  aussi ,  je 
gagerais  que  le  seing  du  juif   est  conlrefait.  Bref,  sire,  ce 
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matin,  je  me  suis  trouve  dénué  de  ces  joyaux  que  vous 
avez  admiiës,  tant  ils  étaient  beaux.  Ils  m'ont  été  cmblés, 
sire'....  Emblex'  les  joyaux  de  l'électeur  de  Bavière!  les 
truands  ne  respectentrien-jils  vous  voleront  votre  roj'aume, 

si  vous  n'y  prenez  garde! Aussitôt  je  suis  monté  dans 

la  chambre  où  était  cet  apprenti  qui ,  certes  ,  est  passé 

maître  en  volerie Cette  fois,  nous  ne  manquerons  pas 

de  preuves.  Il  a  dévissé  la  serrure;  mais  quand  il  est  re- 
venu ,  comme  il  n'y  avait  plus  de  lune  ,    il  n'a  pas  su 
retrouver  toutes  les  vis  1  Aussi,  heureusement,  en  entrant, 
j'en  ai  senti  une  sous  mon  pied.  Il  dormait,  le  truand,  il 
était  fatigué!...  Figurez-vous,  messieurs,  qu'il  estdescendu 
dans  mon  cabinet  par  la  cheminée.  Demain  ,  ce  soir  plu- 
tôt, je  la  ferai  griller.  On  apprend  toujours  quelque  chose 
avec  lesvoleurs....  lia  sur  lui  une  échelle  de  soie  ,  et  ses 
vêtemeus  portent  les  traces  du  cheniim  qu'il  a  fait  sur  les 
toits  et  dans  la  cheminée...  Il  comptait  rester  chez  moi  . 
me  ruiner!...   le  hardi  compère  !  Où  a-t-il  été  mettre  les 
joyaux  ?...  Les  gens  de  campagne  l'ont  vu  de  bonne  heure 
revenant  chez  moi,  par  les  toits....  11  avait  des  complices 
qui  l'attendaient  sur  la  levée  que  vous  avez  construite. 
Ah!  sire,  vous  êtes  le  complice  des  voleurs;  ils  viennent 
en  bateaux;  et  ,  crac  ,  ils  emportent  tout,  sans  laisser  de 
traces  ;   mais   nous  tenons  le  chef ,  un  hardi  coquin  ,  un 
gaillard  qui  ferait  honneur  à  la  mère  d'un  gentilhomme  . 
Ah!  ce  sera  un  beau  fruit  de  potence  ,  et  avec  un  petit 
bout  de  question,  nous  saurons  tout  ,  cela  est  intéressant 
à  la  gloire  de  votre  règne.  Il  ne  devrait  point  y  avoir  de 
voleurs  sous  un  aussi  grand  roi! 

Le  roi  n'écoutait  plus  depuis  long-temps.  Il  était  tombé 
dans  une  de  ces  méditations  sombres  qui  devinrent  si  fré- 
quentes pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie.  Un  profond 
silence  régna. 

—  Cela  te  regarde,  mon  compère... dit-il  enfin  à  Tristan; 
va  grabeler  cette  affaire. 
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Il  se  leva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  ses  courtisans 
le  laissèrent  seul. 

Enfin  ,  en  apercevant  Cornélius  qui,  monté  sur  sa  mule, 
s'en  allait  en  compagnie  du  grand-prévôt  : 

—  Et  les  mille  ccus?...  lui  dit-il. 

—  Ah  !  sire  ,  vous  êtes  un  trop  grand  roi!...  11  n'y  a 
pas  de  somme  qui  puisse  payer  votre  justice.... 

Louis  XI  sourit;  et  les  courtisans  envièrent  le  franc-par- 
1er  et  les  privilèges  du  vieil  argentier,  qui  disparut  promp- 
tement  dans  l'avenue  de  mûriers  plantée  entre  Tours  et 
le  Plessis. 

De  Balzac. 

(  La  suite  page  276.  ) 
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Nous  publions  aujourd'hui  le  premier  article  d'une  sé- 
rie de  tableaux,  d'esquisses,  de  portraits,  etc.,  etc.,  dont 
l'idée  première  était  naturellement  comprise  dans  le  ti- 
tre même  de  la  Revue  de  Paris.  L'Album  doit  par  la  suite 
servir  de  plus  en  plus  à  compléter  ce  cadre,  soit  comme 
chronique  des  salons  et  des  théâtres ,  soit  par  la  critique 
des  ouvrages  littéraires ,  où  viendront  se  rétléchir  les 
opinions  et  les  sentimens  de  la  société  contemporaine. 

—  Deux  événemens  ont  passé  presque  sans  bruit  dans 
le  cours  des  deux  premières  semaines  de  décembre  ,  qui 
auraient,  en  d'autres  temps,  suscité  d'orageux  scandales 
dans  l'enceinte  des  assemblées  législatives  coiume  au  de- 
hors. La  chambre  des  députés  a  déclaré  qu'on  pouvait 
sans  violer  aucune  loi  se  parer  d'un  litre  nobiliaire.  Ne 
sommes- nous  plus  le  plus  vaniteux  des  peuples?  avons- 
nous  appris  sans  émotion  que  nous  pouvions  tous  désormais 
nous  tlaiter  de  comtes  et  de  marquis  ,  comme  les  Espa- 
gnols se  traitent  de  don?  Cette  noblesse  générale  confé- 
rée à  tous  n'est-elle  pas  un  plus  cruel  affront  pour  nos 
gentilshommes  titrés  que  ne  le  fut  l'abolitionlde  leurs  titres, 
au  i4  juillet  1790  ,  qui  décida  la  grande  émigration?  Eh 
bien  !  personne  ne  s'est  réjoui  ,  personne  ne  s'est  allligé. 


230  REVUE  DE  PARIS,, 

Ce  symptôme  ne  dit-il  pas  assez  avec  quelle  indifférence 
nous  allons  voir  bientôt  la  pairie  signer  l'abdication  de 
son pi'ivilëge  héréditaire?  quel  est  donc  le  grand  fléau  qui 
nous  menace  pour  nous  l'endre  ainsi  l'égalité ,  chose  si  fa- 
cile et  si  naturelle? 

—  La  chambre  des  députés  a  rétabli  le  divorce.  Le  ré- 
tablissement du  divorce  est  une  liberté  de  plus;  mais  on 
peut  expliquer  par  le  bon  ton  naturel  de  notre  civilisa- 
tion que  la  nouvelle  loi  ait  été  accueillie  avec  un  calme 
si  décent.  Reste  à  savoir  combien  d'époux  se  félicitent 
tout  bas  de  la  possibilité  de  briser  un  lien  odieu^.  C'est 
au  moraliste  à  suivre  maintenant  dans  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux les  procès  en  divorce  qui  vont  prolester  contre  la 
loi  de  M.  Bonald  ,  et  justifier  l'urgence  de  celle  qui  la 
remplace  enfin  dans  notre  Code. 

—  Le  plus  paresseux  des  rédacteurs  du  Figaro ,  puis- 
que c'est  ainsi  que  M.  de  Latouche  s'est  désigné  lui-même, 
va  reprendre  la  direction  de  ce  malin  journal.  Quelques- 
uns  de  nos  Cottins  s'en  réjouiront  comme  d'une  chance 
d'immortalité.  Heureusement  pour  la  Revue  de  Paris, 
M.  de  Latouche  restera  un  de  ses  collaborateurs  fidèles. 
Nous  recevrons  bientôt  de  lui  un  article  intitulé  le  Cœur 
du  Poète. 

THÉÂTRE  FRANÇAIS.  —  La  représentation  au  bénéfice  de 
Monrose  offrait  aux  spectateurs  le  double  attrait  d'une 
pièce  nouvelle  et  d'une  comédie  de  notre  vieux  Molièi-e, 
dont  les  deux  principaux  rôles  étaient  remplis  par  M.  Bap- 
tiste aîné  et  M.  Baptiste  cadet,  retirés  l'un  et  l'autre  du 
théâtre  depuis  quelques  années.  La  pièce  nouvelle  n'a 
pas  été  constamment  applaudie.  Le  parterre  d'une  repré- 
sentation à  bénéfice  est  plus  difficile  que  celui  des  jours 
ordinaires;  et  ce  droit,  que  «  chacun  achète  à  la  porte  en 
entrant ,  «  est  exercé  souvent  par  lui  avec  une  rigueur 
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proportionnc'e  au  prix  des  billets.  C'est  ce  qu'a  éprouvé 
M.  Mennechet,  auteur  de  la  Fuite  de  Law,  qui  a  dû  dou- 
blement regretter  que  la  royauté  eût  perdu  entre  autres 
privilèges,  depuis  la  révolution,  celui  de  prote'ger  de  sa 
présence  une  come'die  faible  contre  les  sifflets.  On  s'atten- 
dait à  une  idée  originale  avec  un  héros  tel  que  Law  ,  soit 
que  l'auteur  eût  voulu  montrer  l'homme  tel  que  Montes- 
quieu nous  le  peint,  toujours  l'esprit  occupé  de  projets, 
toujours  la  tête  remplie  de  calculs  et  de  valeurs  numé- 
raires ou  représentatives,  soit  qu'il  eut  préféré  mettre  en 
scène  les  effets  de  son  système.  Il  s'est  contenté  de  pré- 
tendre nous  attendrir  sur  sa  catastrophe,  en  lui  prêtant 
une  bonne  pensée  au  moment  de  sa  chute ,  et  en  le  re- 
présentant malheureux  et  proscrit.  Au  lieu  d'amuser  no- 
tre curiosité  par  l'imprévu  des  expédiens  tinanciers  de 
Law,  M.  Mennechet  a  voulu  exciter  notre  sympathie  par 
le  lieu  commun  des  dangers  qui  poursuivent  un  fugitif. 
Ce  désappointement  des  imaginations  prévenues  a  refroidi 
le  public,  et  affaibli  l'impression  de  quelques  scènes  d'ail- 
leurs assez  dramatiques. 

Heureusement  que  le  bénéficiaire  avait  pris  ses  mesu- 
res pour  que  les,  spectateurs  fussent  dédommagés.  Un 
jour  qu'un  roi  d'Espagne  voyait  rire  un  homme  à  gorge 
déployée ,  il  paria  que  cet  homme  lisait  le  roman  de  Cer- 
vanles,  et  le  roi  gagna  son  pari.  Si  quelqu'un  vous  dit  avoir 
ri  aujourd'hui  au  théâtre,  vous  pouvez  de  même  parier 
à  coup  sur  qu'on  jouait  quelque  pièce  de  notre  divin  Po- 
quelin.  Mais  vive  surtout  le  Malade  imaginaire  !  Depuis 
long-temps  on  n'avait  ri  d'aussi  bon  cœur  au  Théâtre 
Français.  M,  Baptiste  aîné  jouait  M.  Purgon,  M.  Baptiste 
cadet  jouait  M.  Argant  ;  c'était  la  nature  prise  sur  le  fait. 
Que  les  vieux  amateurs  étaient  fiers  de  pouvoir  nous  dire  : 
Quel  acteur  avez-vous  aujourd'hui  pour  remplacer  les 
nôtres?  Et  les  vieux  amateurs  avaient  raison.  11  follait 
voir  quelle  gaîté  franche  au  parterre  ,aux  galeries  et  aux 
loges!  Le  proverbe  était  devenu  vrai  :  le  pinterrc  riait 
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comme  un  roi,  le  roi  riait  comme  le  parterre.  Nous  con- 
sentons à  revoir  la  nouvelle  pièce  de  M.  Mennechct ,  s'il 
veut  bien  la  terminer  encore  par  le  Malade  imaginaire. 

ODÉON  F.T  PORTE  SAINT-MARTIN. RICHARD  d'aRUNGTON. 

On  a  dit  du  roman,  tel  que  Waltcr  Scott  l'a  conçu,  que 
c'était  le  drame  dans  sa  plus  grande  extension.  Nos  au- 
teurs dramatiques  transportent  à  leur  tour  le  roman  tout 
entier  sur  la  scène.  Ainsi  un  voliune  des  chroniques  de 
la  Canongate  n'est  que  le  pi'ologue  de  Richard  d'Ar- 
lington  ;  c'est  la  naissance  du  hèi'os  :  sa  mère  accouche 
dans  la  coulisse  ;  la  chose  est  sérieuse;  je  ne  sais  pourquoi 
le  parterre  a  ri,  si  ce  n'est  de  l'idée  que  le  jour  n'est  pas 
loin  où  l'actrice  accouchera  tout  de  bon  corani  populo  , 
comme  la  chose  eut  lieu  dans  certaine  pièce  chinoise,  s'il 
en  faut  croire  le  savant  de  Guignes.  Entre  le  prologue  et 
la  pièce  le  nouveau-né  a  grandi ,  il  a  vingt-cinq  ans ,  et 
sans  doute  nous  le  verrions  harbnn  au  dernier  acte,  au 
grand  scandale  de  nos  Boileaux,  si  les  auteurs  avaient  eu 
besoin  de  nous  dérouler  plus  de  trois  années  de  sa  vie; 
mais  trois  années  leur  ont  sufli  pour  nous  développer  leur 
plan.  C'est  un  tableau  de  Vumbitieux  polititjtic  ,  destiné 
à  servir  de  pendant  à  celui  du  Joueur.  Comme  dans  le 
Joueur,  on  trouve  sans  doute  dans  Richard  d''Arling- 
ton  des  effets  de  mélodrame,  des  invraisemblances  et 
des  artifices  de  composition  im  peu  vulgaires  ;  mais  il 
est  des  scènes,  des  actes  entiers  où  l'on  voit  qu'un  maître 
a  gravé  son  empreinte.  Dans  son  ensemble ,  Richard 
d'Arlington  est  même  remarquable  comme  œuvre  litté- 
raire, et  il  en  coule  de  respecter  l'anonyme  des  auteurs. 
La  mise  en  scène  de  Richard  d' Arlington  est  aussi  fort 
remarquable.  Le  second  acte  offre  un  curieux  spectacle 
d'une  élection  anglaise,  et  le  troisième  une  séance  de  la 
chambre  des  communes  dans  la  fameuse  chapelle  de 
Saint-Etienne  :  ce  sont  des  dioramas  à  personnages  vi- 
vans. 
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Frédérik  Lcmai'tre  remplit  le  principal  rôle  :  cet  acteur 
est  le  mélodrame  personnifié,  avec  son  énergie  et  son  af- 
fectation, tourna  tour  vrai  et  passionné,  trivial  et  ma- 
niéré. Mlle  Noblet  se  fait  applaudir  par  des  inspirations 
très-patlié tiques  ;  il  ne  manque  qu'un  peu  de  musique  à 
sa  voix. 

Pendant  que  l'Odéon  joue  le  mélodrame  à  la  Forte 
Saint- Martin,  la  Porte  Saint- Martin  joue  la  comédie  ou 
le  drame  à  l'Odéon.  Cette  double  éinigralion  s'explique 
par  la  réunion  des  deux  entreprises  sous  un  même 
directeur. 

—  L'article  de  M.  Kennedy ,  intitulé  Saint  Pierre-le- 
Pêchew,  inséré  dans  ce  volume  ,  est  fondé  sur  une  anec- 
dote allemande;,  dont  le  célèbre  HofTman  avait  déjà  tiré 
parti  dans  ses  contes.  C'est  un  événement  ramené  du 
monde  fantastique  dans  le  monde  réel ,  par  le  moyen 
d'un  iiouvcau  cadre,  de  nouveaux  détails  et  de  deux  per- 
sonnages nouveaux,  le  sergent  et  le  narrateur. 

—  Le  bibliophile  P.-L.  Jacob  ,  après  avoir  écrit  pour 
notre  instruction  et  nos  menus  plaisirs  ,  s'adresse  «aujour- 
d'hui à  la  jeunesse  dans  ses  Contes  aux  petits  eiifans,  for- 
mant deux  gros  volumes  in- 12  avec  vignettes  ,  que  va  pu- 
blier le  libraire  Louis  Janet ,  rue  Saint  Jacques  ,  n»  64. 
Cet  ouvrage  destiné  aux  étrcnnes  cst,dif-on,  plus  impor- 
tant et  plus  grave  que  son  titre  semblerait  le  faire  soup- 
çonner; tous  les  àgcs  y  trouveront  une  érudition  amusante, 
et  les  lecteurs  des  Soirées  de  JFalter  Scott  et  du  Di\'orce 
ne  dédaigneront  pas  d'écouter  les  récits  historiques  du 
vieux  conteur. 

—  M.  Cadiot  vient  de  faire  paraître  de  nouvelles  livrai- 
sons (\c?,o\\  Histoire  chronologique  de  France  ,  depuis  la 
Com'ocation  des  Notables  jusqu'en  1828,  continuée  jus- 
tome  n.  ao 
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qu'en  i83o.  Ce  livre  formera  un  ouvrage  complet  sur  l'his- 
toire de  la  révolution  ,  de  l'empire  et  de  la  restauration. 

—  Le  Manuscrit  vert,  de  M.  Drouineau,  paraîtra  mer- 
credi chez  Ch.  Gosselin. 

—  Le  Talisman  a  paru  chez  Levavasseur  ,  au  Palais- 
Royal. 

—  H.  Fournier,  libraire,  rue  de  Seine,  est  devenu  l'e'- 
diteur-propriélaire  de  l'ouvrage  intitulé  É duc alion fa- 
milière :  c'est  un  des  meilleurs  livres  qu'on  puisse  offrira 
la  jeunesse. 

—  M.  Moutardier  a  publié  le  roman  de  Mme  Waldor  , 
intitulé  VÉcuyer  Dauheron  ,  ou  L'Oratoire  de  Bon  Se' 
cours,  un  vol.  in-8  %  orné  de  vignettes. 

—  MM.  Treuttel  et  Wurtz  ont  mis  en  vente  les  Archi- 
ves des  Découvertes  et  des  Lwentioiis  noauelles,  faites  en 
i83o,  un  vol.  in-8o  ,  ouvrage  précieux  pour  la  science,  et 
VAlmanach  des  Dames,  qui  intéressera  davantage  les  lec- 
teurs frivoles. 

—  M.  Paul  Foucher  a  fait  paraître  chez  M.  Lemesle , 
éditeur,  un  volume  de  Saynètes,  espèces  de  petits  drames 
qui  ne  sont  pas  des  proverbes,  espèces  de  proverbes  qui  ne 
sont  pas  des  drames,  comme  l'auteur  les  définit  lui-même. 
Cet  ouvrage  a  droit  à  une  mention  phis  détaillée. 

M.  Panckouclce,  qui  est  à  la  fois  libniire,  imprimeur^ 

homme  de  lettres  et  artiste,  publie  son  Voyage  aux  Hé- 
brides ,  dont  nous  rendrons  compte. 

—  Ilesldes  titres  d'ouvrages  qui  embarrasseraient  Sterne 
lui-même  :  tel  est  celui  des  Papillotes  ,  scènes  de  tête,  de 


ALBUM.  235 

cœur  et  d'èpigastre  (  i  vol.  in  80,  prix  :  7  fr.,  chez  H.  Sou- 
verain, éditeur,  et  M™«  veuve  Bechet).  L'auteur  s'adresse- 
t-il  aux  dames ,  aux  politiques ,  aux  âmes  sensibles  ,  aux 
hommes  sensuels?  Ouvrez  le  livre  :  ni  ordre,  ni  plan;  le 
volume  commence  par  la  toilette  d'une  femme  à  la  mode, 
et  finit  par  celle  d'un  condamné!  c'est  assez  vous  dire  que 
l'auteur  a  voulu  être  bizarre  ailleurs  que  dans  son  titre. 
Il  a  réussi.  Il  y  a  des  émotions  dans  cette  œuvre  quel- 
quefois extravagante  ,  quelquefois  ingénieuse.  L'auteur 
dit  qu'il  n'est  ni  classique,  ni  romantique,  ni  saint-simo- 
nien,  mais  qu'il  s'appelle  Jean-Louis.  Est-ce  un  pseudo- 
nyme ou  un  nom  véritable  ?  Nous  penchons  pour  la  pre- 
mière supposition ,  en  voyant  que  dans  son  portrait  en 
pied  ,  il  se  cache  malicieusement  le  visage  derrière  un 
journal  littéraire  ou  politique. 
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Ludwig  Von  Beethoven  était  fils  d'un  ténoriste  au  ser- 
vice de  l'électeur  de  Cologne,  et  naquit  à  Bonn  eu  1772  (')• 
Comme  la  plupart  des  grands  compositeurs,  il  donna  dès 
l'enfance  des  gages  précoces  de  son  talent.  On  le  voyait 
quitter  ses  camarades  et  le  jeu  lorsqu'il  entendait  son  père 
préluder  sur  le  piano-forté.  Sa  plus  grande  récréation  était 
d'être  placé  sur  ses  genoux  et  de  laisser  guider  ses  peti- 
tes mains  sur  le  clavier  pour  produire  un  accompagne- 
ment. Il  répétait  ensuite,  seul,  les  mêmes  notes  avec  une 
telle  exactitude  qu'à  peine  fut-il  âgé  de  cinq  ans,  on  crut 
nécessaire  de  lui  donner  des  leçons  régulières  et  suivies  ; 
son  père  se  chargea  d'abord  de  cette  tâche,  mais  tels  fu- 
rent les  progrès  de  l'enfant  qu'il  eut  bientôt  besoin  d'ua 
maître  plus  habile.  L'organiste  de  la  cour,  Von  der  Eden, 
était  le  meilleur  joueur  de  clavier  qu'il  y  eut  à^Bonn:  le 
père  de  Beethoven  n'était  pas  assez  riche  pour  s'adresser 

(•)  Ou  a  dit  qu'il  était  le  fils  naturel  de  Frédéric  II. 
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à  lui  ;  mais  Von  der  Eden,  en  ayant  entendu  parler,  offrit 
quelque  temps  après  ses  leçons  gratuitement  au  jeune 
Beethoven  :  mallieureuseraent  il  était  si  occupé  par  ses 
fonctions  à  la  chapelle  électorale  qu'il  remplit  assez 
inexactement  sapromesse.  Néanmoinsles  progrès  de  l'élève 
contiuuèrent,  et  il  était  cité  à  Bonn  comme  un  petit  pro- 
dige. L'électeur  fut  curieux  de  vérifier  si  tout  ce  qu'on 
en  rapportait  à  la  cour  élait  conforme  à  la  vérité.  Frappé 
de  surprise,  il  exigea  que  Von  der  Eden  lui  donnât  tous 
les  jours  une  leçon  à  ses  frais,  et,  en  peu  de  temps,  l'en- 
fant ,  justifiant  l'intérêt  qu'il  lui  avait  inspiré,  joua  dans 
les  appartemens  de  son  altesse  et  dans  la  chapelle. 

En  1782,  Von  der  Eden  étant  mort  fut  remplacé  comme 
organiste  de  la  cour  par  Christian  Gottlob  Neefe,  à  qui 
l'électeur  ordonna  de  cultiver  avec  un  soin  particulier  le 
talent  du  jeune  Beethoven.  Neefe  était  un  homme  excel- 
lent: il  prit  son  élève  en  affection.  Les  compositions  de 
Neefe  n'attestent  certes  pas  l'éclat  ni  la  force  d'un  grand 
génie;  elles  n'auraient  jamaispu  contribuer  aune  révolution 
dans  l'art,  ni  avoir  la  moindie  influence  sur  les  progrès 
du  goût.  Mais  ou  y  remarque  incontestablement  de  la 
science,  du  talent  et  de  la  sensibilité;  aussi  était-il  peut- 
être  plus  propre  à  son  emploi  qu'un  homme  d'un  mérite 
supérieur.  iSeefe  dirigea  parfaitement  son  élève  en  lui 
faisant  étudier  d'abord  les  œuvres  de  Sébastien  Bach  et 
en  l'accoutumant  à  vaincre,  par  une  excellente  méthode, 
les  grandes  difficultés  inséparables  de  leur  exécution. 
Beethoven,  à  l'âge  de  onze  ans,  jouait  le  recueil  des  tugues 
et  des  préludes  de  Bach  dans  les  clefs  majeure  et  mineure, 
intitulé  clas  wohlt  enipirte  klai>ier  (le  clavier  bien  d'ac- 
cord) ;  quand  on  sait  ce  qu'il  en  coûte  à  des  artistes  exercés 
pour  jouer  ces  fugues  de  manière  à  êue  entendus  eu  public  , 
on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  promettait  a  onze  ans  un 
enfant  qui  les  exécutait  avec  l'admiration  générale    (')• 

(')  Voiri  une  atiecrlote  ftont  nous  no  i>iPleu(lon5  pas  ^aranlii  l'aullicn- 

UO. 
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Le  premier  essai  de  composition  de  Beethoven  avait  eu 
lieu  à  l'âge  deneuf  ans;  mais  comme  Von  der  Eden  ne  lui 
avait  rien  appris  des  régies,  on  peut  naturellement  sup- 
poser qu'il  ne  pouvait  encore  rien  produire  de  correct.  Ce- 
pendant les  connaisseurs  osèrent  lui  prédire  un  brillant 
avenir  ,  et  la  prédiction  s'est  accomplie.  Vers  la  même 
époque ,  neuf  variations  sur  une  marche ,  trois  sonates  et 
quelques  airs  de  sa  composition,  furent  imprimés  à  Man- 
heim  ,  et  ces  essais  font  encore  honneur  à  Beethoven. 
Comme  il  avait  déjà  surpassé  de  beaucoup  ses  maîtres  , 
sur  lepiano-forté,  et  qu'il  montrait  de  grandes  dispositions 
pour  l'orgue ,  l'électeur  le  désigna  comme  successeur  de 
Neefe,  et  l'envoya  à  Vienne  à  ses  frais  pour  se  perfec- 
tionner dans  l'art  de  la  composition  sous  Haydn.  Mozart 
venait  de  mourir,  L'n  vif  attachement  unit  le  maître  et 
l'élève:  Bach  futéludiédenouveau,etBeethoven  appritpour 
'a  première  fois  ;<  le  comprendre.  Avec  ses  propres  œuvres, 
Haydn  fit  connaître  a  Beethoven  celles  de  Handel  et  de 
Mozart  ;  il  eut  formé  bientôt  son  goût  si  pur  et  si  élégant. 
Mais  ce  cours  d'études  fut  interrompu  par  le  voyage 
d'Haydnà  Londres  en  1795,  et  le  jeunemusicien  fut  confié 
depuis  lors  aux  instructions  du  savant  contrepointiste  AI- 
brechtsberger.  Beethoven  avait  appris  dans  sa  ville  natal^ 

licite,  mais  qui  peut  servir  de  peudant  à  celle  qu'où  raconte  de  la  cap-, 
livité  de  Pelisson  :  —  Beethoven  n'avait,  dit-on,  que  dis  ans  lorsqu'il 
remarqvia  une  énorme  araignée  qui  s'était  établie  dans  une  des  encoi- 
gnures de  la  chambre  où  il  étudiait  son  piano-forté.  Aussitôt  que  les 
jeune  pianiste  posait  les  doigts  sur  le  clavier,  l'araignée  quittait  sa 
toile,  s'approchait  et  paraissait  écouter  avec  délices.  Beethoven  conçut 
pour  ce  singulier  auditeur  une  amitié  d'enfant  et  d'artiste  ;  il  lui  ap- 
portait lui-même  des  mouches,  et  recommandait  à  tout  le  monde  de 
la  respecter.  Malheureusement  une  servante  mal-apprise,  ou  qui  pré- 
férait la  propreté  à  la  musique,  balaya  la  toile  et  écrasa  l'insecte  ama- 
teur. Beethoven  en  fut  inconsolable  ,  et  pendant  plusieurs  jours  il  ne 
put  toucher  son  piano  sans  lever  vers  la  muraille  ses  yeux  baigné»  da 
larmes. 
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les  ëldmensdu  latin,  de  l'italien  et  du  français  :  il  se  per- 
fectionna dans  la  connaiss  ance  de  ces  langues  et  y  ajouta 
celle  de  l'anglais.  Sa  récre'ation  était  la  lecture  de  l'his- 
toire ,  qu'il  aima  toujours  beaucoup,  et  telle  e'tait  sa  mé- 
moire qu'il  retenait  non-seulement  lede'taildes  événemens 
mais  encore  les  formes  de  la  narration'('). 

En  1801  ,  Beethoven  perdit  son  protecteur,  et  avec  lui 
l'esprit  d'un  établissement  à  Bonn.  Livré  à  ses  propres 
ressources,  il  trouva  des  profits  assez  considérables  dans 
la  vente  de  ces  compositions  pour  n'être  pas  inquiet  de 
l'avenir,  et  se  dispenser  même  de  donner  des  leçons  :  for- 
tement sollicité  par  des  amis  ,  il  se  laissait  aller  à  les  ai- 
der de  ses  conseils,  mais  c'était  par  pure  amitié,  sans  la 
moindre  rétribution;  Beethoven  accepta  à  celte  époque 
un  engagement  qui  l'obligeait  à  résider  à  Vienne  avec  une 
noble  famille;  mais  quelques  diflicultés  imprévues  firent 
bientôt  rompre  un  arrangement  très-peu  convenable  à  un 
homme  aussi  indépendant,  aussi  peu  courtisan  que  lui,  et 
qui  vivait  à  part  dans  les  abstractions  de  la  musique.  Re- 
devenu libre,  il  pensa  souvent  à  aller  en  Angleterre,  où 
son  vieux  camarade  Dragonetti  était  déjà,  et  où  ses  com- 
positions étaient  encore  plus  estimées  qu'en  Allemagne; 
les  vives  sollicitations  qu'il  reçut  pour  aller  se  fixer  à 
Londres  auraient  exercé  sans  doute  une  grande  influence 
sur  son  esprit ,  lorsque  l'arrivée  de  ses  deux  frères,  avec 
qui  il  se  promettait  une  vie  heureuse,  et  qui  vinrent  s'é- 
tablir en  Autriche,  le  décida  à  y  rester  lui-même.  Il  était 
d'ailleurs  douteux  que  la  vie  à  bon  compte  de  Vienne  etla 
société  de  cette  capitale  pussent  être  avantageusement 
échangées  contre  les  offres  plus  splendides  de  l'Angle- 
terre ,  où  tout  est  si  dispendieux.  11  resta  donc  à  Vienne 
composant  et  jouant  dans  les  concerts  publics  et  parti- 
culiers. 

Quoique  l'exécution  de  Beethoven  ne  fut  pas  toujours 

(')   Jl  était  grand  admirateur  des  romans  de  Walter  Srott. 
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assez  dc'licale,  et  parut  même  quelquefois  embarrassée,  il 
obliut  une  plus  grande  réputation  à  Vienne,  comme  artiste 
exécutant,  que  comme  compositeur.  Dans  son  improvisa- 
tion, la  dilliculté  semblait  être  pour  lui  de  faire  exécuter 
à  ses  doigts  les  conceptions  de  sou  imagination.  La  fougue 
ardente  de  ses  idées  dépassait  tellement  la  rapidité  de  ses 
mains,  qu'il  en  résultait  par  intervalles  l'effet  d'une  exé- 
cution étranglée.  Sa  méthode  de  varier  un  thème  rappelait 
les  improvisations  analogues  de  Mozart.  Outre  le  patro- 
nage de  lapiincesse  Lobkowitz  et  de  l'archicluc  Rodolphe, 
qui  lui  accorda  une  pension  viagère,  à  condition  qu'il  ne 
quitterait  jamais  l'Autriche  pour  un  pays  étranger;  outre 
les  sommes  que  lui  valait,  chez  les  mai'chands  de  musique, 
la  vente  de  ses  œuvres,  il  reçut  des  présens  considérables 
pour  prix  de  quelques  dédicaces.  La  dernière  impératrice 
de  Russie,  après  avoir  entendu  la  symphonie  de  la  Bataille 
de  Fiitoria,  pendant  le  congrès,  lui  envoya  deux  cents 
ducats  comme  témoignage  de  sa  satisfaction.  Le  bruit  qui 
courut  à  l'étranger  que  Beethoven  se  trouvait  quelquefois 
dans  des  embarras  d'argent  était  complètement  erroné;  il 
avait  assez  pour  l'aisance  la  plus  douce  d'une  vie  d'artiste, 
et  au-dessus  de  toute  inquiétude  de  fortune  ,  et  dans  une 
situation  bien  dilîcrente  de  celle  de  Mozart.  Il  est  vrai 
qu'il  eut  sa  part  des  amertumes  de  la  vie,  car  il  était  amant 
njalhcureux,etpour  comble  de  disgrâce  il  devint  sourd...; 
accident  qui  finit  par  le  séquestrer  presque  entièrement 
delasociélé.cn  bornant  ses  relations  à  quelques  amis  assez 
intimes  pour  qu'il  put  lire  dans  leur  physionomie  ce  qu'ils 
voulaient  lui  dire.  Ce  malheur  ramena  néccssaix-cment  l'ar- 
tiste à  la  composition;  le  forté-piano  fut  rais  de  côté;  il 
commença  à  ne  plus  vivre  que  pour  lui-même  et  pour  son 
a  rt,  méditant  dans  sa  solitude  les  projets  les  plus  originaux 
et  les  plus  hardis.  On  l'enleudait  rarement  se  plaindre  de 
sa  situation  isolée.  Lasurditéde  Beethoven  ne  fut  pointuue 
maladie  soudaine,  ni  l'effet,  comme  on  l'a  prétendu,  d'un 
accident,  m;iis  un  aflaissenient  graduel  de  l'ouic  ,  qui  pro- 
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venaitprobablcmentde  la  sensibilité  excessive  de  l'organe. 
11  s'en  aperçut  en  atteignant  l'âge  d'homme  ;  mais  cette 
défectuosité  était  encore  légère:  elle  ne  fit  que  s'accroître, 
et  enfin  devint  malheureusement  assez  intense  pour  qu'il 
ne  fût  plus  possible  de  communiqueravec  lui  par  d'autre 
moyen  que  l'écriture,  car  le  cornet  lui  faisait  mal  et  était 
d'ailleurs  devenu  insuffisant.  Tout  ce  qu'on  tenta  pour  dé- 
couvrir la  source  de  cette  maladie,  la  plus  cruelle  de  tou- 
tes pour  un  musicien,  fut  inutile,  aussi  bien  queles remèdes 
qu'on  y  voulut  appliquer.  Il  ne  resta  plus  à  Beethoven  que 
son  talent  pour  la  composition;  talent  dont  il  ne  perdit 
rien.  Mais  ce  fut  un  grand  inconvénient  pour  son  exécution 
sur  le  piano  ,  qui  parut  de  plus  en  plus  embarrassée.  Sa 
voix  fut  aussi  affectée  sympathiquement  :  elle  n'avait  ja- 
mais été  très-agréable  dans  le  chant  avant  cette  surdité 
fatale,  mais  elle  était  du  moins  bien  accentuée  dans  le  dis- 
cours..., et  elle  devint  par  la  suite  assez  rauque. 

Un  observateur  de  la  physionomie  humaine  devinait  à 
la  première  vue  que  Beethoven  était  un  être  extraordi- 
naire. Dans  le  mouvement  et  l'expression  de  ses  lèvres, 
dans  l'éclat  de  ses  yeux,  dans  l'ample  convexité  de  son  front 
(vrai  siège  de  l'invention  poétique) ,  on  trouvait  les  signes 
infaillibles  de  son  génie.  Son  visage ,  lorsqu'il  conversait 
familièrement  avec  ses  amis,  avait  le  caractère  delabonté 
la  plus  parfaite;  son  sourire  était  la  cordialité  même. 

On  a  dit  que  Beethoven  était  imjioli  et  rude  dans  ses 
manières,  ce  qui  n'est  pas  vrai.  11  n'était, "certes,  pas  un 
fashionuhle  selon  les  types  de  Paris ,  de  Londres  et  de 
Vienne.  Comme  plusieurs  autres  grands  artistes,  il  était 
original  (eccentric),  mais  il  n'était  pas  mal  élevé.  Mozart 
n'avait  pas  été  plus  ardent  que  lui  à  soutenir  la  musique 
allemande  contre  la  rivalité  de  la  musique  italienne.  Tou- 
jours soigné  dans  ses  habits  et  sa  personne,  ne  donnant 
dans  les  extrêmes  d'aucune  mode  ancienne  ou  nouvelle, 
il  entretenait  aussi  la  plus  grande  propreté  dans  sa  mai- 
son ,  quoique  les  habilans  de  Vienne  se  plaignissent  que 


242  REVUE  DE  PARIS, 

son  ameublement  n'était  pas  distribué  avec  l'ordre  qui 
convient  à  une  maison  comme  il  faut.  Ceux  qui  se  per- 
mettaient ces  objections  ne  connaissaient  pas  Beethoven, 
ou  ignoraient  ce  qui  cotn'enait  à  l'ameublement  du  musi- 
cien, et  lorsqu'ils  cherchaient  un  sofa,  ils  pouvaient  bien 
ne  pas  trouver  une  symphonie.  Chaque  printemps  Beet- 
hoven se  rendait  à  la  campagne  pour  composer  en  plein 
air,  car  il  était  de  cette  famille  poétique  d'Horace  : 

Scriptoruni  chorus  omnisamatnenuisetfugit  urbes. 

\\  ne  revenait  à  la  ville  que  dans  la  dernière  partie  de 
l'automne,  et  ces  continuelles  allées  et  venues  l'obligeaient 
nécessairement  à  rester  long-temps  dans  un  lieu  avant  de 
pouvoir  mettre  ses  papiers  en  ordre.  Qui  oserait  penser  à 
un  riche  ameublement  dans  le  ménage  d'un  garçon  no- 
made; et  surtout  artiste,  comme  Beethoven?  Quelque 
grand  que  fut  le  génie  du  compositeur,  il  était  surpassé 
par  la  bonté  de  son  cœur,  sa  loyauté,  sa  générosité,  sa 
modestie  et  sa  franchise.  Une  de  ses  qualités  les  plus  esti- 
mables était  sou  attachement  pour  sa  famille  :  il  fit  tout 
ce  qu'il  put  pour  la  fortune  des  deux  frères  qui  le  suivi- 
rent en  Autriche.  Lorsque  l'un  d'eux,  qui  avait  une  fonc- 
tion publique,  mourut,  il  prit  son  fils  chez  lui,  n'épargna 
aucune  dépense  pour  lui  procurer  une  bonne  éducation, 
et  lui  sacrifia  même  sa  liberté  et  sa  tranquillité. 

La  constitution  de  Beethoven,  dans  sa  jeunesse,  était 
robuste;  mais  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  elle  s'al- 
téra par  les  chagrins  d'un  amour  malheureux  etl'iufirmité 
qui  l'exilait  en  quelque  sorte  ,  lui  artiste  ,  du  monde  des 
sons  !  Pendant  les  six  derniers  mois ,  il  reçut  les  soins  assi- 
dus d'un  médecin  qui  parvint  à  alléger  ses  souffrances, 
ne  pouvant  le  rendre  à  la  santé.  Sa  maladie  se  termina 
par  une  hydropisie  qui  lui  causait  des  tourmens  affreux. 
Beethoven  les  supporta  avec  un  courage  et  une  constance 
que  soutenaient  les  témoignages  de   sympathie  qui  lui 
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arrivaient  de  toutes  parts.  L'opération  chirurgicale  qu'il 
lui  fallut  subir  augmenta  la  violence  de  ses  maux.  Cepen- 
dant ses  sensations  s'affaiblirent  el  sa  mort  ressembla  à 
un  sommeil.  Cet  événement  eut  lieu  le  26  mars  1827. 
Beethoven  était  âgé  de  56  ans.  Ses  funérailles  se  firent 
avec  tous  les  honneurs  dignes  de  son  beau  génie.  Un  long 
cortège  de  musiciens  l'accompagna  jusqu'au  lieu  cte  son 
dernier  repos,  dans  un  des  cimetières  situés  aux  environs 
de  Vienne.  Le  chant  funèbre  était  arrangé  d'après  sa  mar- 
che célèbre,  qu'il  avait  composée  sur  la  mortd'ua  ]iéros{'). 
Une  couronne  de  laurier  fut  déposée  sur  son  cercueil  par 
Hummel,  dont  on  pourra  deviner  quelle  était  l'émotion 
lorsqu'on  saura  qu'il  avait  été  un  ancien  ami  du  défunt , 
mais  séparé  de  lui  par  une  de  ces  mésintelligences  qui 
troublent  quelquefois  lesplus  sincères  affections,  etn'ayant 
eu  que  le  temps  de  se  léconcilier  avec  lui  pour  pouvoir 
remplir  ses  fonctions  d'ami  dans  cette  triste  cérémonie. 
Peu  de  temps  avant  la  mort  de  Beethoven,  l'abbé  Stad- 
1er  s'était  engagé  dans  une  controverse  avec  GottfriedWe- 
ber,  frère  du  célèbre  compositeur,  relativement  à  l'authen- 
ticité de  quelques-uns  des  passages  du  Requiem  de  Mozart. 
La  lettre  suivante  prouve  quel  auxiliaire  puissant  vint  au 
secours  de  l'opinion  du  vénérable  abbé;  mais  nous  la  cite- 


(')  La  partition  de  cette  syinplionie  avait  pour  litre  unique  ce  mot 
Napoléon.  Elle  avait  été  commencée  sous  le  consulat  ;  il  y  travaillait 
encore  un  matin  lorsque  entre  son  élève  F.  Ries,  un  journal  à  la  main, 
et  qui  lui  annonce  que  Bonaparte  vient  de  se  proclamer  empereur. 
Beethoven,  qui  rêvait  im  héros  républicain,  et  qui  était  amoureux  de 
la  gloire  consulaire,  resta  un  instant  stupéfait,  puis  il  s'écria  :  «  Allons, 
c'est  un  ambitieux  comme  tous  les  autres  !  »  et  il  substitua  à  son  titre 
«es  mots  italiens  :  Symphonia  eroica  per  festeggiure  il  sovcnire  di 
un  gran'  uomo,  voulant  dire  qu'au  lieu  d'un  chant  de  victoire  il  allait 
faire  un  chant  de  deuil,  parce  que  pour  lui  son  Napoléon  était  mort. 
De  là  provient  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélancolie  et  de  désespoir  dans  cetts 
iinarche  guerrière. 
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rons  surtout  pour  faire  connaître  les  sentimens  de  Beet- 
hoven sur  celui  dont  le  nom  est  seul  au-dessus  du  sien. 

«  Très-rcspecté  et  cher  Monsieur, 

»  Vous  avez  hien  agi ,  et  rendu  service,  aussi  bien  que 
justice,  à  Mnjp  Mozart,  par  votre  excellent  et  piquant 
opuscule,  pour  lequel  je  suis  persuadé  que  le  compositeur 
et  l'amateur  vous  ont  une  égale  obligation,  ainsi  que  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  l'art  musical.  Comment  M.  Gott- 
fried  Weber ,  qui  a  ,  me  dit-on,  écrit  sur  la  composition  , 
peut-il  attribuer  un  passage  comme  le  suivant  à  Mozart? 

Lorsque  c'est  ce  même  Mozart  qui 

a   positivement    écrit  cet   autre 

M.  G.  Weber,  par  sa  surprenante  connaissance  de  l'har- 
monie et  de  la  mélodie ,  nous  rappelle  les  vieux  composi- 
teurs de  l'Allemagne  :  Hcrkel ,  Riuneyer,  Kalkbrenner  le 
père  ,  André,  etc.  ,  etc.  Reqniescant  inpace. 

11  Quant  à  moi  en  particulier,  mon  cher  ami,  je  vous 
remercie  très-sincèrement  du  plaisir  que  m'a  fait  votre 
ouvrage,  m'étant  toujours  compté  au  nombre  des  plus  ar- 
dens  admirateurs  de  Mozart ,  et  sentant  que  je  l'admirerai 
de  même  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

«  Beethoven.  » 

Il  a  été  justement  observé  par  un  ingénieux  critique 
allemand  que  ,  par  le  nom  de  musique  ,  considérée  comme 
un  art  indépendant,  nous  ne  devons  entendre  que  la  mu- 
sique instrumentale,  qui,  libre  des  entraves  du  vers,  et 
pure  de  tout  alliage  ou  de  toute  aide  étiangèi-e,  peut  seule 
exprimer  le  propre  de  l'art.  Une  grande  partie  de  l'ori- 
ginalité et  de  la  beauté  de  la  musique  moderne  doit  s'attri- 
buer à  l'heureux  emploi  des  instrumeus  ;  les  idées  des 
compositeurs  marchent  du  même  pas  que  l'habileté  des 
exécutans;  et  le  caractère  des  compositions  instrumentales 
sert  à  mesurer  les  progrès  du  goût  musical  d'une  époque. 
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La  voix  huraaire  est,  après  tout,  circonscrite;  ses  moyens 
ne  sauraient  faire  avancer  l'art;  mais,  dans  les  instrumens 
perfectionnes  par  la  mécanique  et  la  science ,  on  trouve 
un  levier  capable  de  remuer  le  monde.  Tous  les  perfcc- 
tionnemens  de  la  musique  moderne,  même  ceux  tic  l'or- 
gane humain,  sa  flexibilité  plus  remarquable,  son  intona- 
tion plus  juste  ,  peuvent  se  rattacher  à  l'influence  de  la 
composition  et  de  l'exécution  instrumentales;  mais  d'abord» 
dans  cette  branche  de  la  musique,  la  symphonie  doit  être 
mise  au  premier  rang.  Le  nom  seul  de  Beethoven  réveille 
dans  l'ame  une  foule  de  réminiscences  exquises  de  ses  sym- 
phonies, qui  prouvent  que  là  sont  les  plus  beaux  titres  de 
sa  gloire. 

Sous  ce  compositeur  et  Mozart,  V adagio  atteignit  un 
caractère  vocal  et  sentimental  qui  lui  manquait  certaine- 
ment dans  les  premières  symphonies  de  Haydn,  —  compo- 
sitions remarquables,  il  est  vrai,  parla  chaleur,  l'imagi- 
nation et  la  grâce ,  mais  n'étant  pas  de  nature  à  placer 
l'auteur  au  niveau  des  deux  autres.  Haydn  ne  peut  pré- 
tendre à  former  avec  eux  un  illustre  triumvirat  que  par 
ses  douze  symphonies  pour  Salomon  et  par  sa  Passion, 
série  de  mesures  lentes,  dans  lesquelles  il  rivalise  avec  le 
goût  poétique  de  Mozart.  Le  style  instrumental  demande 
des  qualités  particulières  ,  et  n'admet  pas  de  médiocrilé. 
Mozart  fut  le  premier  à  perfectionner  le  modèlede  la  sym- 
phonie; mais  son  génie,  tout  passion  et  grâce  voluptueuse, 
quoique  divin  ,  est  ému  de  trop  de  sympathies  humaines  , 
et  sa  musique,  qui ,  suivant  l'expression  d'un  poète,  »  gé- 
mit comme  un  Dieu  souffrant,  «  laissa  beaucoup  à  faire  au 
génie  de  Beethoven,  que  nous  ne  saurions  mieux  person- 
nifier qu'en  le  comparant  à  cette  figure  calme,  forte  du 
sentiment  de  sa  puissance,  qui  distingue  les  divinités  de 
la  sculpture  anlic[ue. 

C'est  la  grande  gloire  de  Beethoven,  venu  après  Mozart, 
le  musicien  qui  a  le  plus  parié  à  la  sensibilité,  d'avoir, 
par  des  moyens  tout-à-fait  netifs,  atteint  le  même  but,  et 
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ému  tout  aussi  profondément  ses  auditeurs.Mozart  ne  vou- 
lait pas  que  son  plan  se  révélât  tout  entier  de'prnne-abord, 
et  ne  provoquât  ni  curiosité  ni  examen.  Les  symphonies 
de  Beethoven,  quoique  difliciles  à  comprendre  à  une  pre- 
mière audition,  sont  réellement  remarquables  par  leur 
simplicité,  aussi  bien  que  par  la  rudesse  et  le  grand  effet 
de  leur  instrumentation.  C'était  le  style  qui  embarrassait 
les  musiciens,  dont  la  plupart  ont  une  peur  nerveuse  de 
compromettre  leur  goût  lorsqu'ils  entendent  quelque  chose 
de  nouveau.  Si  Mozart,  grâce  à  l'inépuisable  abondance  de 
ses  idées,  excite  un  ravissement  plus  continu,  les  mélodies 
de  Beethoven  sont  peut-être  plus  émouvantes,  par  l'effet 
d'un  artifice  exquis  de  simplicité,  et  parce  que  l'attention 
est  moins  occupée  de  l'artiste.  Nous  concevons  cet  amateur 
qui  avouait  que,  lorsqu'un  concert  commençait  par  une 
symphonie  de  Beethoven ,  il  devenait  insensible  à  toute 
autre  impression  pour  le  reste  de  la  soirée. 

On  trouve  souvent  dans  Beethoven  une  association  de 
sons  qui  rappelle  les  scènes  champêtres  ;  car  ce  n'est  pas 
seulement  dans  sa  symphonie  pastorale  que  nous  croyons 
entendre  la  riche  monotonie  du  chant  du  coucou,  la  simple 
note  de  la  caille,  et,  pour  nous  servir  de  l'expression  du 
Vieux  marin  (i),  «ce  murmure,  semblable  à  celui  d'un 
ruisseau  qui ,  caché  sous  les  feuilles  ,  dans  le  mois  de  juin, 
endort,  pendant  toute  la  nuit ,  les  arbres  de  la  forêt ,  par 
un  chant  de  sommeil.  «  Beethoven  trouvait  facilement 
l'élévation  de  ses  idées  dans  la  campagne,  et  il  cherchait 
des  matériaux  pour  son  art  dans  le  silence  et  la  profon- 
deur des  bois  et  des  grottes ,  le  jour  et  la  nuit ,  pendant 
l'orage  et  sous  l'éclat  du  soleil ,  plutôt  comme  un  homme 
livré  à  l'influence  infernale  que  pour  s'inspirer  de  la  so- 
lennité de  la  nature  et  de  celle  de  ses  propres  pensées.  Il 

(l)  Poème  Lizarre  de  Coleridge  qui  n'a  jamais  été  traduit  eu  fran- 
çais ,  et  dont  on  peut  lire  l'analyse  dans  le  f'oyage  historique  et  lit- 
téraire en  Angleterre  et  en  Ecosse  (N.  du  T.) 
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aimait  encore  à  peindre  les  émotions  que  nous  causent  les 
funérailles  d'un  héros ,  et  il  errait  volontiers,  seul ,  le  soir, 
à  l'ombre  des  cloîtres  d'une  cathédrale.  La  gravité,  l'é- 
nergie ,  le  sublime ,  caractérisent  les  symphonies  de  Beet- 
hoven. 

Les  recueils  de  musique  pour  piano-forté  ,  qu'un  grand 
compositeur  lègue  à  la  postérité,  ne  doivent,  pas  être  con- 
sidérés comme  de  simples  répertoires  d'amusemens  frivo- 
les. Les  recueils  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Weber 
nous  découvrent  constamment  des  germes  d'idées  qui  ont 
paru  avec  tout  leur  développement  dans  d'autres  ou- 
vrages. Ex  p'ede  Herculem.  Si  le  compositeur  peut  entre- 
tenir l'intérêt  de  son  auditoiie  par  une  suite  de  nobles 
pensées  sur  le  piano-forté ,  ou  avec  un  quatuor  d'iustru- 
mens,  il  prouve  son  bonheur  d'invention,  et  ne  produit 
que  plus  d'effet  lorsqu'il  dispose  d'un  orchestre. 

On  connaît  l'éloquente  apostrophe  d'Hoffmann  à  Beet- 
hoven. Tout  musicien  doit  partager  son  enthousiasme; 
mais  il  a  tort  de  citer  la  facilité  de  jouer  sa  musique 
pour  le  piano-forté.  C'est  tout  le  contraire,  les  doigts  les 
plus  exercés  ne  suffisent  pas  toujours  à  son  exécution. 

Une  sympathie  de  talent  rendait  Beethoven  idolâtre  de 
Handel  :  ce  désir  de  fixer  l'auditeur  par  quelque  pensée 
frappante,  ce  qu'Haydn,  parlant  de  Handel,  appelait 
son  coup  de  foudre ,  se  retrouve  dans  les  symphonies  de 
l'un  comme  dans  les  oratorios  de  l'autre.  Le  génie  de 
Mozart,  au  contraire ,  moins  étonnant,  mais  toujours 
dans  une  voie  plus  large  de  sentiment,  ressemble  davan- 
tage à  celui  de  Bach.  Le  Mont  des  Olwiers  ,  malgré  les 
belles  choses  qu'il  contient ,  malgré  son  admirable  intro- 
duction instrumentale,  et  le  sublime  chœur  à' alléluia, 
est  sur  le  tout  un  peu  monotone.  Un  siècle  de  perfection- 
nement instrumental  comme  celui-ci  n'est  pas  favorable 
au^  développement  de  cette  simple  grandeur,  qui  est  le 
trait  proéminent  du  style  A' oratorio.  Plus  la  musique 
dépend  de  l'accompagncraent ,  plus  elle  est  exposée  aux 


248  REVUE  DE  PARIS. 

variations  du  goût.,  que  la  découverte  de  nouveaux  ins- 
truniens  modifie  sans  cesse. 

Le  genre  de  Voratorio  fut  peu  avantageux  à  Beetho- 
ven, il  a  trouvé  une  plus  vaste  curièrc  dans  la  composi- 
tion de  deux  messes  qui  contiennent  quelques-unes  des 
combinaisons  harmoniques  les  plus  profondes ,  quoique 
produites  à  l'époque  de  sa  vie  où  il  élait  complètement 
sourd.  Par  quel  procédé  extraordinaire  de  l'imagination 
put-il  donc  juger  de  l'union  de  sons  que  non-seulement 
il  ne  pouvait  entendre,  mais  encore  qu'il  ne  pouvait  avoir 
jamais  entendu  ? 

L'opéra  de  Fidelio  et  le  ballet  de  P roiné ihée  îormtnt 
tout  le  répertoire  de  Beethoven,  comme  compositeur  dra- 
matique. A  en  juger  par  quelques  détails  exéculés  dans 
les  concerts  ,  ou  comprend  que  la  représentation  de 
Fidelio  ait  excité  l'enthousiasme;  mais  la  réputation  de 
Beethoven  ne  repose  pas  sur  cette  partie  de  ses  œuvres. 

Quand  on  entend  parler  des  infortunes  d'un  auteur  cé- 
lèbre, le  premier  mouvement  est  de  s'écrier:  u.  Que  n'au- 
rait point  produit  cet  homme  de  génie  si  sa  vie  eût  été 
plus  paisible  et  plus  facile  ?  »  Mais  il  est  très-probable , 
relativement  à  Mozart  et  à  Beethoven,  que  la  pauvreté 
de  l'un,  en  le  forçant  à  composer,  et  la  surdité  de  l'au- 
tre, en  l'excluant  de  toute  connuLinication  avec  le  monde 
extérieur,  et  en  le  contraignant  à  être  original,  tournè- 
rent à  l'avantage  de  la  postérité.  L'isolement,  le  silence, 
qui  entourent  l'artiste  pauvre,  le  laissent  en  liberté  dans 
les  domaines  de  l'imagination.  Au  milieu  d'une  nature 
muette  pour  lui ,  le  musicien  sourd  entendait  des  mélodies 
plus  délicieuses  qu'aucune  de  celles  qui  ravissent  une 
ouïe  délicate.  Les  méditations  solitaires  de  Mozart  et  de 
Beethoven,  leurs  rêves  de  gloire,  auraient  été,  dans  toute 
autre  situation  ,  trop  souvent  inlcrromjnis  par  les  distrac- 
tions du  monde;  l'adversité  respecta  leur  vie  d'artiste. 

Il  nous  reste  à  parler  de  Beethoven  comme  pianiste  : 
chaque  fois  qu'il  était  appelé  à  improviser  sur  le  piano- 
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forte ,  il  était  sûr  de  laisser  bien  loin  derrière  lui  tous 
ceux  qui  l'avaient  précédé  au  clavier.  Son  imagination 
fertile  et  sa  fougue  naturelle  produisaient  des  prodiges. 
Dans  sa  fureur  poétique  il  trouvait  les  combinaisons  les 
plus  compliquées,  il  exécutait  des  passages  tient  la  diffi- 
culté l'eût  eiTrayé  peut-être  s'il  eût  été  de  sang-froid. 'Ce 
n'était  pas  seulement  la  surprise  qu'il  excitait  chez  les 
auditeurs  :  ils  étaient  transportés  par  l'étrangeté  et  la 
beauté  de  ses  inspirations  capricieuses.  Le  style  de  quel- 
ques-unes de  ses  productions  pour  le  piano-forté  peut 
donner  une  idée  de  son  improvisation.  Les  difficultés  le 
stimulaient,  et  il  aimait  ceux  qui  osaient  les  braver.  Il  prit 
en  grande  affection  Ferdinand  Ries,  son  élève,  parce  que 
ce  jeune  homme  attaqua  un  jour  une  cadence  extraordi- 
naire en  public  et  s'en  tira  à  son  honneur.  Cependant 
Beethoven  avait  les  mains  trop  petites  pour  un  pianiste  , 
et  une  exécution  qu'on  trouvait  inférieure  à  celle  de  quel- 
ques maîtres  ;  mais  l'amour  de  l'art  triomphait  chez  lui 
de  cette  conformation  défavorable.  Depuis  que  la  musique 
n'est  plus  associée  aux  calculs  mathématiques,  mais  au 
sentiment  poétique  ,  les  vies  des  grands  artistes  ont  fourni 
à  l'histoire  de  la  nature  humaine  quelques  chapitres  qui 
ne  font  pas  moins  d'honneur  à  la  musique  qu'à  l'huma- 
nité ;  de  ce  nombre  sera  la  vie  de  Beethoven. 

J.  AtOYS  SCHLOSSEa  (>). 

(')  Extrait  de  la  biographie  allemande  de  Beethoven  ,  publiée  à 
Prague  sous  le  litre  de  :  Eine  Biographie  desselben  ,  'nerbitnden 
mit  Vrtheilen  Uber  sein  werke  ,  etc.  Par  J.  Aloys  Sclilosser. 

{Forcing  Quarterlj  Review.  ) 


[Pendant  Je  séjour  que  M.  Mlchaud,  de  l'Acade'mie 
française,  auteur  de  l'Histoire  des  Croisades  ,  vient  de 
faire  en  Orient,  il  avait  adressé  un  assez  grand  nombre 
de  lettres  à  ses  amis  d'Europe.  Empressés  d'offrir  à  ses 
lecteurs  tout  ce  qui  peut  piquer  leur  curiosité,  la  Revue 
de  Paris  s'est  procuré  une  partie  de  cette  correspondance 
pour  la  publier  avec  l'agrément  du  voyageur.  Nous  espé- 
rons que  le  premier  extrait  que  contient  noire  livraison 
d'aujourd'hui  sera  prochainement  suivi  d'un  second.  ] 

(iV.  du  D.) 

Péra  ,  28  septembre  i83o. 

Notre  civilisation,  mon  cher  ami,  est  bien  usée;  pour 
trouver  du  nouveau ,  il  faut  venir  au  pays  des  barbares 
Me  voilà  enfin  chez  les  Turcs,  où  j'ai  de  quoi  satisfaire 
ma  curiosité  ;  j'éludie  de  mon  mieux     les  mœurs  de  ce  peu. 
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pie,  si  différent  du  nôtre,  et  les  physionomies  originales 
des  Osnianlis  ;  je  passe  une  grande  partie  de  mes  journe'es 
à  parcourir  la  ville,  à  faire  des  visites;  j'en  apprendsplus 
dans  une  promenade ,  dans  une  conversation  que  dans 
beaucoup  de  gros  livres.  Je  vous  montrerai  quelques-unes 
des  figures  que  je  vois  tous  les  jours  ;  je  veux  les  faire  par_ 
1er  devant  vous,  afin  que  vous  ayez  une  idée  du  peuple 
de  Stamboul,  qui  a  quelquefois  envie  de  devenir  un  peu. 
pie  civilisé.  Vous  verrez  que  les  Turcs  tiennent  encore  à  la 
barbarie  pour  beaucoup  de  choses  ;  mais  cette  barbarie 
n'a  rien  de  sauvage  et  de  gx'ossier  ;  souvent  même ,  elle 
a  plus  de  finesse  et  de  bon  sens  que  notre  civilisation 
avancée. 

J'ai  fait  hier  une  visite  à  un  kodja  ,  professeur  turc 
qui  demeure  dans  le  quartier  de  la  Soliinandeh.  Ibra- 
him-Eifendi  (  c'est  son  nom  )  est  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années.  Il  montre  dans  sa  physionomie  une 
douceur  pleine  de  dignité;  le  front  élevé,  le  nez  aquilin, 
un  teint  pâle  m'ont  rappelé  les  Turcs  que  j'avais  vus 
dans  l'Anatolie.  Il  passe  pour  avoir  plus  de  philosophie 
que  la  plupart  des  ulémas,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
très-attaché  à  la  religion  du  prophète  ,  et  même  à  beau- 
coup de  préjugé  de  sa  nation.  J'en  ai  été  fort  bien  accueil, 
li ,  car  il  aime  les  Français.  Un  fils  qu'il  m'a  présenté 
et  qui  paraît  avoir  dix  à  douze  ans  ,  nous  a  servi  le  café 
et  la  pipe.  Cet  usage  d'être  servi  par  lesenfans  de  la  mai- 
son est  assez  commun  dans  les  familles  turques  quin'ont 
pas  un  grand  nombre  de  serviteurs.  En  me  présentant 
son  fils,  le  kodja  m'a  dit  qu'il  avait  le  projet  de  l'envoyer 
à  Paris  pour  faire  ses  études.  «  C'est  là,  ajoutait-il,  qu'on 
peut  acquérir  de  véritables  lumières.  îi  Mais  il  hésitait 
encore  dans  l'exécution  de  son  dessein ,  d'abord  parce 
que  la  mère  de  l'enfant  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en 
séparer;  ensuite  parce  qu'il  avait  quelque  scrupule  de 
faire  élever  son  fils  chez  les  chrétiens.  Je  n'avais  rien  à 
dire   sur  les  craintes  d'une  mère  ;  quand  au  second  motif 
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de  son  hésitation,  je  lui  ai  dit  qu'il  y  avait  à  Paris  un  col- 
lège on  une  école  pour  les  jeunes  musulmans,  où  ils  sont 
c'ievcs  clans  leur  leligion.  Je  n'ai  pu  le  rassurer  complète- 
ment. Une  autre  chose  qui  l'inquiélait  pour  son  Gis,  c'est 
ce  qu'on  lui  avait  dit  de  notre  jeunesse  ,  impatiente  du 
présent  et  dédaigneuse  du  passé.  «  La  vérité  ,  lui  dis-je 
alors,  c'est  que  nous  avons  en  France  une  jeunesse  qui  ne 
veut  plus  l'être  ,  et  nous  pouvons  nous  applitiuer  ce  mot 
d'un  ancien  ;  L'année  a  perdu  chez  nous  son  printemps. 
On  a  cru  que  les  lumières  trouvées  dans  les  livres  étaient 
une  dispense  d'âge  pour  la  raison,  et  qu'avec  les  doctri- 
nes nouvelles  ,  on  pouvait  ,  sans  passer  par  les  épreuves 
de  la  vie,  arriver  tout  à  coup  aux  jours  de  l'expérience  et 
de  la  maturité.  Ce  sont  là  les  illusions  naturelles  d'une 
nation  et  d'un  siècle  éclairé  ;  mais  vous  naviez  rien  à 
craindre  de  tout  cela  pour  votre  jeunesse  et  pour  votre 
pays.  1)  Ma  x'éponse  n'a  pu  dissiper  toutes  ses  craintes. 
L'idée  d'une  jeunesse  dédaigneuse  du  passé  jetait  quel- 
que trouble  dans  son  esprit.  Il  croyait  voir  dans  ce  dédain 
de  nos  jeunes  gens  une  disposition  à  mépriser  les  leçons 
du  pouvoir  paternel.  Pour  se  faire  une  idée  des  inquié- 
tudes du  bon  kodja ,  il  faut  savoir  jusqu'à  quel  point 
les  Turcs  portent  le  respect  pour  ceux  dont  ils  ont  reçu 
le  jour.  Le  souverain  absolu  de  la  Turquie  n'est  pas  plus 
respecté  dans  son  empire  que  le  père  de  famille  ne  l'est 
dans  sa  maison.  L'inquiétude  paternelle  du  professeur 
turc  s'accroissait  encore  par  le  souvenir  d'un  vieux  père 
qu'il  avait  perdu  récemment.  II  m'a  parlé  les  larmes  eux 
.yeux,  de  cette  perte  douloureuse,  n  Ah I  que  u'est-il 
»  encore  dans  ce  monde  ,  s'est-il  écrié  ;  il  serait  la  lumière 
n  de  ma  vie,  le  llambeau  de  mes  actions;  il  serait  pour 
)>  moi  comme  la  fontaine  d'où  découlent  les  grâces  et  les 
»  bienfaits.  S'il  était  pauvre  ,  il  mangerait  mou  pain,  et 
»  ma  demeure  serait  la  sienne  ;  s'il  était  infirme  et  mala- 
»  de,  je  le  servirais  comme  son  esclave.  «  Il  prononçait  ces 
paroles    touchantes  du   ton  le  plus  pénétré;  il  regardait 
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en  même  temps  son  lîis  ,   auquel  il  voulait   inspirer  ses 
propres  sentimens. 

J'ai  demandé  au  kodja  ce  qu'on  enseignait  dans  les 
écoles  turques  :  «  D'abord  le  Coran ,  et  cette  partie  de 
l'éducation  est  très-soignée  ;  car  le  Coran  est  chez  nous 
la  religion  ,  la  loi  et  même  la  société  tout  entière.  — 
Qu'enseigne-t-on  après  le  Coran  !  —  Un  peu  de  logique  , 
de  physique  ,  et  mémo  de  l'astrologie.  Il  y  a  une  igno- 
rance, a-t-il  ajouté,  qui  s'apprend  comme  la  science  elle- 
même,  et  cette  ignorance  apprise  est  quelquefois  plus 
encouragée  que  les  lumières  véritables. —  Les  langues 
d'Orient  n'entrent-elles  pas  pour  beaucoup  dans  le  sj's- 
tème  de  votre  éducation? — II  n'y  a  point  chez  nous  d'é- 
tudiant ou  de  sofia  qui  ne  consacre  plusieurs  années  de 
sa  jeunesse  à  l'étude  de  l'arabe  et  du  persan. — C'est 
fort  bien,  lui  répondis-je;  mais  l'arabe  est  la  langue  des 
patriarches  ,  des  pasteurs  et  des  poètes ,  et  non  celle  de  la 
législation  et  de  la  politique.  Vous  pourrez  parler  le  persan 
avec  les  anges  du  paradis  ,  mais  non  avec  nos  savaiis  euro- 
péens. Les  langues  orientales,  formées  dans  les  temps  pri- 
mitifs du  monde,  ne  sauraient  exprimer  les  progrès  d'une 
civilisation  que  l'Orient  n'a  jamais  connue.  Elles  portent 
d'ailleurs  toutes  vos  pensées  vers  l'Asie,  et  vous  avouez 
vous-même  que  vous  avez  besoin  de  chercher  ailleurs  des 
lumières  et  [des  modèles.  «  Le  professeur  turc  m'écoutait 
d'un  air  disirait  et  rêveur.  En  détournant  ses  pensées  de 
la  terre  classique  de  l'islamisme,  il  croyait  abjurer  sa  reli- 
gion et  sa  patrie.  Sa  raison  adoptait  les  réformes  emprun- 
tées à  l'Europe  ;  mais  il  avait  quelque  peine  à  les  arranger 
avec  les  doctrines  venues  de  la  Mecque  ,  et  surtout  avec 
la  mémoire  de  son  père  enseveli  àScutari.  11  lui  semblait 
que  ce  père,  si  chéri  et  si  regretté,  souffrait  dans  sa  tom- 
be, etqu'il  se  plaignait  de  son  fils  aux  deux  anges  du  sépul- 
cre. Il  se  rappelait  en  même  temps  l'exemple  de  plusieurs 
musulmans  élevés  en  France,  en  Italie  et  en  Angleterre. 
Presque  tous  avaient  été  proscrits  à  leur  retour,  et  leur 
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vie  avait  été  remplie  de  grandes  calamite's.  «  Je  vols  bien, 
lui  dis-je,  que  vous  n'enverrez  pas  votre  fils  à  Paris. — 
Je  ne  renonce  pas  à  mon  dessein;  mais  j'y  réflechiiai,  et 
ce  que  le  destin  aura  décide  pour  mon  fils  s'accomplira. — 
Je  devine  quel  sera  l'airêt  du  destin ,  et  quelles  seront 
vos  réflexions.  Vous  penserez  que  votre  fils  pourra  reve- 
nir chez  vous  avec  quelques  lumières  de  plus,  mais  aussi 
avec  quelques  croyances  de  moins.  Cette  considération 
suffit  bien  sans  doute  pour  faire  hésiter  ,  et  vous  resterez 
entre  la  Mecque  et  Paris  sans  prendre  une  détermina- 
tion. »  L'honnête  kodja  ne  m'a  pas  répondu,  et  la  con- 
versation est  demeurée  là. 

Le  Turc  que  vous  venez  d'entendre  parler  passe  pour  un 
des  amis  de  la  réforme.  Il  est  au  nombre  de  ceux  qui  ap- 
plaudissent le  plus  à  la  révolution  du  sultan  Mahmoud. 
Voilà  les  Turcs  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  placés  sans 
cesse  entre  les  idées  de  l'Europe  et  les  souvenirs  de  l'Asie, 
entre  l'espérance  d'acquérir  nos  lumières  et  le  danger  de 
perdre  leurs  habitudes.  Je  vous  parle  ici  des  préjugés  des 
honnêtes  gens  ;  mais  si  je  vous  parlais  de  ceux  du  peuple  ce 
serait  bien  autre  chose.  La  crainte  de  se  mettre  en  butte 
aux  opinions  populaires  retient  les  plus  éclairés.  Le  gou- 
vernement lui-même  ne  se  croit  pas  assez  fort  pour  braver 
les  répugnances  nationales.  Il  y  a  quelques  mois  que  le 
sultan  voulait  envoyer  à  Paris  un  certain  nombre  de  jeunes 
Turcs.  On  avait  demandé  une  frégate  à  l'ambassadeur  de 
France;  la  frégate  avait  été  accordée;  tout  était  prêt  ;mais 
on  a  hésité ,  on  a  léfléchi ,  on  a  craint,  et  personne  n'est 
parti.  Tel  est  encore  l'empire  de  la  superstition  et  de  l'i- 
gnorance. Nous  voyons  tous  les  jours  dans  le  monde  physi- 
que les  ténèbres  de  la  nuit  se  retirer  ,  à  l'heure  marquée, 
devant  la  lumière  du  soleil.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans 
les  sociétés  humaines  ,  ori  il  n'y  a  point  d'heure  marquée 
pour  l'arrivée  du  jour,  oîi  la  nuit  des  préjugés  replie  len- 
tement ses  voiles ,  et  ne  se  dissipe  qu'à  force  d'épreuves , 
de  secousses  et  de  malheurs. 
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Que  résultera-t-iî  de  ces  contradictions,  de  ces  incertitu- 
des cfu'on  remarque  dans  les  sentiraens  et  le  caractère  d'un 
peuple  qui  veut  tout  à  la  fois  être  nouveau  et  ancien  ?  On 
pourrait  croire  quelquefois  que  les  Turcs  s'éloignent  de  la 
barbarie  :  mais  s'approchenl-ils  de  la  civilisation  ?  Le 
temps  nous  l'apprendra.  Je  me  rappelle  avoir  vu  dans  le 
Paradis  perdu  àeWi\[onuii  tableau  des  premiers  momens 
de  la  création  qui  ressemble  assez  à  l'état  actuel  des  Otto- 
raans.  Le  poète  nous  montre  les  êtres  sortant  par  degré 
du  néant ,  la  terre  s'essayant  à  produire  des  plantes  in- 
connues, les  animaux  à  moitié  formés.  C'est  ainsi  qu'on 
trouve  partout  cbez  les  Turcs  les  images  imparfaites  d'une 
création  commencée  :  un  monde  nouveau  semble  appa- 
raître ;  mais  le  chaos  est  encore  là,  toujours  'prêt  à  res- 
saisir son  empire.  Voilà  bien  des  comparaisons  ,  mon  cher 
ami ,  pourvous  dire  la  même  chose  ;  mais  n'oubliez  pas  que 
je  suis  sur  la  terre  classique  du  style  figuré,  et  que  j'habite 
un  pays  où  la  raison  elle-même  ne  va  jamais  droit  ni  à  un 
fait ,  ni  à  un  principe ,  ni  à  une  idée. 

En  quittant  le  professeur  turc ,  j'ai  dirigé  mes  pas  vers 
le  Fanar  ;  je  voulais  voir  le  patriarche  grec.  J'ai  traversé 
un  quartier  fort  triste  et  fort  solitaire,  autrefois  très-bril- 
l^nt  et  très-peuplé  ;  je  suis  entré  dans  un  assez  beau  palais, 
dont  les  avenues  étaient  désertes.  Des  papas  ,  qui  ocgu- 
paient  l'antichambre  et  qui  font  l'oflice  de  serviteurs, 
m'ont  introduit  dans  l'appartement  du  patriarche.  Je  me 
suis  trouvé  au  milieu  de  dix  ou  douze  évêques  grecs  as- 
semblés en  synode.  Sa  sainteté  (  c'est  le  titre  qu'on  lui 
donne)  m'a  fait  asseoir  à  côté  d'elle  sur  un  sofa.  Le  pa- 
triarche est  un  homme  d'esprit  ;  il  a  beaucoup  voyagé,  et 
sa  mémoire  s'est  enrichie  de  tout  ce  qu'il  a  vu.  Il  a  publié 
un  ouvrage  historique  et  géographique  sur  le  mont  Sinaï. 
On  a  de  lui  une  assez  bonne  carte  de  l'île  de  Chypre.  Il  vient 
de  donner  au  public  une  description,  en  grec  moderne  ,  de 
la  ville  et  des  antiquités  de  Constantinople.  Avant  d'entrer 
en  conversation  ,  il  m'a  fallu  faire  comme  chez  les  Turcs  , 


256  REVUE  DE  PARIS, 

prendre  le  café  et  fumer  le  chibouc.  Le  prélat  grec  s'ex- 
prime en  français  avec  beaucoup  de  facilité.  11  m'a  d'abord 
demandé  des  nouvelles  de  M.  de  Chateaubriand  ,  qu'il  a 
connu  à  Alexandrie  lorsque  notre  illustre  voyageur  reve- 
nait de  Jérusalem.  Sa  sainteté  a  cru  devoir  me  parler  et  se 
féliciter  avec  moi  de  la  conquête  d'Alger.  C'est  aujourd'hui 
l'événement  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  France  dans 
toutes  les  conti'ées  d'Orient.  Depuis  l'expédition  des  Fran- 
çais en  Egypte,  rien  n'a  remué  plus  vivement  l'esprit  des 
Grecs,  des  Arabes  et  des  Turcs.  L'entretien  est  tombé  en- 
suite sur  la  révolution  de  Paris  qui  a  détrôné  Charles  X. 
Le  patriarche  ne  concevait  pas  trop  la  chute  d'une  mo- 
narchie après  une  aussi  grande  victoire.  Il  s'étonnait  qu'un 
prince  qui  avait  fait  tiembler  l'Afrique  pour  un  coup  d'é- 
ventail n'eut  pas  réussi  à  venger  dans  sa  capitale  d'autres 
injures ,  et  qu'une  ancienne  monarchie  eût  succombé  en 
quelques  heures  comme  un  homme  qui  meurt  dans  un 
duel. 

Depuis  quelque  temps  il  nous  arrive  chaque  jour ,  par 
la  poste  ,  deux  ou  trois  révolutions  ,  tantôt  c'est  en  Bel- 
gique, tantôt  en  Pologne,  tantôt  en  Allemagne  et  en  Ita- 
lie. On  croirait  que  le  monde  va  finir  et  qu'il  marche 
violemment  à  sa  fin.  Toutes  ces  révolutions  excitent  ici 
une  grande  curiosité.  Le  patriarche  m'a  fait  là-dessus 
beaucoup  de  questions  qui  exprim;iient  plus  que  de  l'éton- 
nement.  «  11  y  a  quelques  jours,  me  disait  sa  sainteté  , 
que  nous  admirious  l'Europe  telle  qu'elle  était,  et  voilà 
qu'on  veut  en  faire  une  nouvelle.  Les  sceptres  de  vos  rois, 
dont  nous  attendions  nos  destinées  ,  sont  devenus  des 
jouets  d'enfans;  et  votre  civilisation,  que  nous  prenions 
pour  modèle,  ne  nous  offre  plus  que  l'aspect  d'un  trem- 
blement de  terre.  «  Au  milieu  du  désordre  général  ,  le 
prélat  déplorait  surtout  le  sort  de  la  France  et  celui  du 
fils  de  saint  Louis.  Ce  qui  confondait  toules  ses  idées  , 
c'est  que  Charles  X  fût  tombé  du  trône  comme  un  ennemi 
de  la  liberté,  lui  que  la  Grèce  appelait  son  libérateur,  et 
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qui  venait  de  renverser  la  tyrannie  des  pirates  africains. 
Le  patriarche  ne  savait  que  ce  qui  s'est  passé  en  Orient; 
il  ne  comprenait  point  nos  querelles  sur  les  élections  et 
sur  la  liberté  de  la  presse;  il  ne  savait  rien  ni  sur  le 
centre  gauche  ,ni  sur  le  centre  droit ,  ni  sur  la  congréga- 
tion, ni  sur  le  comité  directeur  ;  ni  sur  le  ministère  du  8 
août,  ni  sur  les  deux  cent  vingt-et-un.  J'ai  tourné  et  re- 
tourné la  révolution  nouvelle  dans  tous  les  sens  afin  de 
lui  en  faire  au  moins  comprendre  quelque  chose  ;  mais 
tout  ce  que  j'ai  voulu  éclaircir  est  resté  pour  lui  luie 
énigme.  C'est  comme  si  je  lui  avais  parlé  de  l'origine 
des  vents  ou  de  la  lumière  du  montThabor. 

Au  reste,  ne  pas  comprendre  ,  c'est  quelquefois  juger. 
La  Fiance  du  mois  de  juillet  dernier  n'est  pas  jugée  autre- 
ment chez  les  étrangers.  Dans  l'éloigiiemenl  on  ne  voit 
que  les  grandes  choses ,  et  c'est  pour  les  peiitcs  bien  sou- 
vent qu'on  ébranle  les  sociétés.  Il  n'est  pas  bien  sûr,  d'ail- 
leurs, que  ceux  qui  ont  fait  votre  dernière  révolution  aient 
compris  eux-mêmes  tout  ce!qu'ils  faisaient;  comment  vou- 
lez-vous qu'on  le  comprenne  au  dehors?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  ,  c'est  qu'on  ne  se  doute  pas  ici  de  ce  qui  a  mis 
tout  à  coup  l'Européen  mouvement;  et  les  partis  qu'on 
voit  de  loin  s'agiter,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi ,  nous 
paraissent, passez-moi  celte  comparaison  familière,  comme 
des  gens  qui  danseraient  sans  les  violons. 

Je  n'ai  point  osé  demander  au  patriarche  des  nouvelles 
de  la  Grèce.  Je  sais  qu'il  se  trouve  à  cet  égard  dans  une 
situation  très  embarrassante.  Le  gouvernement  et  les  fi- 
dèles de  la  M  orée  ne  reconnaissent  point  son  autorité, 
et  ne  correspondent  point  avec  lui  ,  même  pour  les  affai- 
res spirituelles.  De  son  côté,  il  s'applauditde n'avoir  point 
de  rapports  avec  un  pays  qui  doit  être  plus  que  jamais 
odieux  à  la  Porte.  Sa  suprématie  ,  reconnue  parmi  des 
peuples  qui  ont  secoué  le  joug  des  Turcs  ,  entrahierait 
pour  lui  une  responsabilité  pleine  de  périls.  La  fin  tra- 
gique d'un  de  ses  derniers  prédécesseurs do'it  être  toujours 


258  REVUE  DE  PARIS, 

présente  à  son  esprit.  Dans  son  entrelien  ,  il  ne  m'a  pas 
laissé  ignorer  qu'il  est  surveillé  de  près  par  les  disciples 
du  prophète.  Chez  nous  on  met  le  plus  grand  prix  à  pu- 
blier ses  opinions,  ici  à  les  cacher. 

L'objet  principal  de  ma  visite  était  d'obtenir  du  patriar- 
che quelques  éclaircisseniens  sur  l'ancienne  Constantino- 
ple.  Je  l'ai  mis  sur  ce  chapitre,  et  après  avoir  parlé  des  rui- 
nes qu'entassent  de  toutes  parts  les  révolutions  présentes, 
nous  avons  parlé  de  celles  qu'ont  faites  les  révolutions  d'au- 
trefois. J'avais  été  introduit  auprès  de  lui  par  un  libraire , 
qui  m'avait  recommandé  par-dessus  toutes  choses  de  ne 
point  parler  à  sa  très-haute  sainteté  du  livre  qu'elle  vient 
de  publier  sur  Bysance.  Le  libraire  pensait   avec  raison 
peut  être  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  danger  pour  le 
patriarche  à  se  déclarer  comme  auteur  d'un  gros  livre  sur 
la  ville  de  Stamboul  ;  car  les  Turcs  n'aiment  pas  qu'on 
parle  de  ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  leur  pays  ,  et  cache- 
raient volontiers  aux  étrangers  tout  ce  que  leurs  cités  ren- 
ferment d'anciennes  ruines.  J'ai  donc  suivi  fidèlement  l'a- 
vis de  mon  introducteur  ;  mais  je  n'ai  pas  tardé  à  m'aperce- 
voir  que   ma  réserve   était  au   moins    fort    inutile.    J'ai 
questionné  le  savant  prélat  sur  l'emplacement  des  palais 
de  Blaquernes  et  de  Bucoleon  ,  et  sur  les  murailles  et  les 
tours  de  l'ancienne  Bysance    11  a  répondu  à  mes  questions  ; 
et  comme  je  lui  opposais  quelques  doutes,  que  je  lui  citais 
d'autres  témoignages  que  le  sien  ,  il  m'a  répété  plusieurs 
fois  qu'il  avait  fait  un  livre  sur  Constantinople ,  et  qu'il 
connaissiiit   mieux  qi.e  personne  la  ville  impériale.   J'ai 
reconnu  à  ces  mots  que  le  prélat  ne  se  souciait  guère  de 
garder  Tincogiiito,  et  de  rester  caché  sous  le  voile  de  l'ano- 
nyme. Je  l'ai  complimenté,  quoique  un  peu  tard  ,  sur  son 
livre,  que  j'avais  acheté  la  veille.  J'élaisbien  aisede  trou- 
ver la  vanité  d'auteur  dans  ce  quartier  du  Fanar,  qui  avait 
été  autrefois  le  quartier  de  toutes  les  vanités.  Je  dois  ,  au 
reste ,  vous  dire  que  j'ai  peu  profité  de  l'ouvrage  du  pa- 
triarche ;  quoique  ce  livre  soit  digne  d'éloges,  il  n'apprend 
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que  peu  de  chose  à  ceux,  qui  oat  lu  les  savantes  recher- 
ches de  Pierre  Giles,  de  Ducange  et  de  Cantemir,  ainsi  que 
les  relations  de  Pierre  Grelot  ,  de  l'abbé  Sevin  ,  et  surtout 
du  voyageur  anglais  Delaway. 

J'ai  pris  congé  du  patriarche.  Comme  j'avais  le  projet 
de  visiter  la  bibliothèque  des  Grecs  à  Jérusalem  ,  j'ai  de- 
mandé à  sa  sainteté  une  lettre  pour  l'évêquemétropolitaia 
de  la  ville  sainte.  Il  m'a  promis  de  me  l'envoyer  ,  et  m'a 
accompagné  jusqu'à  la  porte,  en  me  recommandant  d'aller 
voir,  dans  mes  courses,  son  ancien  diocèse  du  mont  Sinaï. 
Après  ma  visite  au  patriarche ,  je  suis  entré ,  avec  mon 
guide,  chez  quelques  habitans  notables  du  Fanar.  Ils  sont, 
en  général ,  plus  affables  et  plus  polis  que  les  Grecs  qui 
habitent  les  autres  quartiers  de  la  capitale.  J'ai  retrouvé 
surtout  dans  la  princesse  Mo ,  à  laquelle  j'ai  été  pré- 
senté, cet  esprit  d'aménité,  cette  grâce  dans  les  manières, 
qui  distinguaient  autrefois  les  premières  familles  grecques 
de  Constantinople.  Elle  a  éprouvé  dans  ces  derniers  temps 
toutes  sortes  de  malheurs ,  et  les  a  supportés  avec  un  cou- 
rage héroïque.  Son  mari  est  exilé  depuis  dix  ans;  elle  a 
perdu  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.  A  force  de  pru- 
dence et  de  jfermeté ,  elle  a  survécu  au  règne  de  la  persé- 
cution ,  et  s'est  fait  respecter  des  Turcs.  Ses  enfiins  ont 
reçu  sous  ses  yeux  et  par  ses  soins  l'éducation  la  plus  par- 
faite. Je  la  comparerais  volontiers  ,  si  je  ne  craignais  d'ê- 
tre accusé  de  faire  de  la  poésie,  à  la  mère  des  Alcyons,  qui 
élève  sa  famille  en  présence  de  la  tempête.  Il  y  a  quel- 
ques mois  que  le  plus  jeune  de  ses  fils,  à  [peine  âgé  de 
douze  ans,  partit  pour  Vienne  en  Autriche,  tout  seul  et 
sans  rien  dire  à  personne.  Il  arriva  chez  M.  le  prince  de 
Metternich ,  qui  fut  très-surpris  de  voir  voyager  ainsi  un 
jeune  enfant.  Il  l'accueillit  avec  une  grande  bonté.  «  Si 
vous  désirez  quelque  chose,  lui  dit-il,  vous  n'avez  qu'à  me 
le  demander. — Que  peut  demander ,  répondit  le  jeune 
voyageur ,  un  fils  dont  le  père  est  exilé  ?  n  A  ces  mots  ,  M. 
de  Metternich  l'embrassa,  et  lui  promit  de  solliciter  le  rap- 
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pel  de  son  père  auprès  de  la  Porte.  La  princesse  Mo 

racontait  cet  exemple  de  piété  filiale  avec  l'orgueil  naïf 
d'une  mère.  Cette  femme  intéressante  a  pu  regretter 
quelquefois  l'ancienne  splendeur  de  sa  famille;  mais  n'y 
a-t-il  pas  plus  de  gloire  à  nous  offrir  le  modèle  des  vertus 
domestiques  qu'à  être  saluée  princesse  des  Moldaves  ou 
des  Valaques  ? 

En  parcourant  les  rues  du  Fanar,  j'ai  trouvé  sur  tous 
les  visages  un  air  de  tristesse,  une  préoccupation  inquiète. 
Les  grandes  familles  sont  dispersées;  les  plus  belles  mai- 
sons restent  sans  habitans.  Naguère  la  jalousie  et  l'ambi- 
tion troublaient  sans  cesse  la  population  choisie  du  Fanar. 
Maintenant  il  n'y  reste  que  le  deuil  ,  la  misère  et  la 
crainte.  J'ai  demandé  ce  qu'étaient  devenues  ces  riches 
bibliolhèques  qu'avaient  rassemblées  quelques  amateurs 
distingués,  et  ces  réunions  savantes  où  l'on  se  plaisait  à 
parler  la  langue  d'Homère  et  de  Platon.  Pour  toute  ré- 
ponse on  m'a  montré  deux  presses  mal  entretenues  où  s'im- 
priment des  circulaires,  et  une  école  pour  les  petits  en- 
fans.  Tout  ce  que  j'ai  vu  dans  ce  quartier  si  fameux,  qui 
offrit  long  temps  aux  étrangcis  une  image  de  l'ancienne 
Bysance,  m'a  laissé  de  bien  tristes  pensées. ^De'toutes  les 
grandeurs  du  Fanar  il  ne  reste  véritablement  que  le  pa- 
triarche grec;  encore  le  successeur  de  Photius  m'a- t-il 
apparu  comme  ces  débris  des  vieux  monumens  qu'on  vient 
visiter  à  Constantinople,  comme  cette  colonne  brûlée  que 
j'avais  vue  la  veille ,  entourée  de  misérables  échoppes  et 
parmi  les  décombres  d'un  incendie. 

Voilà ,  mon  cher  ami,  bien  des  visites  dans  un  jour  :  je 
n'en  fais  pas  autant  à  Paris  dans  une  semaine.  Tant  de 
choses  me  passent  sous  les  yeux,  que  je  n'ai  guèrele  temps 
de  les  juger,  encore  moins  de  mettre  de  l'ordre  dans  mon 
récit.  Il  faudra  vous  contenter  de  mes  impressions,  et  de 
mes  surprises  exprimées  à  la  hâte.  J'ai  visité  beaucoup 
d'autres  personnages  que  jevous  ferai  connaître.  Vous  me 
dites  dans  vos  lettres  que  vous  m'avez  suivi  sur  la  carte, 
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et  que  vous  êtes  comme  un  de  mes  compagnons  de  voyage; 
il  faut  donc  que  vous  m'accompagniez  partout  où  il  me 
plaira  d'aller,  et  que  je  vous  présente  à  toutes  mes  con- 
naissances de  ce  pays-ci.  Dans  une  autre  lettre,  je  vous 
conduirai  chez  un  colonel  de  la  garde  impériale  et  chez  un 
des  premiers  magistrats  de  l'empire ,  le  mollah  d'Eyoub- 

Péra  ,  le  3o  novembre  l83o. 

J'ai  fait  ce  matin  une  visite  au  mollah  d'Eyoub.  Le 
village  ou  faubourg  d'Eyoub  est  situé  à  l'extrémité  de  la 
Corne-d'Or,  au  pied  d'une  colline  riante  et  près  de  l'em- 
bouchure du  Barbisses.  Ce  village  renferme  les  tombeaux  de 
plusieurs  princes  et  princesses  de  la  famille  d'Othman, 
de  plusieurs  visirset  ministres  de  la  Porte.  Un  silence  re- 
ligieux règne  dans  les  rues,  bordées  à  droite  et  à  gauche 
de  turbés  ou  chapelles  sépulcrales.  On  n'y  entend  que  le 
bruit  du  ciseau  qui  travaille  les  pierres  tumulaires,  et  la 
voix  de  quelques  pauvres  femmes  turques  qui  vivent  de 
la  charité  qu'inspire  la  vue  des  sépulcres.  C'est  dans  Eyoub, 
dans  cette  ville  des  morts,  que  les  sultans,  à  leur  avène- 
ment au  trône,  reçoivent  le  sabre  impérial.  Quel  spectacle 
que  celui  d'une  grandeur  qui  s'élève,  d'un  règne  qui  com- 
mence, dans  le  lieu  même  où  tout  succombe  et  tout  finit! 
Un  contraste  aussi  imposant  aurait  pu  donner  aux  princes 
d'utiles  leçons  ;  pourquoi  faut-il  qu'il  n'ait  jamais  frappé 
que  l'imagination  des  voyageurs,  et  qu'il  soit  devenu  un 
lieu  commun  pour  les  poètes,  sans  avoir  jamais  occupé  la 
pensée  des  sultans?  On  nous  a  mont  ré  dans  une  rue  d'Eyoub 
le  mausolée  que  la  sultane,  sœur  de  Mahmoud,  a  fait  bâtir 
pour  elle  à  côté  de  la  chapelle  sépulcrale  de  son  époux, 
mort  il  y  a  quelques  années.  La  chronique  de  Stamboul 
raconte  plusieurs  aventures  galantes  dont  cette  princesse 
est  riiéroïne,  etqui  sembleraient  annoncer  qu'elle  ne  songe 
pas  encore  à  rejoindre  son  mari  dans  sa  dernière  demeure. 
JVous  avons  vu  quelques  chansons  amoureuses  qu'on  lui 
attribue,  et  dans  lesquelles  elle  adopte  franchement  la 

22, 
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maxime  d'Horace  et  des  poètes  erotiques,  qui  nous  disent 
que  la  vie  est  courte ,  et  qu'il   faut  la  passer  gaiement. 
Nous  nous   sommes  arrêtes  devant   un  turbé  récemment 
construit.  Une  insci'iption  invite  les  passans  à  prier  Dieu 
pour  l'ame  de  Scïda-EfTendi.  Seïda  fut  un  des  ministres  les 
plus  vertueux  de  la  Porte.  On  croit  généralement  qu'il 
mourut  empoisonné  pour  avoir  dit  la  vérité  au  grand-sei- 
gneur, etlui  avoir  conseillé  la  modération  envers  les  Grecs 
et  les  Arméniens  catholiques.  Que  Dieu  fasse  paix,  dans 
uneautre  vie,  auxamisdcla  modération  etdela  vérité,  tou- 
jours si  persécutés  dans  ce  monde  !  J'étais  préoccupé  de 
ces  tristes  pensées  lorsque   nous  sommes  arrivés  chez  le 
mollah  d'Eyoub.  Comme  le  mollah  est  un   des  hauts  jus- 
ticiers de  la  capitale ,  nous  avons  trouvé  à   sa   porte  un 
grand  nombre  de  plaideurs  ayant  des  procès  à  faire  juger. 
Lorsque  nous  sommes  entrés  chez  lui,  il  était  assis  au  coin 
de  son  sofa,  entouré  de  beaucoup  de  papiers.  Je  ne  savais 
trop  quel  titre  me  donner  pour  me  présenter  à  un  mollah. 
J'aurais   bien   pris  celui   d'académicien  ;  mais    qu'est-ce 
qu'un  académicien  pour  les  Osmanlis,  qui  n'ont  point  d'a- 
cadémie? J'imaginai  de  me  donner  pour  un  uléma  ,  et  le 
titre  d'uléma  parisien    a  fait  merveille.  Nous  avons  été 
sur-le-champ  à  notre  aise,  et  nous  avons  causé  dès  l'abord 
avec  un  abandon  qui  ressemblait  presque  à  de  l'intimité. 
Le  mollah  a  des  manières  élégantes  et  polies  ;  son  esprit 
n'est  pas  brillant  ;  mais  il  s'allie  à  une  raison  solide  :  c'est 
un  bon  sens  perfectionné.  Si  on  me  demandait  ce  qu'est 
un  homme  comme  il  faut  chez  les  Turcs,    je  citerais  le 
mollah  d'Eyoub. 

Nous  avons  parlé  des  révolutions  en  général;  car  c'est 
un  sujet  qui  ne  s'épuise  jamais,  et  qui  revient  toujours  a 
l'esprit,  en  quelque  pays  que  l'on  soit.  La  conversation  s'est 
d'abord  portée  sur  le  danger",  qu'il  y  a  de  se  mêler  de 
la  politique.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  été  condamné  à  mort 
dans  la  première  révolution  française.  La  chose  lui  a  paru 
foute  simple.  11  en  est  de  la  politique  comme  de  la  guerre  : 
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pour  l'une  et  pour  l'autre  on  doit  savoir  mourir.  «  Pour 
vivre  tranquille  dans  ce  monde,  ajoutait-il,  il  faut  se  con- 
fier à  la  puissance  de  Dieu,  et  se  tenir  bien  éloigné  des 
puissanees  liumaines.  Le  sultan  Mustapha  avait  coutume 
de  dire:  Heureux  celui  qui  ne  me  connaît  pas  et  que  je  ne 
connais  pas.  — Ces  paroles  sont  si  vraies,  lui  ai- je  repondu, 
qu'un  de  nos  monarques  les  plus  populaires,  Henri  IV,  a 
dit  à  peu  près  la  même  chose.  «  Le  mollah  d'Eyoub  s'oc- 
cupe depuis  quelque  temps  du  dénombrement  de  Con- 
stantinople,  ordonné  par  le  grand-seigneur.  Ce  travail  est 
fort  avancé  ;  mais  il  n'a  pu  nous  dire  quelle  était  la  popu- 
lation de  la  capitale.  Au  reste,  ce  dénombrement  doit  être 
très-incomplet,  attendu  qu'on  ne  compte  pas  les  femmes, 
et  qu'on  ne  peut  pénétrer  dans  linlérieur  des  maisons- 
Ajoutez  à  cela  qu'on  n'a  point  de  registres  pour  les  nais- 
sances et  les  décès.  Les  calculs  les  plus  probables  portent 
la  population  de  Conslantinople  à  quatre  cent  mille 
âmes. 

Le  sultan  Mahmoud  ne  fait  rien  d'important  sans  con- 
sulter les  principaux  ulémas.  On  les  consulte  même  pour 
des  livres  de  tactique  militaire  qu'on  traduit  du  français. 
Le  mollah ,  en  nous  parlant  d'un  ouvrage  qu'on  vient  de 
traduire,  nous  a  demandé  notre  avis  sur  la  signilication  du 
mot  aide-de-camp,  qui  n'a  point  d'équivalent  dans  la  lan- 
gue turque.  Il  est  question  depuis  quelque  temps  de  don- 
ner une  nouvelle  organisation  à  la  police  ;  un  conseil  a 
été  nommé  pour  cela,  et  les  premiers  magistrats  de  la  ca- 
pitale y  sont  appelés.  Le  mollah,  qui  est  de  ce  conseil,  m'a 
demandé  si  nous  avions  en  français  de  bons  livres  sur  la 
police  des  grandes  cités.  Je  ne  connaissais  que  le  Traité 
du  marquis  d'Argenson  ,  qu'où  ne  lit  même  plus  aujour- 
d'hui. C'est  ici  qu'on  peut  voir  combien  les  Turcs  sont  peu 
avancés;  car  le  mollah  d'Eyoub  regardait  comme  une 
merveille  la  décision  qu'on  a  prise  de  donner  un  numéro 
à  chaque  maison,  un  nom  à  chaque  rue  de  Constantinople. 
Encore  tout  cela  n'est  il  que  sur  le  papier  :  on  recule  de- 
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vant  l'exécution,  on  n'ose  mettre  la  main  à  l'œuvre,  dans 
la  crainte  d'un  mécontentement  populaire.  Tout  en  nous 
parlant  de  ce  projet  et  de  l'hésitation  du  gouvernement,  le 
mollah  roulait  dans  ses  mains  une  tabatière  en  terre  cuite, où 
se  trouvaient  quelques  figures  en  bas-relief.  Il  me  l'a  mon- 
trée, en  me  priant  de  lui  donner  l'explication  des  figures. 
C'était  la  fable  du  Conseil  des  rats ,  de  La  Fontaine.  La 
ph/sionomie  grave  du  mollah  s'est  déridée  lorsqu'il  a  re- 
connu les  principaux  personnages  de  la  gent  trolte-meiiu, 
assis  à  la  manière  des  Turcs,  et  dans  l'attitude  de  gens 
qui  délibèrent.  Je  luirai  expliqué  de  mon  mieux,  aidé  par 
raonspirituelinterprète, la  représentation  un  peu  grotesque 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  «  Ce  Conseil  que  vous  voyez,  lui 
dis-je,  a  décidé  qu'on  attacherait  un  grelot  à  Rodilard,  à 
V Alexandre  des  chats;  la  résolution  est  unanime,  mais 
personne  ne  se  présente  pour  l'exécution. 

L'un  dit  :  «  Je  n'y  vais  point;  je  ne  suis  pas  si  sot;  » 

L'autre  :  «  Je  ne  saurais.  «  Si  bien  que,  sans  rien  faire, 
On  se  quitta. 

Ce  conseil  des  rats  ressemble  parfaitement  au  conseil 
dont  le  mollah  d'Eyoub  faisait  partie.  Le  mollah  souriait 
lui-même  de  la  ressemblance  et  de  la  leçon;  mais  il  n'en 
«raignait  pas  moins  d'éveillerjles  passions  du  peuple,  et 
pour  justifier  ses  craintes  ,  il  nous  a  cité  un  apologue 
orientale  dont  voici  le  sens  : 

tf  Un  jour  le  cousin  se  présenta  devant  Salomon ,  et  se 
«  plaignit  du  vent  du  nord  qui  lui  faisait  de  grands  dora- 
fl  mages.  Salomon  écouta  les  plaintes  du  cousin,  et  lui 
«  dit  :  Si  le  vent  du  nord  t'a  fait  quelque  dommage  il  sera 
»  puni;  mais  je  ne  dois  pas  le  comlamuer  sans  l'entendre  : 
»  je  vais  le  faire  venir  devant  moi.  A  ces  mots  le  cousin, 
n  tout  effrayé  ,  répliqua  :  0  grand  Salomon,  que  Dieu  me 
«  préserve  de  la  présence  du  vent  du  nord;  car  s'il  vient 
«  ici,  je  ne  pourrai  plus  faire  entendre  ma  voix  ni  rester 
n  devant  votre  tribunal,  n  Nous  autres  magistrats,  ajouta 
le  mollah,  nous   sommes  le  cousin  de   cet  apologue,  et 
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le  vent  du  nord  représente  la  multitude,  dont  il  faut 
surtout  éviter  la  présence  dans  les  aflaires  politiques.  «  La 
comparaison  nous  a  paru  fort  ingénieuse  et  pleine  de  jus- 
tesse. J'ai  promis  au  mollah  défaire  connaître  en  France 
son  apologue  du  Cousin,  à  condition  qu'il  parlerait  aux 
ulémas  du  Conseil  des  rats  de  notre  bon  La  Fontaine. 
La  conversation,  qui  a  roulé  quelque  temps  sur  ce  sujet, 
paraissait  beaucoup  l'intéresser,  lorsqu'on  est  venu  le 
chercher  pour  aller  à  la  mosquée.  Voyant  que  je  me  dis- 
posais à  sortir,  il  m'a  invité  à  rester  encore ,  et  nous  a  dit 
du  ton  le  plus  poli  :  u  S'instruire ,  n'est-ce  pas  prier  ?  » 
.  Comme  nous  prenions  congé  de  lui,  il  nous  a  reconduits 
jusqu'à  la  porte,  ce  que  les  Turcs  font  rarement  pour  les 
chrétiens. 

On  croit  généralement  en  Europe  que  les  Turcs  ne  sont 
pas  polis  :  on  se  trompe.  Il  est  vrai  que  ceux  que  j  ai  vus 
sont  des  gens  bien  élevés ,  et  qu'on  ne  doit  pas  juger  toute 
la  nation  par  ce  qu'on  peut  appeler  la  bonne  compagnie. 
Mais  ce  qui  me  fait  croire  que  les  habitudes  de  la  politesse 
sont  plus  répandues  qu'on  ne  le  pense  généralement, 
c'est  que  les  Osmanlis  ont  plusieurs  ouvrages  fort  estimés 
sur  les  déférences  et  les  égards  que  les  hommes  se  doivent 
entre  eux  dans  leurs  rapports  habituels.  En  parcourant 
le  catalogue  de  la  bibliothèque  du  sérail  et  celui  de  plu- 
sieurs autres  bibliothèques  de  la  capitale,  j'ai  remarqué 
les  titres  suivans  ;  Exfjlication  de  la  civilité.  ,  Balance 
de  la  civilité ,  le  Jardin  odorant  de  la  civilité  ,  la  Beauté 
de  la  civilité.  On  a  fait  un  abrégé  de  ces  livres,  à  l'usage 
de  la  jeimesse  turque.  J'ai  su  que  dons  les  écoles  de  Con- 
slantinople  on  enseigne  la  civilité  en  même  temps  que  la 
philosophie  et  la  morale.  Les  gens  instruits  ,  pirmi  les 
Turcs  ,  sont  persuadés  que  la  politesse  dans  les  discours 
et  dans  les  manières  est  l'expression,  ou  tout  au  moins 
l'image  de  la  bonté ,  et  que  le  sentiment  des  convenances 
est  une  partie  de  la  vertu.  Les  Turcs  bien  élevés  sont,  eu 
général,   très-polis;    et  pour  paraître  avec  les  avanta- 
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ges  que  leur  donne  l'éducation,  il  ne  leur  manque  qu'une 
société  comme  la  nôtre,  où  l'envie  de  piaire  et  les  quali- 
tés aimables  de  l'esprit  seraient  encouragées  et  perfection- 
nées par  la  présence  et  le  concours  des  deux  sexes. 

En  sortant  du  village  d'Eyoub,  nous  sommes  entrés  dans 
un  café  placé   à  la  pointe  de  la  Corne-d'Or.  Ce  café  est 
le  rendez-vous  des  hommes  graves,  tels  que  les  derviches, 
les  imans  et  les  ulémas.  Dans  le  cours  lie  ma  vie,  trois 
choses  m'avaient  toujours  paru  diÛlciles  :  la  première,  let- 
tre ,  la  première  visite,  le  premier  mot  de  la  conversation. 
Ces  difficultés ,  grâce  à  mon  interprète  ,  sont  aujourd'hui 
diminuées  de  moitié  pour  moi ,  et  je  m'étonne  de  la  faci- 
lité que  j'ai  d'ouvrir  une  conversation  avec  des  hommes 
aussi  peu  communicalifs  que  les  Turcs.  Nous  nous  étions 
assis,  dans  le  café  ,  à  côté  d'un  vieillai'd  à  longue  barbe, 
au  teint  animé,  à  l'œil  vif.  Nous  avons  d'abord  échangé 
quelques  paroles;  puis  la  conversation  s'est  établie,  et 
nous  nous  sommes  rais  à  parler  de  la  prédestination.  No- 
tre interlocuteur,  qui  était  supérieur  d'un  couvent  de  der- 
viches ,  nous  a  paru  ,  dès  les  premiers  mots  qu'il  nous  a 
dits,  très-grand  partisan  de  la  doctrine  du  fatalisme.  Il  l'a 
soutenue  avec  nous  par  des  sentences  et  surtout  par  des 
anecdoctes ,   qu'il  racontait  longuement.  Je  lui  opposais 
des  doutes ,  je  me  retranchais  dans  mou  ignorance  des  vo- 
lontés de  Dieu  et  des  lois  par  lesquelles  la  Providence  ré- 
git ce  bas-monde,  n  Nous  savons  si  peu  de  choses  dans  cette 
vie,  lui  disais-je,  que  je  n'ose  rien  affirmer  ',«61,  lui  mou- 
rant les  cimetières  que  nous  avions  devant  nous ,  sur  la  col- 
line de  Saint- Dimilri, j'ajoutai  .«Ces  pierres  sépulcrales, que 
nous  voyons  là  haut,  en  savent  peut  être  plus  quenous.» 
Cette   manière  de  raisonner  a  paru   embarrasser   notre 
derviche ,  et  soit  qu'il  fut  blessé  de  mon  scepticisme  ,  soit 
qu'il  ne  trouvât  d'abord  rien  à  me  répondre ,  il  a  gardé  le 
silence  pendant  quelques  minutes  ;  puis  il  est  revenu  à  la 
charge,  et  s'est  mis  à  nous  raconter  une  histoire  qui  ve- 
nait à  l'appui  de  sa  doctrine  :  Un  musulman  avait  une 
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femme  malatle  et  en  danger  de  mort.  Comme  cette  femme 
avait  des  biens  considérables,  il  s'occupa  des  moyens  de 
recueillir  sa  succession  ,  et  sortit  pour  consulter  les  hom- 
mes de  la  loi.  En  sortant  de  chez  lui ,  il  fait  une  chute; 
il  est  reconduit  dans  sa  maison,  blesse'  grièvement;  il 
meurt  peu  de  jours  après.  Sa  femme  ,  au  contraire,  revint 
à  la  santé  ,  et  c'est  elle  qui  disposa  des  biens  de  son  mari. 
Le  supérieur  des  derviches  termina  son  histoire  par  cette 
moralité  :  Quand  la  jlèche  de  la  fatalité  est  lancée ,  Le 
bouclier  de  la  prudence  ne  saurait  nous  en  préserK>er. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  observer  que  dans  la 
discussion  les    Turcs  emploient  rarement  le  syllogisme  , 
bien  qu'ils  connaissent  la  logique  d'Aristote.  Ils  se    con- 
tentent de  citer  un  fait  historique,  un  apologue,  quelques 
passages  d'un  moraliste  ou  d'un  poète.  Pour  achever  no- 
tre conviction,  et  pour  répondre  aux  doutesque  je  lui  avais 
exprimés  en  lui  montrant  le  cimetière  de  Saint-Dimitri  , 
notre  vieux  derviche  a  fini  par  nous  réciter  une  épitaphe 
en  vers  turcs  !  En  voici  la  traduction  littérale  :  «  Ma  de- 
n  meure  est  le  sommet  des  montagnes.  Plus  ne  m'occupe 
«  de    ce  qui  se  passe  dans  la  plaine.  J'ai  bu  le  sorbet  du 
»  destin.  Plus  n'ai  besoin  du  secours  de  Lokman.    n  Pour 
entendre  cette  épitaphe  ,  il  faut  savoir  que  Lokman  est 
ici  le  nom  d'un  médecin,  et  que  le  sommet  des  montagnes 
désigne  un  cimetière    Les  Turcs  aiment  à  se  faire  enterrer 
sur  les  hauteurs,  et  choisissent  toujours  pour  leur  sépul- 
ture un  lieu  apparent.  J'ai  demandé  à  ce  grand  partisan 
du  fatalisme  s'il    appliquait  sa    doctrine  aux  événemens 
politiques.  11  m'a  répondu  que  Dieu  avait  tout  écrit  d'a- 
vance danile  livre  des  destinées.  Nous  en  sommes  restés 
là.  Le  derviche  que  j'entendais  parler  ainsi  me  présentait 
un  contraste  frappant  avec  le  mollah  d'Eyoub.  L'un  était 
rempli  de  crainte  et  de  prévoyance  ;  l'autre  montrait  une 
aveugle  sécurité.  L'oplniondu  premier  est  celled'un  homme 
d'état,  qui  croit  toujours  devoir  prendre  des  précautions 
avec  l'avenir.  L'opinion  du  second  est  celle  d'un  religieux 


268  REVUE  DE  PARIS, 

qui  s'est  retiré  du  monde,  et  qui  s'abçindonne  à  la  volonté 
de  Dieu  ou  du  destin.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  , 
c'est  que,  dans  la  nation  ,  la  politique  du  magistrat  est 
celle  du  petit  norribre  ,  et  que  la  grande  majorité  des 
Osiriaidis  pensent  comme  le  cénobite. 

L'histoire  nous  apprend  que  le  fatalisme  dominait  dans 
les  esprits  aux  siècles  héroïques  de  la  Grèce;  c'estune  dis- 
position qu'on  remarque  chez  tous  les  peuples  barbares  , 
surtout  chez  les  peuples  qui  commencent.  Cette  doctrine 
peut  êire  bonne  dans  les  jours  heureux,  dans  les  temps  de 
progrès  et  de  victoire  ,  parce  qu'elle  ajoute  à  l'enthou- 
siasme des  peuples  et  qu'elle  les  fait  marcher  plus  vite. 
Mais  ,  dans  les  temps  de  décatlence  ,  l'enthousiasme  n'est 
plus  bon  à  rien  ;  il  nuit  même  plus  qu'il  ne  sert;  la  con- 
fiance extrême  dans  le  destin  empêche  qu'on  ne  fasse  ce 
qui!  faut  faire,  elle  dérobe  aux  yeux  d'un  peuple  les  maux 
qu'il  pourrait  éviter  ,  et  la  doctrine  de  la  prédestination 
n'est  plus  alors  qu'un  dernier  oreiller  où  les  empires  s'en- 
dorment du  sommeil  éternel. 

Nous  avons  pris  un  caique  pour  traverser  le  port;  les 
rameurs  étaient  deux  Turcs  qui  nous  ont  paru  être  du 
parti  de  l'opposition.  Comme  on  démolit  la  caserne  des 
bombardiers,  bâtie  près  du  huvre,  nous  leur  avons  adressé 
quelques  questions.  «  La  mode  aujourd  hui ,  a  dit  l'un 
n  d'eux  ,  est  de  tout  changer;  les  pierres  ont  aussi  leur 
n  révolution,  «  La  passion  du  sultan  est  de  fa  re  démolir 
les  édilices  publics  ,  pour  les  léédifier  sur  un  plan  nou- 
veau. Cette  passion  fort  tlispendieuse  d'ailleurs ,  n'est  pas 
faite  pour  plaire  aux  Turcs  ,  qui  ne  sentent  pas  même  la 
nécessité  de  réparer  une  maison  qui  peut  les  éciasscr  sous 
ses  ruines  Pendant  que  nous  i^arlions  ainsi  de  la  démo- 
lition des  casernes,  nous  avons  vu  passer  près  de  nous  un 
caïque  rempli  de  femmes  qui  chantaient  et  qui  parais- 
saient dans  un  étatd'ivresse.  i>Ce  sontdes  femmes  turipics, 
nous  dit  un  de  nos  rameurs,  qui  viennent  des  montagnes 
(rendez-vous  des  débauchés  dans  les  environs  de  la  capi- 
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taie).  On  voit  maintenant  tous  les  jours  de  pareils  scan- 
dales ;  on  n'aurait  pas  souffert  cela  autrefois  ;  rien  de 
semblable  n'arrivait  dans  le  temps  où  un  mari  poiwait 
tuer  sa  femme  infidèle.  «Ce  sont  ici  les  expressions  lit- 
térales de  nos  deux  rameurs  turcs.  Ils  ajoutèrent  à  ce  qu'ils 
venaient  de  dire  qu'on  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  autre 
chose  quand  les  mauvais  exemples  venaient  de  ceux-là 
même  qui  devaient  empéi;her  le  mal.  En  parlant  de  la 
sorte,  ils  regardaient  le  serail,  et  se  regardaient  l'un  l'au- 
tre avec  un  sourire  amer  où  se  peignait  leur  méconten- 
tement. 

Nous  sommes  revenus  à  Péra,  et  vers  les  quatre  heures 
du  soir  nous  avons  été  diner  chez  le  colonel  Namik-Bey  , 
dont  le  régiment  occupe  la  gr..nde  caserne  de  Scutari  ;  le 
colonel  a  un  kiosque,  ou  maison  de  plaisance,  au-dessous 
du  grand  champ  des  Morts:  c'est  l.i  que  nous  nous  sommes 
rendus.  On  nous  a  fait  entrer  dans  un  belvédère  donnant 
sur  le  Bosphore;lavuey  est  ravissante  ;  le  jardin  que  nous 
avons  traver^é  est  presque  sans  culture,  et  n'offre  que  l'as- 
pect d'unlieu  stérile  et  sauvage.  L'appartement  dans  lequel 
nous  sommes  entrés  est  très-simple;  point  de  glaces,  point 
de  tapisser  ies ,  quelques  nattes,  un  sofa  circulaire,  voilà 
tout  l'ameublement.  Lecouvertétaitdéjà  mis  pour  le  diner  ; 
c'était  une  petite  table  ronde  ,  haute  d'un  pied  et  demi  ; 
des  serviettes  brodées  en  or,  de  longues  cuillers  île  bois  , 
un  vase  de  terre  rempli  d'eau.  On  avait  servi  d'avance  la 
salade  ,  des  raisins  et  des  cornichons.  Je  commençai  par 
là  à  me  faire  une  idée  de  la  manière  de  vivre  des  Turcs; 
ils  n'ont  point  de  grandes  tables  comme  nous,  il  s  n'ont  pas 
même  de  salles  à  manger  ;  on  ne  sait  pas  en  Turquie  ce  que 
c'est  que  nos  repas  de  société, nos  dîners  d'invitation.  Les 
grands  comme  les  petits,  les  riches  conmie  les  pauvres, 
mangent  presque  toujours  seuls;  à  certaines  solennités  seu- 
lement, les  gens  de  la  cour  sont  traités  par  le  grand-visir 
et  les  ministres  du  divan  ;  on  dresse  alors  vingt  ou  trente 
petites  tables  londes  dans  un  vaste  appartement  ou  gale- 
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rie ,  et  chacune  de  ces  petites  tables  reçoit  trois  ou  quatre 
convives.  Cette  espèce  de  banquet  de  cérémonie  peut  offrir 
la  perspective  d'un  grand  salon  de  nos  lestauratcurs,  où 
chacun  dîne  séparément,  avec  la  différence  que  chez  les 
Turcs  on  est  assis  ou  couché  sur  des  sofas,  et  que  le  silence 
rehgieux  de  la  mosquée  règne  dans  leurs  festins. 

Namik-Bey  n'étant  point  encore  arrivé ,  nous  l'avons  at- 
tendu quelques  minutes  :  c'était  de  sa  part  une  recherche 
de  politesse;  les  usages  défendent    aux  musulmans  de  se 
lever  devant  des  chrétiens.  En  arrivant  après  nous,  il  se 
trouvait  naturellement  debout  pour  nous  recevoir;  il  nou 
a  exprimé  en  fort  bon  français  et  de  la  manière  la  plus  gra- 
cieuse le  plaisir  qu'il  avait  de  nous  revoir  et  de  passer  quel- 
ques heui-es  avec  nous.  Le  colonel  Namik-Bey  est  un  homme 
de  vingt-huit  à  trente  ans ,  d'une  tournure  agréable ,  d'un 
air  fort  distingué  ;  il  avait  le  petit  uniforme  ,  une  veste 
et  un  pantalon  ,  avec  la  plaque  de  diamant,  marque  de  son 
grade.  Ses  serviteurs  ne  sont  pas  nombreux;  il  n'avait  dans 
son  kiosque  qu'un  cuisinier  grec  et    un  renégat  arménien 
qui  lui  sert  de  valet  de  chambre.  Il  n'est  point  marié;  on 
voulait  lui  faire  épouser  une  fille  riche  ,  il  a  mieu.x  aimé 
acheter  deux  esclaves.  Les  femmes  qu'on  achète  sont  moins 
difficiles  à  gouverner  que  celles  qu'on  épouse!  Je  vous  prie 
de  croire  que  cette  observation  est  du  colonel.  Après  les 
premiers  complimens ,  on  s'est  mis  à  table  ;  nous  n'étions 
que  trois,  un  muiulmanet  deux  chrétiens.  Il  n'y  avait  que 
le  colonel  qui  bût  du  vin  ;  il  avait  placé  la  bouteille  à  ses 
pieds  sur  le  parquet,  et  se  versait   lui-même  la  liqueur 
défendue,  tandisque  ses  gens  nous  versaient  de  l'eau.  On 
ne  servait  qu'un  plat  à  la  fois  ;  d'abord  est  venue  la  soupe 
au  riz,  servie  dans  un  grand  vase  de  faïence  ,  où  chacun 
de  nous  puisait  avec  sa  longue  cuiller  de  bois;  au  potage 
a  succédé  un  plat  de    viande   bouillie  ,    puis   du  mouton 
coupé  en  petits  morceaux,  des  plats  de  légumes,  des  plats 
sucrés ,  enfin  le  pilaw  ,  le  dernier  plat  d'un  dîner  turc.  Le 
colonel  riait  un  peu  de  ma  maladresse  à  me  servir  de  mes 
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doigts   au  lieu  de  fourchettes  ;  pendant  le  dîner  ,  nous 
n'avons  point  été  silencieux,  selon  l'usage  du  pays;  nous 
avons  parlé  de  la  dernière   revue  de   Scutari.  Le  jour  de 
cette  revue  ,  Namik-Bey  avait  eu  la  police  du  camp  ,  et 
veillait  au  maintien  de  Tordre.  Beaucoup  de  harems  étaient 
venus  à  Scutari  ce  jour-là;  il  avait  donné  pour  instruction 
aux  oilieiers  et  aux  soldats  d'en  agir  avec  plus  de  iXodéra- 
tion   et  de  réserve  qu  à  l'ordinaire.  11  leur  avait  re^m- 
mandé  surtout  de  ne  point  s'occuper  des  réglemens  sur  les 
costumes,  et  de  n'être  pas  sévères  avec  les  dames  pourleur 
jac/i//2aA(leur  voile)et  leur /èrec^'e  (manteau).  Dans  cette 
journée,  qui  était  comme  une  fête  donnée  aux  Francs,  on 
avait  suspendu  les  lois  rigoureuses  qui  tiennent  toujours 
les  deux  sexes  séparés  ;  un  musulman  ou  un  chrétien  pou- 
vait se  trouver  à  côté  d'une  ou  de  plusieurs  dames  turques 
sans  qu'on  y  prît  g.irde  ;  on  pouvait  même  leur  parler  sans 
courir  le  risque  de  la  prison  ou  de  la  bastonnade;  on  ne 
devait  punir  (jue  ceux  qui  troubleraient  l'ordre  de  la  fête. 
Celte  tolérance  de  la  police  militaire  pourrait  paraître 
toute  simple  à  Paris,  mais  on  doit  la  regarder  ici  comme 
une  innovation  extraordinaire  dans  les  usages  et  les  mœurs 
des  Turcs.  Le  colonel  ajoutait  qu'il  avait  vu  plusieurs  de 
ses  officiers  montant  en  arabath  avec  des  femmes,  et  qu'il 
les  avait  laissé  faire, chose  qu'on  eût  regardée  en  d'autres 
temps  comme  un  scandale  inouï,  et  qu'on  eut  peut-être 
punie  de  mort.  Il  faut  bien  croire  que  toutcela  se  passait 
avec  la  permission  du  sultan,  car  sa  hautesse  se  trouvait 
en  personne  à  la  grande  revue  de  Scutari. 

Namik-Bey  a  fait  partie  de  l'ambassade  envoyée  à  Pé- 
tersbourg  l'année  dernière;  il  se  plaît  à  raconter  ce  qu'il  a 
vu  en  Russie,  et  ses  souvenirs  annoncent  qu'il  a  voyagé 
avec  fruit.  C'est  une  grande  chose  que  cette  ambassade  ,  au 
moins  dans  l'esprit  et  à  la  cour  du  sultan  ;  car  le  chef  de 
cette  mission  solennelle  a  été  nommé  à  son  letour  capitan- 
pacha  ;  tous  ceux  qui  l'accompagnaient  ont  obtenu  des 
emplois  distingués.  Namik-Bey  doit  à  son  voyage  chez  les 
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Moscovites  l'honneur  de  conunander  un  des  plus  beaux 
régimens  de  la  garde.  Comme  la  langue  française  est  la  lan- 
gue de  la  diplomatie  européenne,  on  avait  choisi  tous  ceux 
qui  savaient  un  peu  de  français  ;  ils  sont  revenus  émer- 
veillés d'avoir  vu  notre  langue  répandue  en  Russie  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  On  peut  dire  que  cette 
ambassade  ottomane  a  véritablement  porté  bonheur  à  la 
langue  de  Racine  et  de  Féuéion  ;  comme  tous  ceux,  qui  la 
parlaient  s'en  sont  bien  trouvés,  beaucoup  de  jeunes  gens 
de  Stamboul  se  sont  mis  à  l'apprendre.  Je  demandais  au 
colonel  combien  il  comptaitde  ses  compatriotes  qui  sussent 
le  français,  il  m'a  répondu  :  Cinq  cents!  Je  crois  entre  nous 
qu'il  y  a  ici  de  l'ex.igération.  Pour  trouver  cipq  cents  ama- 
teui  s  de  la  langue  française  à  Stamboul,  il  faudrait  au  moins 
comprendre  dans  ce  nombre  tous  ces  fashionabLes  turcs 
qui  nous  abordent  quelquefois  dansles  rues,  en  nous  disant  ; 
Bonjour,  monsieur ,  coinment  vous  portez- vous  ?  Ils  ne 
savent  que  ces  mots-là,  et  lorsqu'on  veut  entrer  en  conver- 
sation avec  eux,  ils  .vous  répondent  :  Masch  allah,  baha- 
loum.  Quoi  qu'il  en  soi!;  néanmoins  ,  on  peut  afiirmcr  que 
'a  connaissance  de  notre  langue  fait  chaque  jour  des  progrès 
parmi  les  jeunes  effendis  qui  se  destinent  aux  affaires.  Si 
^a  Sublime-Porte  envoyait  maintenant  une  autre  ambas- 
sade en  Europe,  elle  trouverait  encore  plus  de  Turcs  par- 
lant bien  le  français  qu'elle  n'en  a  trouvé  pour  l'ambassade 
de  Pétersbourg. 

Lorsque  nous  sommes  sortis  de  table,  le  renégat  arménien 
qui  nous  servait  pendant  le  dîner  nous  a  versé  de  l'eau  sur 
les  mains,  en  nous  présentant  une  serviette  brodée  d'or; 
puis  sont  venus  la  pipe  et  le  café,  par  lesquels  tout  com- 
mence et  tout  finit  dans  ce  pays  ci.  Un  des  voisins  de 
Namik-Bey  est  venu  fumer  avec  nous  le  chibouc;  on  appel- 
lerait cela  chez  les  Francs  passer  la  soirée.  La  présence  du 
nouveau-venu  a  ranimé  la  conversation,  qui  commençait  à 
languir.  On  a  parlé  des  progrès  de  la  civilisation  en  Tur- 
quie ;  tout  le  monde  est  convenu  que  ces  progrès  allaient 
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fort  lentement,  et  que  la  civilisation  était  loin  de  se  répan. 
dre  d'une  manière  uniforme  et  générale.  «  11  nous  manque 
une  chose,  disait  Namik-Bey,  c'est  que  nous  autres  Turcs, 
nous  ne  sentons  pas  assez  le  besoin  de  vivre  ensemble  et 
de  nous  communiquer  nos  idées  ;  nous  avons  d'ailleurs  trop 
peu  de  rapports  avec  les  étrangers  qui  pourraient  nous 
instruire.  Comment  pourra  s'éclairer  un  peuple  qui  s'en- 
dort dans  ses  propres  foyers,  chev:  lequel  chacun  vit  dans 
l'isolement,  et  qui  reste  lui-même  isolé  au  milieu  des  autres 
peuples?  )>  Ces  rc'llcxions  nous  semblaient  fort  judicieuses, 
et  chacun  de  nous  y  ajoutait  ses  propres  idées.  »  La  pre- 
mière chose  à  faire  pour  les  Turcs,  c'est  d'apprendre  qu'ils 
sont  ignorans,  et  jamais  ils  ne  le  sauront  s'ils  ne  voyagent 
hors  de  leur  pays.  La  mesure  du  beau  et  du  vrai  pour  eux 
est  dans  ce  qu'ils  voient  tous  les  jours  :  aussi  ont- ils  une 
grande  disposition  à  se  moquer  de  ce  qu'ils  n'ont  jamais  vu. 
Comment  emprunteraient-ils  aux  étrangers  des  institutions 
qu'ils  ignorent  ou  qu'ils  dédaignent  et  des  lumières  qu'ils 
croient  avoir?  Tels  sont  d'ailleurs  tous  les  peuples  de  l'O- 
rient qui  restent  chez  eux ,  et  que  les  préjugés ,  plus  forts 
que  1  envie  de  s'instruire,  empêchent  de  voyager.  »  Ainsi 
parlait  le  voisin  du  colonel  que  la  Porte  a  chargé  de  plu- 
sieurs missions  diplomatiques,  et  qui  a  beaucoup  voyagé  en 
Asie.  En  nous  parlant  îles  préventions  réciproques  des  na- 
tions et  des  antipathies  que  fait  naître  entre  elles  la  diffé- 
rence des  mœurs,  il  a  raconté  une  anecdote  qui  nous  a 
beaucoup  amusés.  Je  veux  vous  faire  assister  à  notre  con- 
versation, en  vous  répétant  son  propre  récit.  «  J'avais  été 
«  envoyé,  nous  a-t-il  dit,  auprès  du  pacha  de  Bagdad;  à 
»  notre  première  audience,  le  pacha  et  sa  cour  se  mirent  à 
n  rire  en  nous  regardant,  et  de  notre  côté  nous  nous  piî- 
«  mes  à  rire  aussi.  Nous  restâmes  ainsi  pendant  quelque 
n  temps  en  présence  les  uns  des  autres  sans  pouvoir  deviner 
»  pourquoi  nous  riions;  il  se  trouva  que  ceux  de  Bagdad 
»  n'avaient  pu  voir  sans  rire  l'énorme  ampleur  de  nos  tur- 
»  bans,  et  que  les  députés  de  Stamboul  n'avaient  pu  garder 
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»  leur  sérieux  en  voyant  le'pacha  et  tous  ses  courtisans 
o  avec  une  barbe  peinte  en  rose.  »  Nous  conclûmes  de  ce 
récit  que  nos  habitudes  l'ont  sur  nous  le  même  effet  que 
les  veri'es  de  couleur  qui  nous  empêchent  de  voir  les  ob- 
jets tels  qu'ils  sont  ;  les  hommes ,  même  chez  les  peuples 
éclairés,  ne  peuvent  échapper  à  l'empire  des  coutumes  et 
des  préjugés,  et  si  on  ôtait  de  notre  esprit  tout  ce  que 
l'habitude  y  a  mis,  il  n'y  resterait  presque  rien.  Que  de 
sang  a  coulé  dans  le  monde  pour  des  choses  indifférentes 
en  elles-mêmes,  lorsque  ces  choses  se  liaient  aux  habitudes 
populaires  !  Ne  voit-oii  pas  encore  des  hommes  s'égorger 
entre  eux,  parce  que  l'un  porte  un  turban  et  l'autre  un 
chapeau  ?  Nemik-Bey  nous  a  dit  à  ce  sujet  que  la  Porte 
venait  d'ouvrir  une  négociation  avec  les  révoltés  de  l'Al- 
banie, et  que  les  plus  ardens  offraient  de  déposer  les  ar- 
mes, si  on  n'exigeait  point  d'eux  qu'ils  changeassent  leur 
costume.  Ils  l'engageaient  à  se  soumettre  à  la  discipline 
européenne;  mais  ils  avaient  juré  de  se  faire  tuer  tous, 
jusqu'au  dernier,  pour  défendre  leur  fustanelle ,  espèce 
d'habillejnent  particulier  à  leur  pays. 

Nos  philosophes  turcs  ont  parlé  assez  long-temps  sur  ce 
chapitre.  Nos  sages  de  Paris  n'auraient  pas  mieux  rai- 
sonné. 11  fallait,  disaient-ils,  punir  cette  bizarre  obstina- 
tion, cet  aveugle  attachement  à  des  usages  surannés.  Pour- 
moi  qui  suis  venu  en  Orient  pour  voir  ce  qui  nous  reste 
des  anciens,  je  n'étais  pas  de  leur  avis,  et  j'avoue  que  je 
penchais  au  fond  du  cœur  pour  la  révolte  des  Albanais. 
Vous  saurez  que  les  Albanais  de  nos  jours  sont  encore  vê- 
tus comme  ces  héros  grecs  que  nous  voyons  sur  nos  théâtres, 
et  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  poésie 
classique.  Que  de  nobles  souvenirs  se  rattachent  à  une 
forme  de  vêtement  que  portaient  Achille,  Agaracmnon  et 
les  personnages  si  poétiques  de  llliade!  Il  faut  se  rappe- 
ler aussi  quel'habillement  des  Albanais  futcelui  d'Alexan- 
dre, de  Thémistocle,  d'Alcibiade.  Je  n'ai  rien  vu  d'ailleurs 
de  plus  élégant  parmi  les  Orientaux.  Lorsqu'on  veut  forcer 
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aujourd'hui  les  enfans  de  l'Albanie  à  se  dépouiller  des  cos- 
tumes de  la  Grèce  héroïque,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on 
fait  la  guerre  à  l'antiquité,  et  qu'on  outrage  tous  les  héros 
de  la  fable  et  de  l'histoire?  Vous  voyez  que  j'ai  aussi  mes 
préjugés. 

Cette  conversation  m'intéressait  beaucoup;  mais  la  voix 
des  muezzins  venait  d'annoncer  la  prière  du  soir.  Il  était 
près  de  huit  heures.  Il  a  fallu  se  séparer.  JXous  avons  tra- 
versé le  champ  des  Morts,  que  la  nuit  couvrait  de  ses  om- 
bres. Dans  la  capitale  des  Osmanlis ,  tout  le  monde  était 
couché  ,  excepté  les  Francs.  Nous  n'avons  rencontré  per- 
sonne dans  les  rues.  Me  voilà  rentré  dans  ma  petite  cham- 
bre de  Péra,où  je  prends  la  plume  pour  vous  rendre  compte 
dune  journée  que  je  me  flatte  d'avoir  assez  bien  employée 
pour  mon  instruction  et  pour  la  votre. 

MlCHAUD, 

de  l'Académie  Française. 
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LE  VOL  DES  JOYAUX  DU  DUC  DE  BAVIÈRE. 

(suite  et  fin.J    '^y 

Épuise-  de  fatigue ,  le  gentilhomme  dormait  du  plu» 
profond  sommeil.  Au  retour  de  son  expédition  galante, 
il  ne  s'était  plus  senti ,  pour  se  défendre  contre  des  dan- 
gers lointains  ou  imaginaires  auxquels  il  ne  croyait  peut- 
être  plus,  le  courage  et  l'ardeur  avec  lesquels  il  s'était 
élancé  vers  de  périlleuses  voluptés.  Aussi  avait-il  remis  au 
lendemain  le  soin  de  nettoyer  ses  vêtemens  souillés  et  de 
faire  disparaître  les  vestiges  de  son  bonheur. 

Il  lit  bien  avec  lui-même  une  sorte  de  pacte ,  en  vertu 
duquel  il  devait  se  réveiller  au  petit  jour  ;  mais  les  évé- 
iiemens  de  la  journée  et  les  agitations  de  la  nuit  ne  lui 
permirent  pas  de  se  tenir  parole  à  lui-même.  Le  bonheur 
est  oublieux;  aussi  même  Cornélius  ne  sembla  plus  si  re- 
doutable au  jeune  seigneur,  au  momeirt  où  il  se  coucha 
sur  le  dur  grabat  d'où  tant  de  malheureux  ne  s'étaient  ré- 
veillés que  pour  aller  au  supplice.  Tout  cela  le  perdit. 

Pendant  que  l'argentier  du  roi  revenait  du  Plessis-lès- 
Tours,  accompagné  du  grand-prévôt  et  de  ses  redoutables 
archers,  le  foux  Goulenoire  était  gardé  par  la  vieille  sœur 
qui  tricotait  des  bas  pour  Cornélius,  assise  sur  une  des 
marches  de  la  vis,  sans  se  soucier  du  froid,  et  le  pauvre 
enfant  continuait  les  secrètes  délices  de  cette  nuit  si 
charmante  ,  ignorant  le  malheur  qui  accourait  au  grand 
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galop.  Il  rêvait,  et  ses  songes,  comme  tous  ceux  du  jeune 
âge,  étaient  empreints  de  couleurs  si  vives  qu'il  ne  savait 
plus  où  commençait  l'illusion  ,  où  finissaient  la  réalité  , 
lorsqu'il  se  sentit  pris  par  un  bras  de  fer,  et  la  voix  aigre- 
douce  du  grand-prévôt  lui  dit  :  —  Allons,  bon  chrétien  de 
minuit  qui  cherchiez  Dieu  à  tâtons,  réveillons-nous  !...  Et 
Philippe  vit  la  face  noire  de  Tristan,  reconnut  son  sourire 
sardonique;  puis,  sur  les  marches  de  la  vis  aperçut  Cor- 
nélius et  sa  sœur,  et  derrière  eux  les  gardes  de  la  prévôté. 
A  ce  spectacle,  à  1  aspect  de  tous  ces  visages  diaboliques 
qui  respiraient  ou  la  haine  ,  ou  la  sombre  curiosité  de 
gens  habitués  à  pendre  ,  Philippe  Gouleiioire  se  mit  sur 
SOI)  séant  et  se  frotta  les  yeux.  —  Par  la  mort-Dieu  !..  . 
s'écria -t- il  en  saisissant  son  poignard  sur  son  chevet, 
voici  l'heure  où  il  faut  jouer  des  couteaux  !...  — Oh  1  ohl... 
répondit  Tristan,  voici  du  gentilhomme!...  il  me  semble 
voir  Georges  d'Estouteville,  le  neveu  du  grand  maître  des 

arbalétriers En  entendant    prononcer    par    Tristan, 

son  véritabre  nom,  le  jeune  d'Estouteville  pensa  moins  à 
lui  qu'aux  dangers  que  courrait  son  infortunée  maîtresse 
s'il  était  reconnu;  et,  pour  écarter  tout  soupçon,  il  cria: 
—  Ventre  Mahoml  à  moi  les  truands!...  11  fit  un  bond 
énorme,  et  sauta,  le  poignard  à  la  main,  sur  le  dallier  ; 
mais  les  acolytes  du  grand-prévôt  étaient  habitués  à  ces 
rencontres;  et quandCeorgesd'Estoutevillefutsur  la  mar- 
che, ils  le  saisirent  avec  dextérité  ,  sans  s'étonner  du  vi- 
goureux coup  de  lame  qu'il  avait  porté  à  l'un  deux,  et  qui 
heureusement  glissa  sur  le  corselet  du  garde  ;  puis  ils  le 
désarmèrent,  lui  lièrent  les  mains,  et  le  rejetèrent  sur  le 
lit  devant  leur  chef  immobile  et  pensif.  Tristan  regarda 
silencieusement  les  mains  du  prisonnier,  et  se  grattant  la 
barbe,  il  dit  à  Cornélius  en  les  lui  montrant  : 

—  Ce  ne  sont  les  mains  d'un  truand  pas  plus  que  cel- 
les d'un  apprenti...  C'est  un  gentilhomme  !  —  Dites  un 
Jcan-pille-homme  !..  s'écria  douloureusement  le  torçonnier; 
car,  mon  bon  Tristan ,  noble  ou  serf,  il  m'a  ruiné ,  le  scé- 
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lérat  !  C'est,  à  n'en  pas  clouter,  le  chef  de  cette  légion  de 
diables  invisibles  ou  visibles  qui  connaissent  tous  mes  se- 
crets, ouvrent  mes  serrures,  me  dépouillent  et  m'assassi- 
nent... Ils  sont  bien  riclies,  mon  compère!  Ah!  cette  fois 
nous  aurons  leur  trésor  ;  car  celui-ci  a  la  mine  du  roi 
d'Egypte. 

—  Nos  cachettes  sont  plus  solides  que  les  vôtres!  dit 
Georges  en  souriant. 

—  Ah  !  le  damné  larron!...  il  avoue  !...  s'écria  l'avare. 
Le  grand-prêvôt  était  occupé  à  examiner  attentivement 

les  habits  de  Georges  d'Estouteville  et  la  serrure. — Est-ce 
toi  qui  as  dévissé  ceci?...  Georges  garda  le  silence. 

—  Oh  !  bien,  tu  te  confesseras  à  saint  chevalet  ,  reprit 
Tristan. 

—  Voilà  qui  est  parlé!...  s'écria  Cornélius. 

—  Emmenez-le  1...  dit  le  prévôt. 

Et,  sur  un  signe  de  leur  chef,  les  estafïïers  habillèrent 
le  prisonnier  avec  la  prestesse  habile  d'une  nourrice  qui 
veut  profiter,  pour  changer  son  marmot ,  d'un  instant  où 
il  est  tranquille. 

Une  foule  immense  encombrait  la  rue  du  Mûrier. 

Quand  Georges  sortit,  emmené  par  un  des  gens  du  pré' 
vôt,  qui,  tout  en  montant  à  cheval,  gardait,  entortillée 
à  son  bras,  la  forte  lanière  de  cuir  avec  laquelle  il  tenait 
le  prisonnier,  dont  les  mains  étaient  fortement  liées,  il  se 
fit  un  horrible  brouhaha;  et,  soit  pour  revoir  Philippe 
Goulenoire,  soit  pour  le  délivrer,  les  derniers  poussèrent 
les  plus  avancés  sur  le  piquet  de  cavalerie.  A  ce  mouve- 
ment ,  Cornélius ,  aidé  par  sa  sœur ,  ferma  sa  porte  et 
poussa  ses  volets  avec  la  vivacité  que  donne  une  peur 
panique.  Tristan,  qui  ne  respectait  guère  le  peuple  de  ce 
temps-là,  vu  qu'il  n'était  pas  encore  souverain,  ne  s'em- 
banassait  guère  d'une  émeute.  —  Poussez!...  poussez  !... 
dit-il  à  ses  gens. 

Ses  archers  lancèrent  leurs  chevaux  vers  l'entrée  de  la 
rue.  En  voyant  un  ou  deux  curieux  tombés  sous  les  pieds 
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des  chevaux  et  quelques  autres  violemment  serrés  contre 
les  murs  ,  les  gens  attroupés  prirent  le  sage  parti  de  ren- 
trer chacun  chez  eux. 

—  Place  à  la  justice  du  roi  !  criait  Tristan.  Qu'avez-vous 
besoin  ici?...  Voulez  vous  qu'on  vous  pende?  Allez  chez 
vous  ,  mes  amis ,  votre  rôti  brùlc  !...  Hé  1  la  femme  ,  les 
chausses  de  votre  mari  sont  trouées  ,  retournez  à  votre 
aiguille. 

Quoique  ces  dires  annonçassent  que  le  grand-prévôt 
était  lie  bonne  humeur,  ils  faisaient  fuir  les  plus  empres- 
sés. 

Au  moment  où  le  premier  mouvement  de  la  foule  eut 
lieu,  Georges  d'Estoutevlile  était  resté  stupéfait  en  voyant, 
à  l'une  des  fenêtres  de  l'hôtel  de  Poiliers  ,  sa  chère  Marie 
de  Saint- Vallier  ,  qui  riait  avec  le  comte.  Elle  riait  de 
lui,  pauvre  amant  dévoué,  marchant  à  la  mort  pour  elle, 
ou  peut-être  bien  s'amusait-elle  de  ceux  dont  les  bonnets 
étaient  emportés  par  les  armes  des  archers. 

Il  faut  avoir  vingt-trois  ans,  être  riche  en  illusions, 
oser  croire  à  l'amour  d'une  femme,  aimer  de  toutes  les 
puissances  de  son  être  ,  avoir  risqué  sa  vie  avec  déhces , 
sur  la  foi  d'un  baiser,  et  s'être  vu  trahi,  pour  comprendre 
ce  qu'il  entra  de  rage,  de  haine  et  de  désespoir  au  cœur 
de  Georges  d'Estouteville,  à  l'aspect  de  sa  maîtresse  rieuse, 
dont  il  reçut  même  un  regard  indifférent.  Elle  était  là 
sans  doute  depuis  longtemps,  car  elle  avait  les  bras  ap- 
puyés sur  un  coussin;  elle  y  était  à  son  aise,  et  son  vieil- 
lard paraissait  content,  il  riait  aussi,  le  bossu  maudit'.... 

Quelqueslarmes  s'échappèrent  desyeux  du  jeune  homme. 
Quand  Marie  de  Saint-Yallier  le  vit  pleurant ,  elle  se  re- 
jeta vivement  en  arrière.  Puis  les  pleurs  de  Georges  se 
séchèrent  tout  à  coup;  il  avait  entrevu  les  plumes  noires 
et  rouges  du  page  qui  lui  était  dévoué.  Le  comte  ne  s'aper- 
çut pas  de  la  venue  de  ce  discret  serviteur.  Quand  le  page 
eut  dit  deux  mots  à  l'oreille  de  sa  maîtresse,  Marie  se  re- 
mit à  la  fenêtre;  et,  se  dérobant  au  perpétuel  j)atronage 
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de  son  tyran,  elle  lança  sur  Georges  un  regard  où  bril- 
lait toute  la  finesse  d'une  femme  qui  trompe  son  argus  , 
tout  le  feu  de  l'amour  et  la  joie  de  l'espérance. — Je  veille 

sur  toi  ! Ce  mot,  ciié  par  elle,  n'eût  pus  exprimé  autant 

de  choses  que  ce  coup  d'œil  empreint  des  mille  pensées  , 
des  terreurs  et  des  plaisirs  de  leur  situation  mutuelle. 
C'était  passer  du  ciel  au  martyre,  et  du  martyre  au  ciel. 
Aussi  le  jeune  seigneur,  léger,  content,  marcha  t- il  gaie- 
ment au  supplice ,  trouvant  que  les  douleurs  de  la  ques- 
tion ne  paieraient  pas  encore  les  délices  de  son  amour. 
Comme  Tristan  allait  détourner  la  rue  du  Mûrier,  ses  gens 
s'arrêtèrent  à  l'aspect  d'un  officier  des  gardes  écossaises, 
qui  accourait  à  bride  abattue,  —  Qu'y  a-t-il .''...  demanda 
Tristan. 

—  Rien  qui  vous  regarde,  répondit- il.  Le  roi  m'envoie 
quérir  le  comte  et  la  comtesse  de  Saint-Vallier,  qu'il 
convie  à  dîner. 

Le  grand- prévôt  n'avait  pas  atteint  la  levée  du  Plessis, 
que  le  comte  et  sa  femme,  tous  deux  montés,  elle  sur 
une  mule  blanche  ,  lui  sur  son  cheval,  et  suivis  de  deux 
pages,  rejoignirent  les  archers,  afin  d'entrer  tous  de  com- 
pagnie au  Plessis-lès-Tours.  Ils  allaient  assez  lentement , 
Georges  étant  à  pied,  entre  deux  gardes,  dont  l'un  le 
tenait  toujours  par  sa  laniùre.  Tristan,  le  comte  et  sa 
femme  étaient  nalurellcraunt  en  avant,  et  le  ciiminelles 
suivait.  Le  jeune  page,  qui  se  trouvait  mêlé  aux  archers, 
les  questioiniait ,  et  parlait  aussi  parfois  au  prisonnier  , 
de  sorte  qu'il  saisit  adroitement  une  occasion  de  lui  dire 
à  voix  basse  : 

—  J'ai  sauté  par  dessus  les  murs  du  jardin,  et  suis  venu 
porter  au  Plessis  une  lettre  écrite  au  roi  par  madame. 
Ayez  bon  courage  !  Elle  va  parler  de  vous. 

Ainsi  déjà  l'amour  avait  donné  sa  force  et  sa  ruse  à  la 
comtesse;  et  quand  elle  avait  ri,  son  attitude  et  ses  sou- 
rires étaient  dus  à  cet  héroïsme  dont  les  femmes  donnent 
de  si  belles  preuves  dans  les  grandes  crises  de  leur  vie. 
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Malgré  la  singulière  fantaisie  que  l'auteur  de  Quentin 
Durward  a  eue  de  placer  le  cliàteau  royal  du  Plessis-lès- 
Tours  sur  une  hauteur ,  il  faut  se  résoudre  à  le  laisser 
où  il  était  à  cette  époque,  dans  un  fond,  protégé  de 
deux  côtés  par  le  Cher  et  la  Loire,  puis  par  le  canal 
Sainte-Anne  (ainsi  nommé  par  Louis  XI  en  l'honneur  de 
sa  fille  chérie,  M'"e  de  Beaujeu) ,  lequel  réunissait  les 
deux  rivières  entre  la  ville  de  Tours  et  le  Plessis,  en  don- 
nant tout  à  la  fois  une  redoutable  fortification  au  châ- 
teau, et  une  route  précieuse  au  commerce.  Du  côté  du 
Bréhémont,  vaste  et  fertile  plaine,  le  parc  était  défendu 
par  un  fossé  dont  les  vestiges  accusent  encore  aujourd'hui 
la  largeur  et  la  profondeur  énormes. 

A  une  époque  où  le  pouvoir  de  l'artillerie  était  à  sa 
naissance,  la  position  du  Plessis,  dès  long-temps  choisie 
par  Louis  XI  pour  sa  retraite ,  pouvait  passer  pour  inex- 
pugnable. Le  chàleau,bàti  de  briques  et  de  pierres,  n'a- 
vait rien  de  remarc[uable;  mais  il  était  entouré  de  beaux 
ombrages;  et,  de  ses  fenêtres,  l'on  découvr;iit  par  les 
percées  du  parc  [Plexitium)  les  plus  beaux  points  de  vue 
du  monde. 

S'il  faut  en  cioire  les  traditioiis ,  Louis  XI  occupait 
l'aile  occidentale,  et  de  sa  chambre  il  pouvait  voir  tout 
à  la  fois  le  cours  de  la  Loire;  de  l'autre  côté  du  fleuve  , 
la  jolie  vallée  qu'arrose  la  Choisille  ;  une  partie  des  co- 
teaux de  Saint  Cyr;  et,  par  les  croisées  qui  donnaient  sur 
la  cour,  il  embrassait  l'entrée  de  sa  forteresse  et  la  levée 
par  laquelle  il  avait  joint  sa  demeure  favorite  à  la  ville 
de  Tours.  Le  caractère  défiant  de  ce  monarque  donne  de 
la  solidité  à  ces  conjectures.  Du  reste,  si  Louis  XI  eût 
répandu  dans  la  construction  de  son  château  le  luxe  d'ar- 
chitecture que  plus  tard  déploya  François  1er  à  Cham- 
bord,la  demeure  des  rois  de  France  eût  été  pour  toujours 
acquise  à  la  Touraine.  llsuifit  d'allcrvoir  cette  admirable 
position  et  ses  magiques  aspects  pour  être  convaincu  de 
sa  supériorité  sur  fous  les  sites  des  autres  maisons  roj'ales. 

TOME     IX.  -  \ 
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Alors  Louis  XI,  arrivé  dans  la  cinquante-septième 
année  de  son  âge,  avait  à  peine  trois  ans  à  vivre  ,  et  sen- 
tait déjà  les  approches  de  la  mort  aux  coups  que  lui  por- 
tait la  maladie.  Délivré  de  ses  ennemis ,  sur  le  point 
d'augmenter  la  France  de  toutes  les  possessions  des  ducs 
de  Bourgogne,  à  la  faveur  d'un  mariage  entre  le  dauphin 
et  Marguerite,  héritière  de  Bourgogne,  ménagé  par  les 
soins  lie  Desquerdes,  le  commandant  de  ses  troupes  en 
Flandre;  ayant  établi  son  autorité  partout ,  méditant  les 
plus  heureuses  améliorations,  il  voyaitle  monde,  le  temps 
lui  échapper,  et  n'avait  plus  que  les  malheurs  de  son  âge. 
Le  désir  de  vivre  devenait  en  lui  l'égoïsme  d'un  roi  qui 
s'était  incarné  à  son  peuple,  et  il  voulait  prolonger  sa 
vie  pour  achever  de  vastes  desseins. 

Tout  ce  que  le  bon  sens  des  publicistes  et  le  génie  des 
révolutions  a  introduit  de  cliangemcns  dans  la  monarchie, 
Louis  XI  le  pensa.  L'unité  de  l'impôt,  l'égalité  des  sujets 
devant  la  loi  (mais  alors  le  prince  était  la  loi) ,  furent 
l'objet  de  ses  tentatives  hardies.  La  veille  de  la  Toussaint, 
il  avait  mandé  de  savans  orfèvres  ,  afin  d'établir  en 
France  l'unité  des  mesures  et  dus  poids,  comme  il  y  avait 
établi  déjà  l'unité  du  pouvoir. 

A  aucune  é|)oque  ,  cette  grande  figure  n"a  été  plus 
poétique  ni  plus  belle.  Assemblage  inoui  de  contrastes  !... 
un  grand  pouvoir  dans  un  corps  débile;  un  esjuit  incré- 
dule aux  choses  d'ici-bas  et  crédule  atix  momeries  reli- 
gieuses; homme  luttant  avec  deux  puissances  plus  fortes 
que  les  siennes ,  le  présent  et  l'avenir  ;  l'avenir  où  il  redou- 
tait de  rencontrer  d(S  tourmens,  et  qui  lui  f.iisait  faire 
tant  de  sacrifices  à  l'église  :  le  présent  ou  sa  vie  elle-même, 
au  nom  de  laquelle  il  obéissait  h  Coyctier. 

En  attendant  l'heure  fixée  pour  son  dîner  ,  repas  qui  se 
faisait  à  celte  époque  entre  onze  heures  et  mitli,  Louis  XI, 
revenu  d'une  courte  promenade,  était  assis  dans  une 
grande  chaire  de  tapisserie,  au  coin  de  la  cheminée  de 
sa  chambre.  Olivier-le-Daiin  et  son  médecin  Coyctier  se 
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regardaient  tous  deux  sans  mot  dire,  et  restaient  debout 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ,  en  respectant  le  sommeil 
de  leur  maître.  Le  seul  bruit  que  l'on  entendit  était  celui 
que  faisaient ,  en  se  promenant  dans  la  première  salle  , 
deux  chambellans  de  service,  le  sire  de  Montrésor  et  de 
Bridoré ,  et  JeauDufou,  sire  de  Mon tbazon,  deux  seigneurs 
touran  geaux  ,  qui  regardaient  le  capitaine  des  Écossais  , 
probablement  endormi  dans  son  fauleuil,  suivant  son  ha- 
bitude. Le  roi  paraissait  assoupi.  Sa  tête  était  penchée  sur 
sa  poitrine;  sou  bonnet,  avancé  sur  le  front,  lui  cachait 
presque  entièrement  les  3'eux ,  et  il  semblait  ramassé  dans 
sa  haute  chaire  ,  surmontée  d'une  couronne  royale,  comme 
un  homme  qui  s'est  endormi  dans  quelque  méditation.  En 
ce  moment ,  Tristan  et  son  cortège  passaient  sur  le  pont 
Sainte-Anne,  qui  se  trouvait  à  deux  cents  pasde  l'entrée 
du  Plessis ,  sur  le  cauaL 

—  Qui  est-ce  !....  ditle  roi.  Les  deux  courtisans  s'inter- 
rogèrent par  un  regard  avec  surprise. 

—  Il  rêve  !...  dit  tout  bas  Coyctier. 

— PasquesDieu,  reprit  Louis  XI,  me  croyez-vous  fol!... 
Il  passe  du  monde  sur  le  pont  !...  11  est  vrai  que  je  suis 
près  de  la  cheminée  ,  et  que  je  dois  entendre  plus  facile- 
ment que  vous  autres  ! C'est  un  effet  de  la  natui-e  qui 

pourrait  s'utiliser. 

—  Quel  homme  !...  dit  le  Daim. 

Louis  XI  se  leva ,  alla  vers  celle  de  ses  croisées  par  la- 
quelle il  pouvait  voir  la  ville;  alors  il  aperçut  le  prévôt, 
et  dit  : 

—  Ah  !  ah  !  voici  mon  compère  avec  son  voleur  ;  et  voici 
de  plus  ma  petite  Marie  de  Saint-Vallier.  J'ai  oublié  toute 
cette  affaire...  Olivier,  va  dire  àDufou  qu'il  nous  serve  du 
bon  vin  de  Bourgueil  à  table  ,  et  vois  à  ce  que  le  cuisinier 
ne  nous  manque  pas  la  lamproie  :  ce  sont  deux  choses  que 
cette  petite  aime  beaucoup Puis- je  manger  de  la  lam- 
proie?... reprit-il  ,  après  une  pause,  en  regardant  Coyctier 
d'un  air  inquiet. 
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Pour  toute  réponse  ,  le  serviteur  se  mit  à  examiner  le 
visage  de  son  maître.  Ces  deux  hommes  étaient  à  eux  seuls 
un  tableau. 

Les  romanciers  et  l'histoire  ont  consacré  le  surtout  de 
camelot  brun  et  le  haut-de-chausses  de  même  étoffe  que 
portait  Louis  XI.  Son  bonnet  garni  de  médailles  en  plomb 
et  son  collier  de  l'ordre  de  Saint-Michel  ne  sont  pas  moins 
célèbres  ;  mais  aucun  écrivain  ,  nul  peinti'c  n'a  représenté 
la  figure  de  ce  terrible  monarque  à  ses  derniers  momens; 
figure  maladive  ,  creusée,  jaune  et  brune  ,  dont  tous  les 
traits  exprimaient  une  ruse  amère,  une  ironie  froide.  Il 
y  avait  dans  ce  masque  un  front  de  grand  homme  ,  front 
sillonné  de  rides  et  chargé  de  hautes  pensées  ;  puis ,  dans 
ses  joues  et  sur  ses  lèvres ,  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de 
comuiun.  A  voir  certains  détails  de  cette  physionomie  , 
vous  eussiez  dit  un  vieux  vigneron  débauché,  un  commer- 
çant avare  ;  mais  à  travers  ces  ressemblances  vagues  et  la 
déciéjjitude  d'un  \ieillard  mourant,  le  roi,  l'homme  de 
pouvoir  et  d'action  dominait.  Ses  yeux  ,  d'un  jaune  clair 
paraissaient  éteints;  mais  une  étincelle  de  courage  et  de 
colèrey  couvait  ,  et,  au  moindre  choc  ,  il  pouvait  en  jaillir 
des  llammes  et  tout  un  incendie.  Le  médecin  était  un  gros 
bourgeois,  vêtu  de  noir,  à  face  fleurie,  tranchant,  avide 
et  faisant  l'iiiiporlant.  •.     . 

Ces  deux  personnages  avaient  pour  cadre  une  chambre 
boisée  en  noyer ,  tapissée  en  tissus  de  haute-lice  de  Flan- 
dre ,  et  dont  le  plafond,  formé  de  solives  scu!ptées  ,  était 
déjà  noirci  par  la  fumée.  Les  meubles ,  le  lit ,  tous  incrus- 
tes d'arabesques  en  étain ,  paraîtraient  aujourd'hui  plus 
précieux  peut-être  qu'ils  ne  l'étaient  réellcjnc  ut  à  cette 
époque  où  les  arts  commençaient  à  produire  tant  de  chefs- 
d'œuvre. 

—  La  lamproie  ne  vous  vaut  rien! répondit  le /j/i^- 

cien.  Ce  nom  est  resté  aux  docteurs  en  Angleterre. 

.    —  Et  que  mangerai-je  ?...  demanda  humblement  le  roi. 

—  De  la  macreuse  au  sel...  Aulrenicnt,  vous  avez  tant 
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de  bile  en  mouvement  que  vous  pourriez  mourir  le  jour 
des  Morts. 

—  Aujourd'hui!...  s'écria  le  roi  frappé  de  terreur. 

—  Eh!  sire,  rassurez -vous  ,  reprit  Coyctier  ,  je  suis 
là!...  Tâchez  de  ne  point  vous  tourmenter  et  voyez  à 
vous  égayer. 

—  Ah  !  dit  le  roi,  ma  fille  réussissait  jadis  à  ce  me'tier 
difficile. 

Là-dessus ,  Imbert  de  Bastarnay ,  sire  de  Montrésor  et 
de  Bridorè  ,  frappa  doucement  à  l'huis  royal  ;  et ,  sur  le 
permis  du  roi,  il  entra  pour  lui  annoncer  le  comte  et  la 
comtesse  de  Saint-Vallier.  Louis  XI  fit  un  signe;  et 
Marie  parut,  suivie  de  son  vieil  époux,  qui  la  laissa  pas- 
ser la  première: — Bonjour,  mes  enfans!...  dit  le  roi. 

—  Sire,  répondit  à  voix  basse  la  dame  en  l'embrassant, 
je  voudrais  vous  parlrr  en  secret... 

Louis  XI  n'eut  pas  l'air  d'ayoir  entendu.  Il  se  tourna 
vers  la  porte,  et  cria  d'une  voix  creuse: —  Holà,  Dufou!.  . 

Dufou,  seigneur  de  Montbazon,  et  de  plus  grand  échau- 
son  de  France,  vint  en  grande  hâte  :  —  Va  voir  le  maître- 
d'hôtel,  il  me  faut  une  macreuse  à  manger...  Puis,  tu 
iras  chez  Mme  Je  Beaujeu  lui  dire  que  je  veux  dîner  seul 
aujourd'hui.  —  Savez-vous,  madame,  reprit  le  roi  en  fei- 
gnant d'être  un  peu  en  colère,  que  vons  me  négligez?... 
Voici  trois  ans  bientôt  que  je  ne  vous  ai  vue.  Allons  , 
venez-là.  mignonne!..  ..  ajouta-t-il  en  s'asseyant  et  lui 
tendant  les  bras...  Vous  êtes  bien  mjiigrie!  Et  pourquoi 
la  maigrissez- vous?...  demanda  brusquement  Louis  XI 
au  sieur  de  Poitiers. 

Le  jaloux  jeta  un  regard  si  craintif  à  sa  femme  qu'elle 
en  eut  pitié.  C'est  le  bonheur!...  répondit-il. 

—  Ah!  vous  vous  aimez  trop!...  dit  le  roi  qui  tenait 
sa  fille  toute  droite  entre  ses  genoux...  Allons,  je  vois  que 
j'avais  raison  en  te  nommant  Marie-pleine  de -grâce... 
Coyctier,  laissez-nous!...  Que  me  voulez-vous?...  dit  il  à 

24. 
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sa    fille    au   moment  où    le  médecin  s'en  alla  ;  cai-  pour 

ra'avoir  envoyé  votre.,. 

Dans  ce  danger  ,  Marie  jnit  hardiment  sa  main  sur  la 
bouche  du  roi,  en  lui  disant:  —  Je  vous  croyais  toujours 
discret  et  pénétrant... 

—  Saint-Vallier ,  dit  le  roi  en  riant ,  je  crois  que  Bri- 
doré  veut  t'entretenir  de  quelque  chose... 

Le  comte  sortit;  mais  il  tit  un  geste  d'épaule  ,  bien 
connu  de  sa  femme,  qui  ,  devinant  toutes  ses  pensées, 
jugea  qu'elle  devait  prévenir  ses  desseins. 

—  Dis-moi,  mon  enfant,  comment  me  trouves-tu?  suis- 
je  bien  changé  ? 

—  Et  dà ,  sire;  voulez-vous  la  vraie  vérité,  ou  voulez- 
vous  que  je  vous  trompe? 

—  Non...  dit-il  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  savoir  où 
j'en  suisl... 

—  En    ce    cas  ,   vous    avez  aujourd  hui  bien  mauvais 

visage? Mais  que  ma  véracité  ne  nuise  pas  au  succès 

de  mon  affaire?... 

—  Quelle  est-elle?...  dit  le  roi  en  fronçant  les  sourcils 
et  promenant  les  mains  sur  son  front. 

—  Ah  bien,  sire,  dit-elle,  le  jeune  homme  que  vous 
avez  fait  arrêter  chez  votre  argentier  Cornélius  ,  et  qui 
se  trouve  eu  ce  moment  livré  à  votre  grand-prévôt ,  est 
innocent  du  vol. 

—  Et  d'où  sais-tu  cela?...  reprit  le  roi.  Marie  baissa  la 
vue  et  rougit. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  s'il  y  a  de  l'amour  la-des- 
sous?... dit  Louis  XI  en  relevant  avec  douceur  la  tête  de 
sa  fille  dont  il  caressa  le  menton. 

—  I\e  pouvez-vous  m'obliger  .sans  violer  mes  secrètes 
pensées? 

—  Où  serait  le  plaisir?...  s'écria  le  roi,  voyant  dans 
cette  affaire  un  sujet  d'amusement. 

—  Ah  !  voulez-vous  que  votre  plaisir  me  coûte  des 
chagrins?,.. 
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—  Oh!  rusée....  N'as-tu  pas  confiance  en  moi? 

—  Alors,  sire,  faite  mettre  ce  gentilhomme  en  liberté. 

—  Ah!....  s  écria  le  roi.  Ce  n'est  donc  pas  un  appren- 
ti!.... 

—  C'est  bien  sûrement  un  innocent'...,,  répondit-elle, 

—  Je  ne  vois  ainsi!....  dit  froidement  le  roi....  Je  suis 
le  grand  justicier  de  mon  royaume ,  et  doit  punir  les 
malfaiteurs  !... 

—  Allons  ,  ne  faites  pas  votre  mine  soucieuse  ,  et  don- 
nez-moi la  vie  de  ce  jeune  iiomme! 

—  Ne  serait-ce  pas  reprendre  ton  bien? 

—  Sire  ,  dit-elle,  je  suis  sage  et  vertueuse  ,  vous  vous 
moquez 

—  Alors  ,  comme  je  ne  comprends  rien,  dit  Louis  XI  , 
à  toute  cette  affaire,  laissons  Tristan  l'éclaircir,... 

Marie  de  Sassenage  pâlit;  et,  faisant  un  violent  effort, 
elle  s'écria  :  —  Sire,  je  vous  assure  que  vous  serez  au  dé- 
sespoir de  , ceci le  prétendu  coupable  n'a  rien  volé 

Sivousm'accordezsa  grâce,  je  vous  révélerai  tout,  dussiez- 
vous  me  punir  !.... 

—  Ohl  oh!....  Ceci  devient  sérieux!  fit  Louis  XI  en 
mettant  son  bonnet  de  côté.  Parle,  ma  fille.... 

—  Hé  bien  ,  reprit-elle  en  mettant  ses  lèvres  à  l'o- 
reille de  son  père  ,  il  a  été  chez  moi  pendant  toute  la 
nuit ... 

Il  a  pu  tout  ensemble  aller  chez  toi  et  voler  Cor- 
nélius  

—  Sire,  j'ai  votre  sang  dans  les  veines,  et  je  ne  suis  pas 
laite  pour  aimer  un  voleur...  Ce  gentilhomme  est  neveu 
du  capitaine-général  de  vos  albalétriers.... 

—  Allons  donc  !....  dit  le  roi.  Tu  es  bien  difficile  à  con- 
fesser !.... 

A  ces  mots  ,  Louis  XI  jeta  sa  fille  loin  do  lui  ,  toute 
tremblante  ;  il  courut  à  la  porte  de  sa  chambre,  mais  sur 
la  pointe  des  pieds  et  de  manière  à  ne  faire  aucun  bruit. 
Depuis  un  uionieiit,  le  jour  d'une  croisée  de  l'autre  salle  , 
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et  qui  éclairait  le  dessous  de  la  porte,  lui  avait  permis  de 
voir  l'ombre  des  pieds  d'un  curieux  ,  projetée  dans  sa 
chambre  par  la  fente.  Il  ouvrit  brusquement  la  lourde 
huisserie,  et  surprit  le  comte  de  Saint  Vallier. 

—  Pasques  Dieu!....  s'écria-t-il  ,  voici  une  hardiesse 
qui  mérite  la  haclie! 

— Sire,  répliqua  fièrement  Saint- Vallier  ,  j'aime  mieux 
im  coup  de  hache  à  la  tête  que  l'ornement  du  mariage  à 
mon  front. 

—  Vous  pourrez  avoir  l'un  et  l'autre  !....  dit  Louis  XI. 
Retirez-vous  dans  l'autre  salle. 

—  Conyngham? reprit  le  roi  en  s'adressant  à  son 

capitaine  des  gardes,  vous  dormiez  donc?.... où  est  M.  de 
Bridoré?....  Vous  me  laissez  approcher  ainsi?...  Pasques 
Dieu!  le  dernier  bourgeois  de  Tours  est  mieux  servi  que 
je  ne  le  suis  !....  Ayant  ainsi  grondé  ,  Louis  rentra  dans 
sa  chambre  ;  mais  il  eut  soin  de  tirer  la  portière  en  tapis- 
serie qui  formait  en  dedans  une  seconde  porte  destinée 
moins  à  étouffer  le  sifflement  de  la  bise  que  le  bruit  des 
paroles  du  roi.  —  Ainsi ,  ma  tille,  reprit-il,  en  prenant 
plaisir  à  jouer  avec  elle  comme  un  chat  avec  la  souris 
qu'il  a  saisie  ,  hier  Georges  d'Estouteville  a  été  ton  ga- 
lant !.... 

—  Oh  !  non,  sire... 

—  Non  ! Ah!  par  Saint  Carpion  !  il  mérite  la  mort. 

—  Le  drôle  n'a  pas  trouvé  ma  tille  assez  belle! 

—  Oh!  n'est-ce  que  cela!....  dit-elle.  Je  vous  assure 
qu'il  m'a  baisé  les  pieds  et  les  mains  avec  une  ardeur 
dont  la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes  eût  été  at- 
tendrie.|11  m'aime  en  tout  bien,  tout  honneur. 

—  Tu  me  prends  donc  pour  saint  Louis  en  pensant  que 
je  croirai  de  telles  sornettes  ?....  Un  jeune  gars  tourné 
comme  lui  aurait  risqué  sa  vie  pour  baiser  tes  manches?... 
à  d'autres. 

—  Oh!  sire...  cela  est  vrai.  Il  venait  |iour  un  autre 
motif. 
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A  ces  mots,  Marie  sentit  qu'elle  avait  joué  la  vie  de  son 

mari  ;  car   aussitôt  Louis  XI   demanda  vivement  :  —  Et 

pourquoi  ?.... 

Certes  ,  11  ne  s'attendait  pas  aux  étranges  confidences 

que  sa  fille  finit  par  lui  faire,  après  avoir  stipulé  le  pardon 

de  son  mari. 

—  Ah!  ah!  monsieur  de  Saint-Vallier  ,  vous  versez 
ainsi  le  sang  royal  !....  s'écria  le  roi ,  dont  les  yeux  s'allu- 
mèrent de  courroux. 

En  ce  moment,  la  cloche  du  Plessis  sonna  le  service  du 
roi.  Louis  XI  ,  appuyé  sur  les  bras  de  sa  fille,  parut,  les 
sourcils  contractés,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  trouva  tous 
ses  serviteurs  sous  les  armes.  Jetant  un  sombre  regard  sur 
le  comte  de  Saiut-Vallier,  il  sembla  penser  à  son  arrêt.  Le 
profond  silence  qui  régnait  fut  alors  interrompu  par  les 
pas  de  Tristan,  qui  montait  le  grand  escalier.  Il  vint  jus- 
que dans  la  salle  ,  et ,  s'avancant  vers  le  roi  :  —  Sire,  l'af- 
faire est  toisée. 

— •  Quoi!  tout  est  achevé?...  dit  le  roi... 

—  Notre  homme  est  entre  les  mains  des  religieux.  Il  a 
fini  par  avouer  le  vol ,  après  un  moment  de  question... 

La  comtesse  poussa  un  soupir  ,  pâlit  ,  et  ne  trouvant 
même  pas  de  voix ,  regarda  le  roi.  Ce  coup  d'œil  fut  saisi 
par  Saint-Vallier,  qui  dit  à  voix  basse  •  —  Je  suis  trahi... 
Ce  voleur  est  de  la  connaissance  de  ma  femme!... 

—  Silence  !  cria  le  roi.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut  me 
lasser!...  Va  vite  surseoira  cette  exécution!...  reprit-il  en 
s'adressant  au  grand-prévôt;  tu  me  réponds  de  lui  corps 
pour  corps ,  mon  compère.  Mets  provisoirement  le  coupa- 
ble en  liberté;  je  saurai  le  retrouver;  puis,  fais  savoir  à 
Cornélius  que  j'irai  chez  lui  dès  ce  soir,  pour  instruire 
moi-même  cette  affaire. 

—  Monsieur  de  Saint-Vallier  !...  dit  le  roi  en  le  regar- 
dant fixement,  j'ai  de  vos  nouvelles,  Votre  sang  ne  saurait 
payer  une  goutte  du  mien...  Le  savezvous?...  Par  Noire- 
Dame  de  Cléry  ,  vous  avez  commis  des  crimes  de  lèse-nia- 
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jesté.  Vous  ai-je  donné  aussi  gentille  femme  pour  la  ren- 
dre pâle  et  bi-ehaigne.  Ça  ,  rentrez  chez  vous  de  ce  pas. 
Allez  faire  vos  apprêts  pour  un  long  voyage... 

Le  roi  s'arrêta  surcesmots,  parune  habitude  de  cruauté; 
puis, il  ajouta  :  —  Vous  partirez  ce  soir  pour  voir  ména- 
ger mes  affaires  avec  messieurs  de  Venise.  Soyez  sans 
inquiétude,  je  ramènerai  votre  femme  ce  soir;  et  désormais 
je  veillerai  sur  elle  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  depuis  six 
ans.... 

Marie  pressa  silencieusement  le  bras  de  son  père  ,  qui 
riait  dans  sa  barbe,  pour  le  remercier  de  sa  clémence  et 
de  sa  belle  humeur.  Louis  XI  aimait  beaucoup  à  interve- 
nir dans  les  affaires  de  ses  sujets  ,  et  mêlait  volontiers  la 
majesté  royale  aux  scènes  de  la  vie  bourgeoise.  Ce  goût 
lui  a  été  sévèrement  reproché  par  quelques  historiens  ; 
mais  ce  n'était  cependant  que  la  passion  de  Yincognito  , 
l'un  des  plus  grands  plaisirs  des  princes  ,  espèce  d'abdica- 
tion momentanée  qui  leur  permet  de  mettre  un  peu  de 
vie  commune  dans  leur  existence  affadie  par  le  défaut 
d'oppositions  ;  seulement  Louis  XI  jouait  Yincognito  à 
découvert.  Du  reste,  en  ces  sortes  de  renconties,  il  était 
bon  homme  et  s'efforçait  de  plaire  aux  gens  du  tiers-état, 
dont  il  aurait  fait  ses  alliés  contre  la  féodalité.  Depuis 
longtemps  il  n'avait  pas  trouvé  l'occasion  de  se  faire  peu- 
ple et  d'épouser  les  intérêts  domestiques  d'un  homme  en- 
garrié  dans  quelque  affaire  processive,  vieux  mot  encore 
en  usage  à  Tours.  A  plusieurs  reprises,  pendant  le  diner 
il  dit  à  sa  fille: — Mais  qui  donc  à  pu  voler  mon  compère?... 
Voilà  des  larcins  qui  montent  à  plus  de  1,200,000  écus 
depuis  huit  ans!... —  1,200,000,  écus!  messieurs,...  reprit- 
il  en  regardant  les  seigneurs  qui  le  servaient ,  avec  cette 
somme  on  aurait  bien  des  absolutions  en  cour  de  Rome  !... 
J'aurai  pu,  Pas(jues  Dieu,  encaisser  la  Loire  ou  conquérir 
le  Piémont,  une  belle  fortification  toute  faite  pour  notre 
royaume... 

Le  dîner  fini,  Louis  XI  emmena  sa  fille,  son  médecin, 
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le  grand-prévôt  ;  et,  suivi  d'une  escorte  de  gens  d'armes , 
vint  à  l'hôtel  de  Poitier-,  où  il  trouva  encore,  suivant  ses 
présomptions  ,  le  sire  de  Saint- Valliei*  qui  attendait  sa 
femme,  peut-être  pour  s'en  défaire. 

—  Monsieur  ,  lui  dit  le  roi ,  je  vous  avais  recommandé 
de  partir  plus  vite  ;  mais  dites  adieu  à  votre  femme  ,  et 
gagnez  la  frontière  ,  vous  aurez  une  escorte  d'honneur. 
Quant  à  vos  instructions  et  lettres  de  créance  ,  elles  se- 
ront à  Venise  avant  vous. 

Louis  XI  ordonna  à  un  lieutenant  de  la  garde  écos- 
saise de  prendre  une  escouade  et  d'accompagner  son  am- 
bassadeur jusqu'à  Venise.  Saint- Vallier  partit  en  grande 
hâte,  après  avoir  donné  à  sa  femme  un  baiser  froid  qu'il 
aurait  voulu  rendre  mortel.  Lorsque  la  comtesse  fut 
rentrée  chez  elle  ,  Louis  XI  vint  chez  son  compère  le 
torçonnier,  se  flattant,  en  sa  qualité  de  roi,  d'avoir  assez 
de  perspicacité  pour  découvrir  les  secrets  des  voleurs. 
Cornélius  ne  vit  pas  sans  quelque  appréhension  la  com- 
pagnie de  son  maître.  —  Est-ce  que  tous  ces  gens-là  ,  lui 
dit-il  à  voix  basse,  seront  de  la  cérémonie? 

Louis  XI  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  l'ef- 
froi de  l'avare  et  de  sa  sœur. — Non,  mon  compère  ,  reprit- 
il,  i-assure-toi.  Ils  souperont  avec  nous  tlans  mon  logis,  et 
nous  serons  seuls  à  faire  l'enquête Je  suis  si  bon  jus- 
ticier que  je  gage  i,ooo  écus  de  te  trouver  le  criminel... 

—  Trouvons-le,  sire,  et  ne  gageons  pas. 

Aussitôt  ils  allèrent  dans  le  cabinet  où  le  Lombard 
avait  mis  ses  trésors;  et  Louis  XI  s'étant  fait  montrer 
d'abord  la  layette  où  ét;iient  les  joyaux  de  l'électeur  de 
Bavière,  jjuis  la  cheminée  pur  laquelle  le  prétendu  voleur 
avait  ik'i descendre,  il  convainquitfacilementle  Brabançon 
de  la  fausseté  de  ses  siqipositions  ,  attendu  qu'il  ne  se 
trouvait  point  de  suie  dans  l'àtre ,  où  il  se  faisait,  à  vrai 
dire,  rarement  du  feu;  nulle  trace  de  route  dans  le 
tuyau;  et,  de  plus  ,  la  cheminée  prenait  naissance  sur  le 
toit  dans  une  partie  presque  inaccessible.   Aucune  niar- 
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que  de  violence  n'existait  ni  dans  l'intérieur  des  serru- 
res, ni  sur  les  coffres  de  fer  où  se  trouvaient  l'or,  l'argent 
et  les  gages  précieux  donnés  par  de  riches  créanciers. 

—  Si  le  voleur  a  ouvert  cetle  layette  ,  dit  Louis  XI  , 
pourquoi  n'a-t-il  pris  que  les  joyaux  de  Ravière?...  Pour 
quelle  raison  a-t-il  respecté  ce  collier  de  perles?...  Sin- 
gulier truand  ! 

A  cette  réflexion  le  pauvre  torçonnier  blêmit  ;  le  roi 
et  lui  s'entre- regardèrent  pendant  un  moment. 

—  Eh  bien!  sire  ,  qu'est  donc  venu  faire  ici  le  voleur 
que  vous  aviez  pris  sous  votre  protection  ,  et  qui  s'est 
promené  pendant  la  nuit?...  demanda  Cornélius. 

—  Si  tu  ne  le  devines  pas,  mon  compère,  je  t'ordonne 
de  toujours  l'ignorer.  C'est  un  de  mes  secrets... 

—  Alors  le  diable  est  chez  moi!...  dit  piteusement 
l'avare. 

En  toute  autre  circonstance  ,  le  roi  eût  peut-être  ri 
de  l'exclamation  de  son  argentier;  mais  il  élait  devenu 
pensif  et  jetait  sur  maître  Cornélius  ces  coups  d'œil  à 
traverser  la  tête,  qui  sont  si  familiers  aux  hommes  de 
talent  ou  de  pouvoir  ;  aussi  le  Brabançon  en  fut-il 
effrayé,  craignant  d'avoir  offensé  son  redoutable  maître. 

—  Ange  ou  diable  ,  je  tiens  les  malfaiteurs...  s'écria 
brusquement  Louis  XI.  Si  tu  es  volé  cette  nuit  ,  je  sau- 
rai par  qui.  Fait  monter  cette  vieille  guenon  que  tu 
nommes  ta  sœiu-. 

Cornélius  hésita  presque  à  laisser  le  roi  tout  seul  dans 
la  chambre  où  étaient  ses  trésors,  mais  il  sortit,  vaincu 
par  la  puissance  du  sourire  amer  qui  errait  sur  les  lèvres 
flétries  de  Louis  XI.  Cependant  il  revint  promptement, 
suivi  de  la  vieille. 

—  Avez-vous  de  la  farine?...  demanda  le  roi. 

—  Oh!  certes,  nous  avons  fait  notre  provision  pour 
l'hiver!...  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  montez-là,  dit  le  roi. 
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—  Et  que  voulez-vous  faire  de  notre  fariue!...  s'écria- 

t-ellC.  ; 

—  Vieille  folle  1  veux-tu  bien  exécuter  les  ordres  de 
notre  gracieux  maître!  cria  Cornélius.  Le  l'oi  manque- 
t-il  de  farine  ?... 

—  Achetez  doue  de  la  belle  farine  !...  dit-elle  en  grom- 
melant dans  les  escaliers.  Quelle  idée  de  vouloir  exami- 
ner ma  farine! 

Enfin  elle  revint  avec  ime  de  ces  poches  en  toile  qui, 
de  temps  immémorial,  servent  en  Touraine  à  porter  au 
marché  ou  à  en  rapporter  les  noix  ,  les  fruits  et  le  blé  ; 
la  poche  était  pleine  de  farine,  et  la  ménagère  l'ayant 
ouverte  à  demie ,  elle  la  montra  timidement  au  roi  ,  sur 
lequel  elle  jetait  ces  regards  fauves  et  rapides  par  les- 
quels les  vieilles  filles  semblent  vouloir  darder  du  venin 
sur  les  hommes.  —  Elle  vaut  six  sous  la  septerée!... 

—  Qu'importe!...  dit  le  roi,  répandtz-la  sur  le  plan- 
cher ,  et  surtout  ayez  soin  de  l'y  étaler  de  manière  à  pro- 
duire une  couche  égale,  comme  s'il  y  était  tombé  de  la 
neige. 

La  vieille  fille  ne  comprit  pas. — Ma  farine!...  sire... 
par  terre...  mais.,. 

Maître  Cornélius,  commençant  à  comprendre  vague- 
ment les  intentions  du  roi,  saisit  la  poche  et  la  versa  dou- 
cement sur  le  plancher.  La  vieille  tressaillit;  mais  elle 
lendit  la  main  pour  reprendre  la  poche,  et  quand  son 
frère  la  lui  put  rendue,  elle  disparut  en  poussant  un 
grand  soupir.  Cornélius  ayant  pris  un  plumeau  commença 
par  un  côté  du  cabinet  à  étendre  la  farine  qui  produisit 
comme  une  nappe  de  neige,  et  il  reculait  à  mesure,  suivi 
du  roi  ,  qui  paraissait  prendre  plaisir  à  voir  cette  opéra- 
lion.  Quand  ils  arrivèrent  à  l'huis,  il  dit  à  son  compèie  : 
—  Y  a-t-il  deux  clefs  de  la  seirure  ? 

—  Non,  sire. 

Le    roi   regarda  le   mécanisme  de  la  porte.  Elle   était 
maintenue  par  de  grandes    plaques  et  par  des  barres  en 
TOME  IX.  a5 
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fer;  les  pièces  île  cette  armure  aboutissaient  à  une  serrure 
à  secret  dont  Cornélius  avait  la  clef.  Louis  XI  ayant 
tout  examiné  fit  venir  Tristan  ,  et  lui  dit  de  postera  la 
nuit  quelques  uns  de  ses  gens  d'armes  dans  le  plus  grand 
secret,  soit  sur  les  mûriers  de  la  levée  ,  soit  sur  les  ché- 
neaux  des  hôtels  voisins  ,  et  de  rassembler  toute  son 
escorte  pour  se  rendre  au  Plessis  ,  afin  de  faire  croire 
qu'il  ne  souperait  pas  chez  maître  Cornélius  ;  puis  il 
recommanda  sur  toute  chose  à  l'avare  de  fermer  assez 
exactement  ses  croisées  pour  qu'il  ne  s'en  échappât  aucun 
rayon  de  lumière  ,  et  de  préparer  un  festin  sommaire  , 
afin  de  ne  pas  donner  lieu  de  penser  qu'il  le  logeât  pen- 
dant cette  nuit. 

Et,  de  fait,  le  roi  partit  en  cérémonie  par  la  levée, 
et  rentra  secrètement,  lui  troisième,  parjla  porte  du  rem- 
part, chez  son  compère  le  torconnier.  Tout  fut  si  bien  dis- 
posé que  les  voisins,  les  gens  de  ville  et  de  cour,  pensèrent 
que  le  roi  était  retourné  au  Plessis  par  fantaisie ,  et  devait 
revenir  le  lendemain  soir  souper  chez  son  argentier  :  la 
sœur  de  Cornélius  confiima  cette  croyance, en  achetant  de 
la  sauce  verte  à  la  boutique  du  bon  faiseur,  qui  demeurait 
près  du  carroir  aux  herbes,  appelé  depuis  le  carroir  de 
Beaune,  à  cause  de  la  niagniû(jue  fontaine  en  marbre 
blanc  que  le  malheureux Send^lancay  (  Jacques  de  Beaune) 
fit  venir  d'Italie  potu-  orner  la  capitale  de  sa  pairie. 

Vers  les  huit  heures  du  soir,  au  monunt  où  le  roi  soupait 
en  compagnie  de  son  médecin,  de  Cornélius  et  du  capitaine, 
de  sa  garde  écossaise  ,  disant  de  joyeux  propos ,  et  oubliant 
qu'il  était  Louis  XI  malade  et  presque  mort,  le  plus  pro- 
fond silence  régnait  au  dehors,  et  un  passant,  même  un 
voleur,  aurait  pu  prendre  la  Malemaison  pour  quelque  logis 
inhabité. 

—  J'espère  que  mon  compère  sera  volé  cette  nuit!...  dit 
le  roi  en  souriant,  pour  que  ma  curiosité  soit  satisfaite. 
Or  ça ,  messieurs,  que  nul  ici  ne  sorte  de  sa  chambre  de- 
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main  sans  mon  ordie  ,  sous  peine  de  quelque  griève  péni- 
tence... Là-dessus  chacun  se  coucha. 

Le  lendemain  matin,  Louis  XI  sortit  !e  premier  de  son 
appartement,  et  se  dirigea  vers  le  trésor  de  Cornélius; 
mais  il  ne  fut  pas  étonné  mé.liocrement  en  apercevant  les 
empreintes  d'un  large  pied  semées  par  les  escaliers  et  les 
con'idors  de  la  maison.  Respectant  avec  soin  ces  précieuses 
images,  il  alla  vers  la  porte  du  cabinet  aux  écus  ,  et  la 
trouva  fermée  sans  marques  de  fracture.  Alors  il  étudia  la 
direction  des  pas;  mais  comme  ils  étaient  graduellciuent 
plus  faibles  et  bnissaient  par  ne  plus  laisser  le  moindre 
vestige,  il  lui  fut  impossible  de  découvrir  par  où  s  était 
enfui  le  voleur. 

—  Ah!  mon  compère,  cria  le  roi  à  Cornélius,  tu  as  été 
bel  et  bien  volé!... 

A  ces  mots,  le  vieux  Brabançon  sortit,  en  proie  à  une 
visible  épouvante.  Louis  XI  le  mena  voir  les  pas  écrits 
sur  les  planchers;  et,  tout  en  les  examinant  derechef,  le 
roi,  ayant  regarilé  par  hasard  les  pantouflles  de  l'avare, 
reconnut  le  type  de  la  semelle  dont  tant  d'exemplaires 
étaient  gravés  sur  les  planchers.  Le  roi  ne  dit  mot,  et  re- 
tint son  rire ,  en  pensant  à  tous  les  iiniocens  qui  avaient 
été  pendus.  L'avare  alla  promptement  à  son  trésor;  et  là , 
le  roi ,  lui  ayant  commandé  de  faire  une  marque  auprès 
de  celles  qui  existaient,  il  le  convainquit  que  le  voleur 
n'était  autre  que  lui-même. 

—  Le  collier  de  perles  me  manque!...  s'écria  Corné- 
lius; il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  je  ne  suis  pas 
sorti  de  ma  chambre. 

—  Nous  allons  le  savoir  au  plus  tôt  !  dit  le  roi ,  que  la 
visible  bonne  foi  de  son  argentier  rendit  encore  plus  pen- 
sif. Aussitôt  il  fit  venir  dans  son  appartement  les  gens  d'ar- 
mes de  guette,  et  leur  demanda  :  —  Or  ça  ,  qu'avez-vous 
vu  pendant  la  nuit? 

—  Ah!  sire,  un  spectacle  de  magie  !  dit  le  lieutenant. 
Monsieur   votre  argentier  a  descendu  comme   uu   chat 
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le  long  des  murs,  eL  si  lestement  que  nous  avons  tous  cru 

d'abord  que  c'ctait  une  ombre. 

—  Moi!  cria  Cornélius,  qui,  après  ce  mot,  resta  debout 
et  silencieux,  comme  un  homme  perclus  de  ses  mem- 
bies. 

—  Alîcz-vous-en  ,  vous  autres!  reprit  le  roi  en  s'adres- 
sant  aux  archers,  et  dites  à  MM.  Conyngham  ,  Coyctier, 
Bridore  et  à  Tristan  ,  qu'ils  peuvent  sortir  et  venir 
ce'ans... 

Tu  as  encouru  la  peine  de  mort ....  dit  froidement 
Louis  XI  au  Brabançon ,  qui  heureusement  ne  l'entendit 
pas  ;  car  lu  en  as  au  moins  dix  sur  la  conscience ,  toi  !... 
Là  ,  Louis  XI  laissa  échapper  un  rire  muet ,  et  fit  une 
pause.  —  Mais  rassure-toi,  reprit-il  en  remarquant  la 
pâleur  étrange  répandue  sur  le  visage  de  lavare ;  tu  es 
meilleur  à  saigner  qu'à  tuer...  moyennant  quelque  bonne 
grosse  amende  au  profit  de  mon  épargne ,  tu  t'en  tireras  ; 
mais  si  tu  ne  fais  pas  au  moins  bâtir  une  chapelle  eu 
l'honneur  de  la  Tierge,  tu  es  en  passe  de  te  bailler  des 
affaires  graves  et  chaudes  pendant  toute  l'éternité!... 

— Douze  cent  trente  et  quatre  vingt-sept  font  treize  cent 
dix-sept  mille  écus...  répondit  machinalement  Cornélius, 
absorbé  dans  ses  calculs. — Il  y  a  treize  centdix-sept  raille 
écus  de  détournés. 

— Il  les  aura  enfouis  dans  quelque  retraite!...  dit  le  roi, 
qui  commençait  à  trouver  la  somme  royalement  belle; 
c'est  l'aimant  qui  l'attirait  toujours  ici... 

Là-dessus  Coyctier  entra;  et,  voyant  l'attitude  de  Cor- 
nélius, il  l'observa  savamment  pendant  que  le  roi  racon- 
tait l'aventure. 

— Sire,  répondit  le  n.édecin,  il  n'y  a  rien  de  surnaturel 
dans  cette  affaire.  Le  torçonnicr  a  la  propriété  de  mar- 
cher pendant  son  sommeil.  Voici  le  troisième  exemple  que 
Jc  rencontre  de  cette  singulière  maladie. 

A  ces  mots.  Louis  XI  laissa  échapper  le  geste  qu'il  lui 
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était  familier  de  faire  en  rencontrant  une  bonne  idée  :  il 
consistait  à  rehausser  vivement  son  bonnet. 

— Dans  cette  crise,  dit  Coyctier  en  continuant,  les  gens 
font  leurs  afl'aires  en  dormant  ;  et  comme  celui-ci  ne  hait 
pas  à  thésauriser,  il  s'est  livré  tout  doucement  à  sa  plus 
chère  occupation.., 

—  Hasques  Dieu,  quel  trésor!...  s'écria  le  roi. 

— Où  est  il?  demanda  Cornélius,  qui,  par  un  singulier 
privilège  de  notre  nature,  entendait  les  propos  du  méde- 
cin et  du  roi  tout  en  restant  presque  engourdi  par  ses  idées 
et  son  malheur, 

— Ah!  reprit  Coyctier  avec  un  gros  rire  diabolique,  les 
noctambules  n'ont  au  réveil  aucun  souvenir  de  leurs  faits 
et  gestes... —  Laissez-nous!  ..  dit  le  roi.  Quand  Louis  XI 
fut  seul  avec  son  compère,  il  le  regarda  en  ricanant  à  froid. 
— Sir  Hoogworsl,  ajouta-t-il  en  s'iuclinant,  tous  les  trésors 
enfouis  en  France  sont  au  roi... 

— Oui,  sire,  tout  est  à  vous,  et  vous  êtes  le  maître  ab- 
solu de  nos  vies  et  de  nos  fortunes;  mais  jusqu'à  présent 
vous  avez  eu  la  clémence  de  ne  prendre  que  ce  qui  vous 
était  nécessaire... 

— Écoute,  mon  compère  ;  si  je  t'aide  à  retrouver  ce  tré- 
sor, tu  peux  hardiment  et  sans  crainte  eu  faire  le  partage 
avec  moi... 

— Non,  sire,  je  ne  veux  pas  le  partager,  mais  vous  l'of- 
fiir  tout  entier...  après  ma  mort...  Mais  quel  est  votre 
expédient? 

— Je  n'aurai  qu'à  t épier  moi-même  pendant  que  tu 
feras  les  courses  nocturnes...  Un  autre  que  moi  serait  à 
craindre. 

— Ah  !  sire,  reprit  Cornélius  en  se  jetant  aux  pieds  de 
Louis  XI,  vous  êtes  le  seul  homme  du  royaume  à  qui  je 
voudrais  me  confier  pour  cet  office,  et  je  saurai  bien  vous 
prouver  ma  reconnaissance  pour  la  bonté  dont  vous  usez 
envers  votre  serviteur,  en  m'employant  des  quatre  fers  au 
mariage  de  l'hérilière  de  Bourgogne  avec  monseigneur.  Voilà 

25. 
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un  beau  trésor,  non  plus  d'ccus ,  mais  de  domaines,  qui 

saura  rendre  voire  couronne  ronde. 

— Là,  là,  Flamand,  tu  ine  trompes  !...  ditleroi  en  fron- 
çant les  sourcils,  ou  tu  m'as  mal  servi... 

— Comment ,  sire,  pouvez-vous  douter  de  mon  dévoue- 
ment ?  vous  êtes  le  seul  homme  que  j'aime. 

— Ce  sont  des  paroles,  ceci  !...  reprit  le  roi  en  envisa- 
geant le  Brabançon  ;  tu  ne  devais  pas  attendre  cette  oc- 
casion pour  ni'être  utile.  Tu  me  vends  ta  protection,  Pas- 
ques  Dieu!  à  moi  Louis-Onzième.  Est-ce  toi  qui  est  le  maître, 
et  moi  le  serviteur  ! 

— Ah  .'  sire ,  je  voulais  vous  surprendre  agréablement 
par  la  nouvelle  des  intelligences  que  je  vous  ai  ménagées 
avec  ceux  de  Garni  ;  j'en  attendais  la  confirmation  par  l'ap- 
prenti d'Oosterlinck... 

— Assez,  encore  une  faute.  Je  n'aime  pas  qu'on  se  mêle, 
malgré  moi,  de  mes  affaires,  et...  assez.  Je  veux  réfléchir 
à  tout  ceci... 

Maître  Cornélius  retrouva  l'agilité  de  la  jeunesse  pour 
courir  à  la  salle  basse,  où  était  sa  sœur. 

— Ah!  Jeanne,  ma  chère  ame,  nous  avons  ici  un  trésor 
où  j'ai  rais  les  treize  cent  mille  écus ,  et  c'est  moi  le  vo- 
leur... 

Jeanne  Hoogworstse  leva  de  sonescabelle,  et  se  dressa 
sur  ses  pieds,  comme  si  le  siège  eût  été  de  fer  rouge.  Cette 
secousse  était  si  violente  pour  une  vieille  tille  accoutumée 
depuis  longues  années  à  s'exténuer  par  des  jeûnes,  volon* 
taires,  qu'elle  tressaillit  de  tous  ses  membres  et  sentit  une 
horrible  douleur  dans  le  dos.  Elle  pâlit  par  degrés,  et  sa 
face,  dont  il  était  si  difficile  de  déchiffrer  les  altérations 
parmi  les  rides ,  se  décomposa  pendant  que  son  frère  lui 
expliquait  sa  maladie  et  l'étrange  situation^dans  laquelle 
ils  étaient. 

— Nous  venons,  Louis  XI  et  moi,  dit  il  en  finissant,  de 
nous  mentir  l'un  à  l'autre  comme  deux  marchands  de 
myrobolans.  Tu  comprends,  mon  enfant,  que  s'il  me  sui- 
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vait  il  aurait  à  lui  seul  le  secret  du  trésor...  Il  n'y  a  que 
le  roi  au  moude  qui  puisse  épier  ma  route...  Je  ne  sais  si 
la  consciencedu  roi,tout  prés  qu'il  soit  delamort,  pourrait 
résister  à  treize  cent  dix  sept  mille  écus...  il  faut  le  pré- 
venir, dénicher  les  merles,  les  mettre  à  Gand.  et... 

Il  s'arrêta  en  aj^ant  l'air  de  peser  le  cœur  de  ce  souve- 
rain, qui  rêvait  déjà  le  parricide  à  vingt-deux  ans;  et  lors- 
qu'il eut  jugé  Louis  XI ,  il  se  leva  brusquement,  comme 
un  lionime  pressé  de  fuir  un  danger.  A  ce  mouvement  sa 
sœur,  trop  faible  ou  trop  forte  pour  une  telle  crise,  tomba 
raide...  Elle  était  morte.  Maitre  Cornélius  saisit  sa  sœur, 
la  remua  violemment,  en  lui  disant  :— Il  ne  s'agit  pas  de 
mourir!...  Après...  Oh!  c'est  Gai...  La  vieille  guenon  '.... 
elle  n'a  jamais  rien  su  faire  à  propos. 

Il  lui  ferma  les  yeux  et  la  coucha  sur  le  plancher;  mais 
alors  il  revint  à  tous  les  sentimens  nobles  et  bons  qui 
étaient  dans  le  plusprnfond  de  son  ame;  et,  o'.ibliant  à 
demi  sou  tiés  r  inconnu  : 

— Ma  pauvre  compagne'....  s'écria- 1  il  douloureusement, 
je  t'ai  donc  perdue!..,  toi  qui  me  comprenais  si  bien  !...  Oh, 
tu  étais  un  vrai  trésor...  Avec  toi  s'en  vont  ma  tianquillité, 
mes  affections!...  Si  ta  avais  su  quel  profit  il  y  avait  à 
vivre  seulement  encore  deux  nuits,  tu  ne  serais  pas  morte, 
uniquement  pour  me  plaire...  pauvre  petite!...  Hé!... 
Jeanne,  treize  centdix  septmille  écus  I...  Ah!  si  cela  ne  te 
réveille  pas...  Elle  est  morte!... 

Là  dessus  il  s'assit,  ne  dit  plus  rien  ,  mais  deux  grosses 
larmes  sortirent  de  ses  yeux,  et  roulèrent  dans  ses  joues 
creuses;  puis,  en  laissantéchapperplusieursiia  !ha  !  il  feima 
la  salle  et  remonta  chez  le  roi.  Louis  XI  fut  frappé  par  la 
douleur  emjneinte  dans  ses  traits.  —  Qu'est  ceci?...  de- 
manda-t-il. 

— Ah!  sire,  un  malheur  n'arrive  jamais  seul  !...  Ma  sœur 
est  morte...  Elle  me  précède  là  dessous...  dit-il  en  montrant 
le  plancher  par  un  geste  effrayant. 
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— Assez  !...s'c'cria  Louis  XI,  (jui  u'aijnait  pas  à  entendre 
parler  de  la  mort. 

— Je  vous  fais  mon  héritier...  Je  ne  liens  plus  à  rien.. 
Voilà  mes  clefs...  Pendez  moi  si  c'est  votre  bon  plaisir; 
prenez  tout...  fouillez  la  maison...  elle  est  pleine  d'or.  Je 
vous  donne  tout... 

— Allons,  compère,  reprit  Louis  XI,  qui  fut  à  demi  at- 
tendri par  le  spectacle  de  cette  étrange  peine,  nous  re- 
trouverons le  trésor  par  quelque  belle  nuit,  et  la  vue  de 
tant  de  richesses  te  rendra  le  cueur  à  la  vie...  Je  reviendrai 
cette  semaine... 

— Quand  il  vous  plaira,  sire... 

A  cette  réponse ,  Louis  XI  qui  avait  fait  quelques  pas 
vers  la  porte  de  la  chambre,  se  retourna  brusquement,  et 
ces  deux  hommes  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  une 
expression  que  ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  re- 
produire. 

— Adieu,  mon  compère  !...  dit  enfin  Louis  XI  d  une  voi.x 
brèvefet  en  redressant  son  bonnet. 

— Que  Dieu  et  la  Vierge  vous  conservent  leurs  bonnes 
grâces,  repondit  humbiement  le  torçonnier  en  recondui- 
sant le  roi. 

Louis  XI  et  son  argentier  se  quittèrent ,  tous  deux  em- 
barrassés de  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir  l'un  envers 
l'autre.  Le  monarque  possédait  bien  le  secret  du  Braban- 
çon ;  mais  celui-ci  pouvait  aussi  par  ses  relations  assurer 
le  succès  de  la  plus  belle  conquête  que  jamais  le  roi  de 
France  pût  faire  ,  celle  des  domaines  appartenant  à  la 
maison  de  Bourgogne,  et  qui  excitaient  alors  l'envie  de 
tous  les  souverains  do  l'Europe,  Le  mariage  de  la  célèbre 
Marguerite  dépendait  des  gens  de  Gand  et  des  Flamands , 
qui  l'entouraient.  L'or  et  l'influence  de  Cornélius  devaient 
puissamment  servir  les  négociations  entamées  par  Des- 
querdes,  le  général  aut[uel  Louis  XI  avait  confié  le  com- 
mandement de  l'armée  campée  sur  la  frontière  de  Belgique. 
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Ainsi  ces  lieux  luaitres  renards  étaient  comme  deux  duel- 
listes dont  le  hasai'd  aurait  neutralise  les  forces. 

Aussi,  soit  que  depuis  cette  matinée  la  santé  de  Louis  XI 
eut  empiré,  soit  que  Cornélius  eût  contribué  à  faire  venir 
en  France  Marguerite  de  Bourgogne,  qui  vint  effectivement 
a  AmLoise,  au  mois  de  juillet  derunnéc  i438,  pour  épouser 
le  dauphin,  le  roi  ne  leva  point  d'amende  sur  son  argen- 
tier, aucune  procédure  n'eut  lieu,  et  ils  restèrent  dans  les 
demi-mesures  d'une  amitié  armée.  Heureuseiuent  pour  le 
torconnier  le  bruit  se  répandit  à  Tours  que  sa  sœur  était 
l'auteur  des  vols,  et  qu'elle  avait  été  mise  à  mort  secrète- 
ment par  Tristan;  car  si  la  véritable  hisloiie  y  eut  été 
connue,  la  ville  entière  se  serait  ameutée  et  eùtdétruit  la 
Malemaison  avant  qu'il  eut  élé  possible  au  roi  de  la  dé- 
fendre. Mais  si  toutes  ces  propositions  historiques  ont 
quelque  fondement  relativement  à  l'inaction  dans  laquelle 
resta  Louis  XI,  il  n'en  fut  pas  de  même  chez  maître  Cor- 
nélius Hoogworts. 

Depuis  cette  fatale  matinée,  il  se  fit  de  grands  change- 
mens  dans  les  habitudes  du  torconnier.  Il  s'efforce  de  ne 
point  dormir,  et  prit  des  drogues  anti-narcotiques  qui  l'ai- 
dèreut  singulièrement  à  vieiUir.  11  devint  distrait; il  allait 
et  venait  dans  sa  maison,  flairant  l'or  à  tous  les  coins, 
semblable  à  ces  animaux  chasseurs  enfermés  dans  une 
grande  cage.  11  laissait  quelquefois  les  petites  grilles  de  sa 
porte  ouvertes  ,  et  les  passans  pouvaient  voir  cet  homme 
à  moitié  desséché,  planté  sur  ses  deux  jambes,  immobile 
pendant  des  journées  enlièies,  et  jetant  cà  et  là  ses  yeux 
hagards.  Quand  on  le  rencontrait  parles  rues,  vous  eussiez 
dit  un  étranger.  Perdu  dans  une  pensée  qui  l'absorbait 
tout  entier,  nuit  et  jour,  il  ne  savait  ni  où  il  était,  à  Tours 
ou  à  Gand,  ni  s'il  faisait  clair  de  lune  ou  de  soleil.  Eniin, 
ne  pouvant  sans  doute  pas  supporter  les  horreurs  de  cette 
situation,  craignant  toujours  que  Louis  XI  ou  Coyctier 
eussent  aposté  des  gens  pour  le  surveiller  pendant  un  de 
ses  accès ,  et  ne  voulant  pas  se  voir  enlever  de  son  vivant 
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le  trésor  inconnu  qu'il  avait  fait,  et  qui  gisait  dans  le  sang 
de  tant  d'innocens,  bourrelé  de  tant  de  remords  peut-êtrei 
ou  ne  pouvant  pas  plus  long-temps  endurer  les  singulières 
tortures  qu'il  s'était  lui-même  préparées  ,  il  se  coupa  la 
gorge  avec  un  rasoir. 

Cette  mort  coïncida  presque  avec  la  fin  de  Louis  XI,  on 
sorte  que  la  Malcmaison  fut  entièrement  pillée  par  le 
peuple,  et  quelques  anciens  du  pays  de  Touraine  ont 
prétendu  qu'un  bourgeois,  nommé  Boliier,  trouva  le  trésor 
et  s'en  servit  pour  commencer  les  constructions  de  Che- 
nonceaux  ,  dont  il  acheta  la  seigneurie  ,  et  qui,  malgré  les 
richesses  de  plusieurs  rois ,  le  goût  de  Diane  de  Poitiers 
et  celui  de  sa  rivale  Catherine  de  Médicis  pour  les  bâti- 
mens,  reste  encore  inachevé. 

Le  sire  de  Saint-Vailier  ,  heureusement  pour  Marie  de 
Sassenages,  mourut,  comme  on  sait,  dans  son  ambassade; 
mais  sa  maison  ne  s'éteignit  pas.  La  comtesse  eut,  après  le 
départ  du  comte,  un  fils  dont  la  destinée  est  fameuse  dans 
noire  histoire  de  France,  sous  le  règne  de  François  I^. 
Il  fut  sauvé  par  sa  fdle  ,  la  célèbre  Diane  de  Poitiers, 
l'arrière-petiie  fille  illégitime  de  Louis  XI,  laquelle  devint 
l'épouse  illégitime  et  la  maîtresse  bien  aimée  de  Henri  II; 
en  sorte  que  la  bâlardi  e  et  l'amour  furent  héréditaires 
dans  cette  noble  famille! 

De  Balzac. 
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EN   ANGLETERRE. 


Les  Anglais,  qui  se  croient  assez  volontiers  un  peuple 
de  sages,  n'aiment  pas  à  perdre  le  temps  en  fêtes.  Chaque 
jour  (le  l'année,  du  mois  et  de  la  semaine,  a  pour  eux  son 
affaiie  st'iicuse,  carie  dimanche  n'est  point,  chez  eux,  un 
jour  de  réjouissance,  maisdedévotion.  Il  n'est  guère  resté 
en  Angleterre ,  des  grandes  fêtes  du  vieux  catholicisme, 
que  Pâques,  la  Pentecôte,  la  Saint- Miche!  et  la  Noël;  en- 
core la  dernière  est-elle  la  seule  qui  soit  chômée  généra- 
lement, et  une  occasion  de  réunions  joyeuses;  les  autres 
n'appartiennent  plus  qu'aux  plus  basses  classes  delà  société. 

Les  fêtesde  Noël  durent  à  peu  près  jusqu'au  i>  douzième 
jour  11  {twe/Jt/i-ihi-y),  qui  est  notre  jour  des  Rois;  cepen- 
dant il  n'y  a  de  solennité  proprement  dite  que  le  jour  de 
Noël  même {Christmas),  le  jour  de  l'an  {New  year's  daj), 
et  le  jour  des  Rois. 

L'approche  de  Noël  s'annonce  à  Londres  et  dans  la 
plupart  des  provinces  d'une  manière  particulière.  Pendant 
la  quinzaine  qui  précède,  on  est  de  temps  en  temps  ré- 
veillé, au  milieu  de  la  nuit,  p;ir  une  musique  douce  et  lente, 
exécutée  au  moyen  de  divers  instrumens  ;  l'effet  en  est 
singulier.  Cette  musique,  qui  retentit  tout  à  coup  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit  sous  vos   fenêtres,  qui  fiasse  et  re- 
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passe  dans  la  rue,  parvient  à  peine  à  vous  re'veiller,  que 
de'jà  vous  cessez  de  l'entendre  ;  elle  produit  par  là  une 
sensation  indistincte,  comme  celle  d'une  musique  perçue 
dans  un  songe.  Aussi  vous  fait-elle  souvent  rè^'er  de  mu- 
sique sans  vous  réveiller  ,  agissant  sur  les  serties  faculte's 
de  l'ame  pendant  le  sommeil,  comme  cela  arrive  aux  sons. 
On  appelle  cette  musique  les  watts  (les  veillées)  ,  et  elle 
est  exécutée  par  des  musiciens  anibulans,  qui,  après  Noël, 
vont  demander  une  petite  rétribution  aux  maisons  com- 
prises dans  leur  ronde.  Il  est  un  autre  précurseur,  moins 
agréable ,  mais  plus  caractéristique,  qui  se  fait  entendre  dans 
Londres  à  la  même  époque  ;  c'est  le  sonneur  public ,  le 
bell-maii,  comme  on  l'appelle.  Le  hell-rnan  est  un  des  agens 
inférieurs  de  la  police  de  paroisse,  qui  s'en  va  la  nuit, 
agitant  une  grosse  cloche  au  son  rauque,  et  chantant  d'une 
voix  plus  rauque  encore  quelques  mauvaises  rimes  relati- 
ves à  la  circonstance.  Il  vient  lui  aussi  demander  son 
pour  boire  après  Noël,  et  laisse  à  chaque  maison  une  copie 
de  ses  vers.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  les 
Anglais  se  montrent  bien  plus  généreux  dans  leurs  dons 
pour  le  sonneur,  qui  interrompt  désagréablement  leur 
sommeil,  que  pour  ces  musiciens  dont  les  sérénades  sont 
si  poétiques. 

C'est  ainsi  que  s'annonce  l'approche  de  Noël  ;  son  arri- 
vée est  célébrée  dans  les  maisons  par  une  décoration  par- 
ticulière. Les  appartemens,  et  surtout  la  partie  du  logis 
réservée  à  l'habitation  ou  aux  travaux  des  domestiques, 
sont  ornés  de  ces  feuillages  d'arbustes  verts  si  communs 
dans  les  campagnes  anglaises,  tels  que  le  laurier,  le  buis, 
l'ilex,  mais  surtout  le  houx  ,  dont  les  feuilles  lustrées  et 
les  baies  d'un  rouge  vif  sont  disposées  en  guirlandes  sur  les 
cheminées  et  contre  les  mui-s.  Dans  la  cuisine,  on  suspend 
au  plafond  une  énorme  touffe  de  gui  de  chêne,  sous  laquelle 
les  servantes  doivent  se  laisser  embrasser,  si  elles  s'y  lais- 
sent surpiendre  par  quelqu'un  de  l'autre  sexe. 

Ces  mêmes  décorations  égaient  un  peu  la  nudité  habi- 
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tucUe  des  églises ,  ainsi  que  les  divers  édifices  du  culte 
anglican,  et  elles  y  restent  long-temps  encore  après  Noël. 

Les  soirées,  les  réunions  et  les  visites  deviennent  plus 
fréquentes  à  Londres  et  dans  la  province  aux  environs  de 
Ja  Noël;  mais  la  grande  fête  de  Noël  se  célèbre  le  jour  même. 
Toutes  Ils  branches  collatérales  de  la  famille  se  rassem- 
blent chez  son  chef;  on  y  admet  rarement  des  étrangers  , 
excepté  peut-être  quelques  amis  intimes,  que  leur  position 
sociale  laisserait  isolés  dans  le  monde  à  cette  époque  de 
l'année.  La  plus  franche  gaieté  règne  dans  ces  réunions 
entre  soj,  les  seules  où  les  Anglais  dépouillent  enfin  cette 
raideur,  cette  morgue  qui  gêne  chez  eux  les  rapports  ha- 
bituels de  sociétés.  On  dîne  de  meilleure  heure,  afin  de 
pouvoir  consacrer  quelques  heures  de  plus  aux  libations  de 
la  soirée.  Les  dames  restent  plus  longtemps  à  table,  et 
les  messieurs  vont  les  rejoindre  beaucoup  plus  tôt  lors- 
qu'elles se  sont  retirées.  La  chanson  ce  jour-là  cesse  d'être 
de  mauvais  ton,  et  vient  au  secours  de  la  gaieté  du  repas. 

Les  toasts  et  les  santés  se  multiplient ,  précédés  d'apos- 
trophes plus  tendres  ou  plus  joyeuses  que  de  coutume. 
Quand  la  conversation  semble  tourner  au  sérieux ,  il  est 
permis  de  l'interrompre  brusquement  pour  la  varier.  Le 
vin,  si  nécessaire  pour  ranimer  l'esprit  anglais  ,  est  aussi 
plus  fécond  en  bons  mots  ;  enfin  les  enfans  sont  introduits 
et  viennent  prendre  part  à  la  fêle  avec  toute  la  liberté  et 
les  caprices  de  leur  âge,  sans  risquer  d'être  importuns. 

Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  ici ,  puisque  l'occasion 
s'en  présente  :  les  enfans  me  send^lent  mieux  répondre  ,  en 
Angleterre  qu'en  France,  à  l'idée  cjue  je  me  suis  toujours 
faite  d'un  enfant.  A  Paris  surtout  ,  passé  l'âge  de  six  ou 
sept  ans  ,  un  petit  Français  est  déjà  un  petit  homme  ;  une 
petite  Française,  une  petite  dame  ;  celui-là  ,  un  petit  bel- 
esprit,  ou  un  petit  vert-galant,  ou  un  petit  philosophe; 
■celle-ci,  une  petite  prutle  ,  une  petite  précieuse  ou  une 
petite  coquette,  tout,  excepté  un  enfant.  Les  enfans  anglais 
restent  enfans  jusqu'à  l'âge  de  treize, ou  quatorze  ans.  Ils 
TOME    IX.  26 
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restent  jeunes  ,  étourdis ,  ignorans,  indociles  même ,  aussi 
peu  apjivii'oisés  que  possible,  et  heureux  en  proportion, 
6ers  de  leur  privilège  d'enfant,  et  en  usant  ;  ne  regardant 
jamais  trop  loin  dans  l'avenir  ,  ne  se  retournant  jamais  du 
côté  du  passé  ;  n'ayant  ni  crainte  ,  ni  ambition  ,  ni  calcul, 
ni  conjecture  dans  la  tête,  mais  sentant  et  vivant ,  car  sen- 
tir et  vivre ,  c'est  le  vrai  bonheur  de  l'enfance.  Un  enfant 
qui  a  passé  ainsi  ses  quatorze  ou  quinze  ans  peut  mourir 
sans  qu'on  doive  se  lamenter....  au  moins  pour  ce  qui  le 
regarde  :  il  a  vécu.  Mais  une  pauvre  petite  créature  dont 
on  cultive  la  précocité  en  serre  chaude,  dont  on  dirige 
toutes  les  espérances  et  tous  Içs  désirs  vers  un  temps  où 
il  sera  ce  qu'il  n'est  pas ,  où  il  aura  ce  qu'il  ne  possède 
pas  encore...  Ah!  si  cet  enf.mtlà  vient  à  mourir  avant 
d'avoir  atteint  le  but  que  vous  lui  avez  offert....  pleurez  ! 
pleurez  amèrement  ;  vous  l'avez  dépouillé  de  son  vérita- 
ble hérllage  :  autant  aurait  valu  qu'il  ne  fut  pas  né,  car 
il  est  mort  sans  avoir  vécu. 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression  en  faveur  d'un 
âge  dont  Noël  est  encore  plus  la  fête  que  la  nôtre,  car 
c'est  au  pied  d'un  berceau  que  nous  fléchissons  le  genou 
ce  jour  là. 

La  nuit  de  Noël  se  passe  en  amusemens  de  toutes  sor- 
tes :  les  membres  àgé^  de  la  famille  causent  entre  eux  , 
jouent  aux  cartes  ou  regardent  jouer.  Les  plus  jeunes  fo- 
lâtrent, chantent  ou  dansent  au  son  du  piano;  les  en- 
fans  se  livrent  à  leurs  jeux  favoris,  à  la  main-chaude , 
aîi  gagc-touché ,  au  colin-maillard,  etc. 

On  passe  de  temps  en  temps ,  à  tout  ce  monde  ,  le 
thé,  du  café,  des  gâteaux,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'arrive 
l'heure  de  souper,  cjui  rassemble  une  seconde  fois  la  fa- 
mille autour  de  la  table  patriarcale.  Les  toasts  et  les  san- 
tés recommencent,  on  chante  des  noëls  ou  des  ballades, 
et  l'on  ne  se  sépare  que  lorsque  les  enfans  s'endorment, 
car ,  en  cette  occasion ,  ils  ne  se  retirent  qu'avec  le  reste 
de  la  compagnie. 
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Il  est,  pour  le  repas  de  Noël,  des  mets  consacrés  par 
un  usage  immémorial  :  c'est  d'abord  un  énorme  roast- 
beef ,  au  centre  de  la  table,  pour  le  premier  service.  Il 
est  remplacé  au  second  par  un  plum-pudding,  à  peu  prés 
aussi  gigantesque  ,  et  une  espèce  particulière  de  pâtisserie 
appelé  mince-pies  (  pâtés  au  bacLis.)  Les  mince-pies  ne 
paraissent  plus  guère  sur  une  table  de  Londres  que  le 
jour  deJNoèl,  et  le  plum-putlding  y  devient  tous  les  jours 
plus  rare,  quoique  ce  soit  sans  contredit  le  meilleur  et  le 
plus  national  des  ])rotluits  de  la  cuisine  anglaise.  Mais  le 
jour  de  Noël,  depuis  le  roi  jusqu'au  dernier  paysan  qui 
a  quelques  sliellings  d'épargne,  tout  ménage  doit  avoir  à 
diner  le  roastbcef ,  le  plum-pudding  et  les  mince- pies. 

C'est  le  11  nileinain  de  Noël  que  commencent  les  fêtes  ré- 
gulières. Pendant  plusieurs  jours  on  trouve  tlifficdcment 
quelqu'un  qui  travaille  dans  la  moins  oisive  des  cilés  du 
monde.  La  matii.ée  se  passe  à  demander  et  à  donner  des 
boîtes  de  Noël  {Chrislnias  ùoxes),  et  quand  vient  le  soir, 
chacun  va  dépenser  le  fruit  de  cet  échange  iVaiimônes 
volontaires.  Les  uns  se  rendent  aux  tbédlres  qui  étaient 
fermés  depuis  deux  jours,  et  où  l'on  représente  ces  pan- 
tomimes extravagantes  et  bouffones  que  l'on  a  essayé  d'im- 
porter à  Paris  ;  les  autres  vont  remplir  les  divers  lieux  de 
réunion  où  le  peuple  se  donne  rendez-vous  dans  les  di- 
vers quartiers  de  la  ville. 

Ah  !  plaignons  celui  qui  ne  trouve  pas  dans  sa  boite  de 
Noël  la  somme  suliisante  pour  aller  voir  les  merveilles  des 
Mille  et  une  A^uits  prendre  un  corps  et  des  couleurs,  se 
réaliser,  en  un  mot,  grâce  àla  balte  d'Arlequin  ,  devenue 
la  rivale  de  la  baguette  des  fées.  Loin  d'ici  héros  de  tra- 
gédie aux  vers  sonores  ,  héroïnes  plaintives  ,  tyrans  fu- 
rieux ou  dissimulés,  conlidens  à  l'oreille  si  complaisante; 
loin  d'ici,  soit  que.vous  m'apparaissiez  sous  la  toge  et  la 
chlamyde  classiques,  soit  que  vous  déguissiez  sous  le  cos- 
tume du  moyen  âge  vos  cœurs  d'hommes ,  vos  coeurs  de 
Jemmes,  vous  êtes  les  mêmes,  toujours  les  mêmes,  au  style 
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près.  La  pantomime  m'offre  aussi  son  père  barbare .  sa 
vierge  persécutée,  son  amant  tendre,  son  rival  farouche; 
mais  il  m'en  dédommage  par  son  divin  Arlequin. 

Si  un  sentiment  d'envie  pouvait  entrer  dans  le  cœur 
pendant  Ja  représentation  d'une  panlomine,  nous  l'éprou- 
verions quelquefois  contre  l'hemeux  mortel  que  nous 
voyons  tout  a  coup  se  métamorphoser  en  cet  être  à  part, 
composé  de  gaielé,  de  magie  et  de  sensibilité,  qu'on  appelle 
Arlequin.  Quelle  taille  élégante!  quelle  grâce!  quelle  lé- 
gèreté! quelle  souplesse  !  tt  quel  charmant  caractère! 
Son  honnête  visage  noir  est  toujours  souriant.  Comme  la 
plupart  des  héros,  toute  sa  fortune  consiste  dans  son  opée. 
Mais  quelle  épée  !  Elle  n'a  guère  moins  de  vertus  que  le 
chapeau  de  Fortunalus,  la  lampe  d'Aladin,  la  pierre 
philosophale  et  l'élixir  de  vie.  Quel  voyageur  !  les  nuages 
lui  servent  de  voiture,  les  vents  de  coursiers.  Rien  ne 
l'arrête,  ni  les  barrières  de  péage  en  Angleterre,  ni  les 
barrières  de  l'octroi  en  France....  Il  fait  le  tour  du  globe 
en  une  seule  nuit,  et  trouve  le  temps  de  faire  une  halte 
dans  la  lune.  Et  quelle  délicieuse  compagne  de  voyage 
est  la  sienne  !  La  première  jolie  fille  qu'il  rencontre,  après 
avoir  été  créé  (car  il  n'a  pas  la  peine  de  naître) ,  devient 
amoureuse  de  lui  et  le  suit  jusqu'au  bout  du  monde.  Puis  il 
a  sans  cesse  sur  ses  talons  une  bande  de  persécuteurs  stupi- 
des  qui  ont  toutjuslc  assez  d'esprit  pour  l'entretenirsurle 
quiuii^c.  Il  n'a  pas'de  maison  à  tenir..!  avantage  immense  je 
vous  assure.  Il  est  partout  reçu  comme  chez  lui.  sans  avoir  eu 
besoindelettres  de  recommandation  ;  car  chacun  l'aimCjCe 
qui  est  beaucoup,  et  il  ne  hait  personne,  ce  qui  vaut  mieux 
encore.  Il  n'est  jamais  sans  serviteurs  ,  quoiqu'il  n'ait  pas 
le  souci  d'avoir  des  gens  :  les  élémens  lui  obéissent.  Il  fait 
à  son  gré  avancer,  arrêter  ou  rétrograder  même  le  temps  ; 
il  change  des  rêves  en  réalités,  des  réalités  en  rêves,  la 
nuit  en  jour  et  le  jour  eu  nuit,  chose  agréable  dans  l'oc- 
casion. Quelle  société  il  fréquente!  11  est  en  relation  suivie 
avec  le  petit  homme  de  la  lune;  en  intimité  avec  le  Puck 
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et  la  Tilania  de  Shakespeare  :  le  diable  ne  lui  fait  pas  peur; 
il  joue  à  colin-maillard  avec  lui.  Il  faut  avouer  qu'il  a  bien 
son  petit  grain  de  malice;  mais  il  ne  s'y  abandonne  jamais 
qu'auxdepens  des  imbecilles  ou  des  fripons.  C'est  d'ailleurs 
un  homme  accompli.  Il  sait  toutes  les  langues  sans  avoir 
eu  besoin  d'étudier  les  grammaires,  grand  avantage  que 
certains  romantiques  ne  lui  envieront  pas;  il  sait  toutes  les 
sciences  et  tous  les  arts ,  excepté  la  botanique  et  la  phi- 
losophie, qu'il  n'aime  pas  du  tout.  C'est  un  meilleur  archi- 
tecte queM.  Fontaine,  un  statuaire  aussi  habile  que  David, 
et  il  attrape  la  ressemblance  d'un  portrait  en  frappant 
un  seul  coup  de  sa  batte  sur  la  toile.  Enfin  il  a  toujours 
vingt  ans ,  finit  par  se  marier  avec  celle  qu'il  aime  et  ne 
fait  plus  parler  de  lui. 

Mais  puis-je  oublier  les  deux  Clowns^  ou  loustics  de  la 
pantomime  de  Noël?  Ce  sont  deux  personnages  extraor- 
dinaires aussi  dans  leur  genre  :  si  Arlequin  est  Pâme  de 
la  pièce ,  ils  en  sont  la  vie. 

Les  contre-temps  et  les  désastres  qui  les  accablent  n'ont 
pas  de  fin,  comme  la  bonne  humeur  avec  laquelle  ils  s'en 
consolent  et  la  promptitude  de  leurs  expédiens  :  c'est  en 
vain  qu'ils  se  heurtent  le  crâne  contre  les  poteaux,  les 
portes  et  les  bornes,  ils  ne  cessent  de  mourir  et  de  ressus- 
citer, ils  ne  se  découragent  ni  d'être  coupés  en  deux  par 
les  crocodiles,  ni  d'êlre  avalés  par  les  baleines ,  ni  d'avoir 
le  corps  percé  d'outre  en  outre  avec  des  barres  de  fer 
rouge,  ni  de  passer  comme  un  boulet  par  la  bouche  d'un 
canon.  Ils  sont  très-gauches,  très-maladroits  ,  et  font  con- 
tinuellement des  méprises  et  des  balourdises,  mais  ils  ont 
une  présence  d'esprit  incioyable  pour  réparer  siu-le-champ 
chaque  nouvelle  bévue.  D'ailleurs  ils  ne  sont  pas  difficiles 
pour  vivre,  et  contentent  facilement  tous  leurs  appétits. 
Ils  sont  amoureux,  mais  peu  leur  importe  de  qui,  laide 
ou  vieille;  ils  sont  gloutons,  mais  ils  mangent  de  tout , 
même  ce  qui  n'est  pas  mangeable;  ils  boivent  tout,  même 
ce  qui  n'est  pas  potable.  Enfin  ils  sont  muets  comme  tous 

26. 
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ceux  avec  qui  ils  vivent  sur  la  scène  ;  mais  combien  de 
manières  de  parler  ils  ont  inventées  pour  suppléer  à  la 
parole!.,  autant  que  de  manières  de  marcher,  car  ils  pour- 
raient fort  bien  se  passer  de  leurs  pieds  comme  de  leur 
langue,  tant  il  leur  est  facile  d'aller  et  de  venir  sur  leurs 
mains,  sur  leur  tête,  sur  leurs  épaules,  sur  leurs  coudes  , 
sur  leurs  genoux  et  sur  le  dos. 

Voilà  les  trois  personnages  essentiels  d'une  pantomime 
de  Noël;  tous  les  autres  ne  sont  qu'accessoires  :  presque 
tout  le  drame  se  passe  entre  Arlequin  et  les  Clowns.  C'est 
grâces  à  eux  que  les  boîtes  de  Noël  viennent  chaque  hiver 
se  vider  dans  la  caisse  du  théâtre.  A  eux  le  sceptre  d'O- 
thello et  de  Macbeth  depuis  le  26  décembre  jusqu'au  6 
janvier.  Combien  de  nos  salles  à  Paris  auraient,  hélas!  be- 
soin de  la  batle  d'Arlequin  ! 

Nous  pourrons  une  autre  fois  dire  quelque  chose  encore 
des  solennités  du  jour  de  l'An  et  au  jour  des  Rois. 

V.   DE  SOLIGHY. 
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politique  s'est  manifestée  cette  semaine.  Ou  a  cru  aper- 
cevoir l'émeute  clairs  la  rue;  c'était  bien  elle  ,  mais  elle 
allait  tout  simplement  rendre  une  visite  ,  ou  mettre  sa 
carte  chez  d'illustres  proscrits.  C'était  une  émeute  de 
courtoisie,  d'hospitalité;  elle  était  en  habit  ,  elle  avait 
des  gants  ;  elle  ne  songeait  pas  à  menacer  la  propriété  ; 
la  propriété  seule  est  inquiète  aujourd'hui ,  elle  n'a  pas 
pris  l'alarme,  et  a  laissé  faire  la  police. 

Les  débats  de  la  tribune  ont  fait  naître  des  émotions 
plus  vives.  On  y  a  vu  se  renouveler  ces  éternelles  récri- 
minations du  pouvoir  et  de  l'opposition  ,  qui  viennent 
sans  cesse  déposer  un  nouveau  levain  dans  les  opinions. 
Un  incident  a  encore  prouvé  jusqu'à  quel  point  la  hiérar- 
chie sociale  est  ébranlée  en  France  :  un  fonctionnaire  a 
provoqué  de  paroles  un  ministre  dans  la  salle  des  confé- 
rences. Quelques  jours  auparavant  deux  honorables  dé- 
putés avaient  vidé  leur  querelle  ,  dans  une  rencontre  au 
pistolet. 

La  chambre  des  pairs  a  entendu  des  paroles  graves  et 
éloquentes.  Quelle  que  soitl'opinion  qui  juge  M.  le  duc  de 
Fitz-James,  il  n'en  est  aucune  qui  ne  rende  hommage  à 
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ce  beau  talent ,  seul  capable  peut-être  de  consoler  la  pai- 
rie de  l'absence  du  vicomte  de  Chateaubriand.  Si,  pour 
nous  servir  de  rex])ressiou  de  Virgile,  Pergame  avait  pu 
être  sauvée ,  elle  l'eût  été  par  ses  mains.  En  déclarant 
qu'il  fait,  en  cette  occasion,  le  sacrifice  entier  et  complet 
de  sa  pairie,  M.  de  Filz- James  a  annoncé  qu'il  briguerait 
les  honneui's  de  la  députation.  Ce  sera  le  premier  des 
pairs  déchus  ou  dénjissionnaires  qui  n'aura  pas  craint  de 
de'roger  en  changeant  de  tribune.  Tous  ces  événemens 
sont  à  noter  pour  Ihistorien  de  nos  mœurs  politiques. 

Nous  racontons  aujourd'hui  ce  qu'il  reste,  en  Angleterre, 
des  anciens  usages  à  ré]!oquc  où  nous  nous  trouvons.  11 
est  singulier  qu'une  fête  toute  catholique  soit  plus  solen- 
nelle dans  un  pays  protestant  que  dans  le  nôtre;  car  non- 
seulement  à  Paris,  mais  encore  dans  nos  provinces  ,  que 
sont  devenues  nos  réunions  de  famille  à  la  Noël?  Qu'est- 
ce  qui  nous  a  rappelé,  cette 'année  même  à  Paris ,  l'ap- 
proche de  cette  grande  commémoration  religieuse  ?  Un 
mandement  tic   l'archevêque,  qui  interdit  la  célébiation 

de  sa  céiémonie  principale,  la  messe  de  minuit! Nous 

saurons  dans  huit  jours  ce  que  la  politique  aura  en- 
core retranché  en  i83i  des  rites  plus  mondains  du  jour 
de  l'an. 

Les  théâtres  ont  fait  un  peu  moins  parler  d'eux  cette 
semaine,  les  uns  vivant  sur  un  succès  non  encore  épuisé  , 
les  autres  trop  heureux  de  quelques  chutes  faites  sans 
trop  de  bruit...  —  M"»»  Raimbanx  a  méiité  d'être  applau-- 
die  à  son  second  début,  dans  le  rôle  de  Rosine,  du  Barbiere , 
comme  elle  l'avait  été  dans  l'Italiana.  Les  dilettanti 
sont  ravis  ;  et  les  Italiens  eu.x-mêmes  commencent  à  re- 
connaître (ju'il  y  a  aussi  des  prime  doue  et  des  rossignols 
dans  cette  France,  selon  eux  anti-musicale. 

Robei't-Le-Diable  continue  ses  merveilleuses  recettes  à 
l'Opéra  pendant  qu'on  répète  activement  la  Sylphide, 
nouveau  ballet,  où  Taglioni  va  donner  un  corps  à  la  my- 
thologie du  comte  de  Gabalis. 
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Le  Théâtre  Français  a  le  bon  esprit  de  faire  place  nette 
à  son  Louis  XI ,  en  se  débarrassant  de  quelques  ouvrages 
qui  s'étaient  introduits  ,  on  ne  sait  comment  ,  dans  ses 
cartons,  mais  entin  qui  y  avaient  pris  date,  et  réclamaient 
leur  tour.  Après  Luw  est  venue  la  Prédiction  ,  drame 
classico-romautique  ,  où  nous  avons  vu  deux  vieillards  se 
poursuivre  d'une  haine  dantesque,  se  tendre  des  pièges  , 
et  presque  se  mordre  ,  comme  fait  Ugolin  à  son  ennemi 
l'archevêque  Roger.  Cette  pièce  est  fondée  sur  une  pré- 
diction qui  annonce  à  un  ûls  qu'il  sera  parricide  ,  et  ,  au 
dénouement,  c'est  le  père  qui  a  tué  son  fils!  Les  specta- 
teurs ont  accepté  l'éciiange  avec  une  parfaite  indifférence; 
mais,  par  compensai  ion,  le  Tliéàtre  Français  a  obtenu  de 
Baptisie  cadet  une  série  de  représentations  qui  sont  très- 
suivies  ,  et  mardi,  grande  nouvelle!  M'i  Mars  reparaît 
enfin  dans  L'Ecole  des  Vieillards  et  les  Fausses  confi- 
dences. 

Tous  les  artistes,, tous  les  hommes  de  lettres  étaient  ac- 
courus au  Vaudeville  pour  y  voir  M.  Henri  Monnier  dans 
Joseph  Tvuherl  ou  la  Vie  d'un  ouirier.  Malheuieusement 
la  pièce  est  fort  médiocre,  et  n*a  pu  inspirer  constamment 
ce  comédien  si  fin  et  si  spirituel  pendant  trois  longs  actes 
et  un  épilogue.  J.  Trubert,  le  héros  de  cette  ébauche,  est 
un  ouvrier  assez  mauvais  sujet,  qui  joue  tout  ce  qu'il  pos- 
sède, tout,  jusqu'à  sa  femme.  Ce  serait  une  grande  mala- 
dresse à  M.  Henri  Monnier  d'avoir  risqué  sa  réputation 
dansée  second  essai,  s'il  n'avait  une  revanche  toute  prête  : 
on  peut  heureusement  parier  qu'il  la  gagnera. 

L'activité  de  nos  théâtres  commence  donc  à  rivaliser  avec 
les  préoccupations  de  la  politique,  et  va  jusqu'à  Londres 
distraire  les  Anglais  eux  mêmes  des  débats  du  bill  de  ré- 
forme. M.  Mason  ,  le  nouvel  entrepreneur  du  King's 
■Opéra,  fait  traduire  en  ce  moment  Robert-le- Diable  en 
italien.  Il  est  venu  lui  même  à  Paris  pour  engager  M .  Mcyer- 
beer  à  aller  diriger  la  mise  en  scène  de  ce  grand  ouvrage  , 
qu'il  veut  faire  exécuter  avec  toute  la  pompe  convenable. 
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Les  deux  ténors  Donzelli  et  Win  ter  font  partie  de  sa  troupe. 
Cependant  l'iiupresario  anglais  a  été  si  frappé  du  talent 
de  notre  Nourrit  qu'il  a  voulu  l'engagerpour  aller  chanter 
cet  été  en  italien  au  King's-Opera 

h'Atinaiiach  des  Mmes  n'est  pas  mort  !  La  librairie 
Lelaluin,  qui  éditait  la  compilation  de  Sautereau  de  Mar- 
sy,  n'existe  plus  depuis  long-temps;  mais  les  Muses  ,  as- 
siégées dans  leur  Parnasse  miné  et  contre-miné  ,  ont  sur- 
vécu à  leurs  grands-prêlres.  i\l.  Lesguillons  entrelient  l'au- 
tel des  dieux  inconnus.  M.  Audin,  libraire,  quai  des  Au- 
gustins ,  n»  26,  s'est  conformé  aux  usages  du  sybaritisme 
littéraire  qui  aime  à  s'étendre  sur  un  papier  blanc  et  poli, 
parmi  des  caractères  neufs  et  gracieux,  avec  une  belle  or- 
donnance typOj.rapliiquc.  \J A Linanach  des  Muses  n'est 
pas  tout-à-fait  un  keepsake;  mais  il  a  dépouillé  son  pa- 
pier à  sucre  ,  ses  têtes  de  clous  d'imprimerie  royale  ,  sa 
couverture  mouchetée  de  bleu  comme  un  habit  de  mar- 
quis. Oh!  comme  ce  bon  M.  Sautereau  de  Marsy  ,  à  qui 
les  Muscs  fassent  paix,  s'indignerait  de  ce  luxe  profane  et 
regretterait  surtout  ses  commentaires  anodins,  qu'il  s'ap- 
pliquait à  lui-même  pour  ne  pas  faire  de  jaloux  ;  vers 
bouisoiijflé  ,  vers  sans  harmonie ,  vers  prosaïque!  Oh! 
l'honnête  homme  de  poète  que  c'était! 

Oui,  ce  fut  en  l'année  1760  que  VAlniaiiach  des  Muses, 
in- 16,  format  d'almanach  liégeois,  parut ,  à  l'admiration 
du  ban  et  de  l'arrière-ban  poétique,  avec  cette  naïve  dé- 
claration :  «  L'éditeur  a  pensé  que  la  meilleure  manière 
«  de  voir  si  un  vers  est  purement  écrit,  c'est  d'en  faire 
»  l'analyse  et  de  le  réduire  en  prose.  «  Suivait  un  calen- 
drier avec  les  signes  du  zodiaque  et  les  phases  de  la  lune; 
plus,  la  liste  alphabétique  des  auteurs  et  la  revue  concise 
des  ouvrages  de  poésie  publiés  et  des  pièces  de  théâtres 
représentées  dans  l'année.  Ce  recueil  est  tombé  de  Sau- 
tereau en  Yigée ,  et  de  Justin  Gensoul  en  Lesguillons.  La 
collection  comprend  soixante-huit  volumes,  sans  compter 
•  Pièces  échappées  aux  seize  premiers  almanachs  des  Mu- 
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»  ses.  i>  C'est  le  berceau  et  la  tombe  des  grands  et  petits 
rimeurs.  On  vendait  autrefois  trois  mille  exemplaires;  un 
faiseur  de  distiques  en  achetait  une  douzaine  pour  offrir 
en  u  hommage  de  l'auteur.  »  L'année  gS,  toute  parfumée 
d'erotique  et  de  mythologie  ,  fut  recherchée  à  l'égal  des 
Lettres  à  Emilie. 

L'année  i832  ressemble  beaucoup  à  l'année  gS,  et  même 
à  Tannée  1765;  cependant  Vigée  n'est  plus  là!  MM.  Blan- 
chard de  la  Musse,  FayoUe,  Miger,  Pons  de  Verdun,  Thé- 
venot,  Falayrat,  sont  inamovibles  à  leurs  postes  avec  des 
épigrammes,  des  quatrains  et  des  moralités  ;  certains  nonîs 
ont  fait  bail  perpétuel.  On  appelle  poésies  légères  et  fu- 
gitives une  épitaphe,  un  madrigal  à  Céphise;  un  bouquet 
à  une  dame,  en  lui  envoyant  une  boîte  remplie  de  tabac; 
à  un  ami  cruellement  désappointé;  et  c'est  une  lectuie 
fort  divertissante  depuis  M.  Lassailly  ,  qui  «  Dieu  merci 
se  sent  ame  assez  forte,  »  jusqu'à  M-  Mollevaut ,  membre 
de  l'Institut,  célèbre  inventeur  des  Cent  fables  en  qua- 
trains. Il  y  a  des  anonymes  qui  signent  quatre  rimes  par 
six  lettres  initiales  ;  il  y  a  des  hommes  de  talent  qui  ont 
martelé  de  détestables  vers;  il  y  a  des  versificateurs  nou- 
veaux qui  ont  apporté  de  jolies  bluetfes.  M.  Bignan  ,  le 
lauréat  breveté  et  patenté  ,  donne  son  coup  de  pied  aux 
rgmanliques;  M.  Dcnne  Baron  adresse  à  M"*"  Céleste  B. 
un  tour  de  force  cacophonique,  en  vers  libres  On  rencon- 
tre de  la  poésie  de  garnison  et  de  cavalerie  à  côté  de  la 
poésie  de  boudoir  et  de  grenier.  Mais  pour  nous  consoler 
de  cette  poudre,  de  ce  fard  et  de  celte  boue  préparés  pour 
la  toilette  des  Muses,  il  suffit  de  citer  le  spirituel  badinage 
de  M.  Vicnnct,  les  odelettes  de  M.  Gérard,  le  Lord  Byron 
de  M.  Drouineau,  les  élégies  de  M"»"^  Desbordes-Valmore; 
il  faut  se  résigner  à  nommer  seulement  Barrière,  Barthé- 
lémy, Constant  Berrier,  M^^  Branchu,  Cave,  Delavigne  , 
Deschamps,  Lamartine,  Louis  XVI II,  Vigarossy,  Ponger- 
ville.  Quant  au  bateau  de  M.  Alfred  de  Vigny  ,  si  nous 
osions  nous  permettre  une  pointe  contre  si  haute  renom- 
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rnde  ,  nous    dirions  qu'il  peut  sei'vir   à  faire  passer   les 

Muses. 

B.J. 

'  l'éventail  CHiKois.  —  J'étais  assis  auprès  d'une  dame 
fort  aimable,  cliercliant  dans  ma  tête  quelque  chose  de 
spirituel  ou  d'imprévu,  pour  varier  noire  causerie,  lors- 
que mes  yeux  s'arrêtèrent  à  ce  meuble  de  toilette  où  les 
femmes  jettent  tout,  broderies  fanées,  colliers  rompus, 
rubans  d'hier,  papillotes,  billets,  parfums,  etc.  La  vue 
de  cette  corbeille  suppléa  tout  à  coup  à  la  stérilité  in- 
tempestive de  mon  imagination. 

M.  de  Maistrc  a  voyagé  autour  d'une  chambre  ;  à  la 
rigueur,  je  pourrais  écrire  l'inventaire  philosophique  de 
cette  macédoine  de  frivolités,  où  j'avais  porté  mes  re- 
gards. Mais,  outre  qu'il  y  aurait  peut-cire  indiscrétion  de 
ma  part,  dans  ce  chaos  de  jolies  choses  je  pris  au  ha- 
sard. 

a  Madame,  dis-je  à  l'élégante  maîtresse  delà  corbeille, 
écoutez  moi  de  grâce.  Onpre'tcnd,  faussement  peut-être, 
qu'il  est  plus  facile  d'oublier  les  personnes  que  les  objets. 
En  supposant,  d'une  manière  absolue,  qu'il  soit  permis 
d'oublier,  voudriez  vous  me  dire  si  l'exquise  originalité 
de  cet  éventail  chinois,  par  exemple,  rappelle  chaque 
jour  à  vos  heures  de  loisir,  moins  le  souvenir  de  la  main 
qui  vous  l'offiit   que  l'image  du   Tartarc  qui  le  broda? 

Essaj'ez  d'avoir  de  la  mémoire,  et  je  serai  impartial,  n 
La  élame  parut  hésiter,  puis  elle  reprit  en  riant  : 
»  J'ai  trop  à  cœur  de    détruire  dans  votre   esprit   une 

opmion    généralement  accrédilée  contre  mon  sexe,  pour 

ne  pas  saisir   cette  occasion  de  la  combattre.  Quoi  qu  il 

m'en  coûte ,  je  veux  bien  me  souvenir.  « 

Ici,  elle  me  Gt  le  récit  suivant  d'une  aventure  dont 

je  trahis  la  confidence,  en  respectant  le  nom  du  héros. 
«  L'année  dernière ,  à  l'époque    où   l'issue   déplorable 

des  troubles  de  l'Italie  contraignit  plusieurs  familles  de 
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proscrits  à  se  réfugier  en  France,  on  me  i-aconta  qu'un 
Bolonais  patriote,  demeurant  à  peu  de  distance  de  chez 
moi,  avec  sa  femme  et  sa  Glle,  était  réduit  à  la  plus  pro- 
fonde misère  :  ces  infortunés  n'avaient  pas  mangé  depuis 
deux  jours.  Émue  de  pitié,  je  me  fis  conduire  près  de  ces 
étrangers  par  une  dame  de  mes  amies  qui  les  avait  déjà 
secourus.  Cette  visite  me  convainquit  bientôt  de  la  vé- 
rité du  récit  qu'on  avait  fait.  Le  mari  était  étendu  sur 
une  paillasse,  cherchant  à  maîtriser  sa  douleur;  la  femme 
pleurait  ;  la  jeune  fille  était  une  charmante  enfant,  qui 
ne  sentait  pas  sa  position,  et  dormait  à  côté  de  son  père. 
Je  me  hâtai  de  pourvoir  à  leurs  besoins  de  première  né- 
cessité, après  quoi  je  voulus  m'occuper  de  procurer  à 
cette  famille  un  moj'en  d'existence  assuré  pour  l'avenir. 
Mais  tout  le  désir  qu'ils  exprimaient  .était  d'atteindre 
Londres ,  où  ils  avaient  un  de  leurs  parens  établi  dans 
un  petit  commerce ,  et  préparé  à  les  recevoir.  Ce  désir 
fut  rempli. 

rt  Quelque  temps  avant  son  départ,  le  Bolonais,  encore 
convalescent,  me  fit  prier  un  matin  de  venir  le  voir.  II 
était  seul  et  couché;  on  lisait  sur  sa  belle  figure  italienne 
quelque  chose  d'heureux  et  de  mélancolique.  Je  lui  de- 
mandai avec  intérêt  s'il  lui  restait  un  vœu  à  former. 

«  Il  me  remercia  affectueusement;  ses  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes.  Alors  prenant  à  sou  chevet  l'éventail 
que  vous  voyez ,  il  me  dit  que  c'était  le  seul  monument 
qu'il  gardât  d'un  amour  qu'il  avait  eu  dans  l'Inde  pour 
une  jeune  créole  morte  dans  ses  bras  ;  que,  prêt  à  quitter 
le  continent,  sans  doute  pour  n'y  plus  rentrer,  il  ne  pou- 
vait recou naître  jnieux  mes  soins  qu'en  me  laissant  le  der- 
nier débris  de  son  bonheur  passé ,  et  qu'il  me  priait  seu- 
lement de  ne  jamais  penser  à  lui ,  si  j'y  pensais ,  sans  don- 
ner un  léger  regret  à  la  mémoire  de  la  personne  dont  il 
tenait  ce  gage  de  tendresse.  Cela  dit,  il  me  serra  le  bras 
avec  force  et  retomba  sur  son  lit  comme  épuisé  et  abattu. 
»  Je  ne  saurais  décrire  l'impression  que  j'éprouvai   k 
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la  vue  de  cet  acte  pieux  de  reconnaissance  ,  qui  détruisait 
un  lien  d'amour  pour  acquitter  une  dette  de  l'amitié. 
Un  refus  eût  été  un  outrage;  j'acceptai.  Maintenant  que 
votre  curiosité  est  satisfaite,  pi'ononcez  la  sentence.  » 

Au  lieu  de  répondre,  je  baisai  avec  respect  la  main  de 
la  dame. 

Andké  Delrieux. 

Le  sacerdoce  iittéraire  et  ies  pastilles  au  chocolat. 
—  Avcz-vous  lu  le  Sacerdoce  littéraire  ,  centilogie  en 
trois  actes,  par  M.  Aristophane,  citoyen  de  Paris?  C'est 
un  drame  complet  où  sont  mis  en  scène  tous  nos  hom- 
mes de  lettres  ou  soi-disant  tels,  à  qui  l'auteur  prête 
des  propos  si  extravagans  que  l'académie  semble  être 
pour  lui  une  succursale  de  Charenton,  La  Revue  de  Pa- 
ris a  l'honneur  d'y  jouer  un  rôle,  tantôt  personnifiée,  tan- 
tôt par  ses  principaux  collaborateurs,  dont  quelques-uns 
sont  plus  honnêtement  travestis  en  personnages  muets. 
Le  raisonneur  de  la  pièce  est  un  certain  Scipion  Marin, 
qui  rappelle  un  peu  le  qués  aco  Marin  de  Beaumarchais, 
et  qui  vous  dit  naïvement  :  «  J'ai  journalisé  pendant 
»  quatre  ans,  j'ai  fait  de  ces  mémoires  qui  ont  eu  tant 
«  de  vogue  ;  oui,  j'ai  vendu  ma  plume,  mon  moral, 
s  mes  émotions,  mes  prestiges,  et  je  m'en  consolais  en 
n  gagnant  vingt  francs  par  jour,  etc.  «  Ce  personnage 
imaginaire,  à  moins  que  vous  ne  connaissiez  de  par  le 
monde  M.  Scipion  ou  Annibal  Marin,  nous  a  tout  l'air 
d'être  là  pour  représenter  l'auteur.  C'est  donc  à  lui  que 
nous  adressons  nos  complimeus  de  condoléance  sur  les 
malheurs  des  temps  qui  l'ont  réduit  à  ce  dur  métier  de 
brochurier  anonyme.  Certes,  il  y  a  dans  ce  pamphlet 
quelque  talent,  quoique  mal  employé.  Pourquoi  les  mé- 
moires n'onl-ils  plus  la  vogue?  Pour  comble  d'infortune 
on  paraît  avoir  enlevé,  hélas!  un  grand  débouché  aux 
écrivains  de  cette  force.  Autrefois,  à  cette  époque  de 
l'année  ,    c'étaient    eux    qui    embellissaient    de    Icun 
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Ters  les  bonbons  détiennes.  Mais  les  dei'ises  passent 
de  motle.  L'industiie  des  conflseurs  est  toute  à  la  ma- 
tière :  les  bonbons  fins  ,  les  paslilles  au  caraque  n'ont 
plus  d'aine.  Tout  le  mérite  des  fameux  chocolats  de 
MM.  Debauve  et  Gallais,  rue  des  Saints-Pères,  par 
exemple,  consiste  dans  la  délicatesse  de  la  pàtc,  toute 
leur  poésie  est  dans  le  fantastique  de  leurs  métamorpho- 
ses. Fiers  des  recommandations  du  spirituel  auteur  de  la 
Phj-siologie  du  Goût,  MM.  Debauve  et  Gallais  vendent 
à  tout  Paris  et  à  toute  l'Europe  le  meilleur  chocolat  sous 
mille  formes  variées  ,  sans  avoir  besoin  de  l'envelopper, 
comme  jadis,  d'ingénieux  madrigaux  :  et  voilà  pourquoi 
tel  auteur  est  réduit  à  écrire  des  satires  daus  les  journaux 
obscurs,  tel  autre  des  brochures  dialoguées  comme  le  Sa- 
cerdoce littéraire.  Un  yév\\.è.  MM.  Debauve.  et  Gallais  , 
comme  les  autres  confiseurs  de  Paris,  sont  exposes  à  se 
voir  attaqués  en  dommages  intérêts  par  ceux  qu'ils  ont 
ainsi  cassé  aux  gages.  M.  Scipion  Marin  a  bien  raison  de 
s'écrier  dans  le  Sacerdoce  littéraire  :  «  La  société  devient 
terriblement  prosaïque  «,  lui  poète,  lui  qui  (pourquoi 
n'en  conviendrions-nous  pas  ?  )  a  intercalé  dans  le  troi- 
sième acte  de  sa  centilogie  une  procession  burlesque  digne 
de  la  folle  imagination  de  l'Ariostc.  X. 

—  Nous  rendrons  compte  dans  notre  prochaine  livrai- 
son du  roman  attribué  à  M  "e  Emile  de  Girardin ,  le  Lor- 
gnon, I  vol.  in-8°,  publié  par  Louis  Hauman  et  Ce.  à 
Bruxelles.  C'est  un  roman  de  mœurs  qui  doit  faire  sensation 
dans  tous  les  salons  de  Paris. 

—  Le  libraire  L.  Janet,  éditeur  des  Contes  du  biblio- 
phile Jacob  à  ses  enjlins  ,  fait  paraître  le  Nouveau  Keep. 
sake  J'rançais,  les  Annales  romantiques  et  autres  An- 
nuaires du  même  genre ,  dont  le  succès  survivra  à  la 
circonstance.  11  y  a  là  de  la  littérature ,  ainsi  que  dans  le 
Talisman.  Nous  en  reparlerons. 
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—  Parmi  les  livres  publies  sur  la  Pologne  nous  remar- 
quons un  Essai  historique  et  politique  depuis  son  origine 
jusqu'en  1 788,  ouvrage  posthume  du  comte  de  Molekewski, 
publié  par  M.  Fournier  jeune  ,  rue  de  Seine  ,  n°  i^. 

—  Le  nouveau  roman  de  M.  Régnier-Destourbet,  Char- 
les Il  et  l'amant  espagnol ,  dont  nous  avons  donné  un 
fragment  dans  uu  des  numéros  précédons,  vient  de  pa- 
raître clicz  le  libraire  Dumont,  Palais-Royal,  n°  88,  au 
Salon  littéraire ,  où  l'on  trouve  aussi  tous  les  ouvrages 
annoncés  dans  la  Revue  de  Paris. 

—  M.  Renault,  éditeur,  rue  Notre-Dame-des  Victoires, 
vient  de  publier  un  roman  intitulé  Fiose  et  Blanche.,  par 
M.  Jules  Sand,  dont  le  talent  connu  promet  une  compo- 
sition originale. 

—  Nous  avons  annoncé  les  Voyages  en  Egypte  et  en 
Nubie  de  M.  Rifault.  Ce  laborieux  et  infatigable  voyageur 
continue  la  publication  de  son  grand  ouvrage,  véritable 
encyclopédie  de  l'Egypte  ancienne  et  moderne.  Nous 
attendons  le  texte  des  planches  pour  en  parler  avec  plus 
d'étendue. 

—  L'exposition  de  la  société  libre  des  beaux-arts  est 
ouverte  depuis  le  i5  décembre  au  musée  Colbert,  rue 
Vivienne  ,  n^  2.  L'entrée  en  est  libre,  excepté  le  vendredi- 
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